Утром в канун Нового года Сюй Шивань проснулась от звука брошенной в гостиной телефонной трубки.
Когда она приподнялась, в груди у неё сжалось, словно кто-то забросил в кровеносные сосуды маленький камешек. Прижав ладонь к коже прямо под грудиной, она выждала несколько секунд, пока сердцебиение не утихло само, и только тогда откинула одеяло и встала с кровати.
В гостиной Сун Минь стояла спиной к ней возле журнального столика, уперевшись обеими руками в столешницу, а её плечи были напряжены, как тетива натянутого лука. Телефонная трубка валялась на боку, а на кнопках аппарата ещё дрожало отзвуком недавнее грубое движение — пластиковый край едва заметно вибрировал. Сюй Шивань стояла за приоткрытой дверью, не выходя.
Сун Минь медленно выпрямилась, глубоко вздохнула и обернулась. На её лице уже не осталось никаких эмоций, только уголки глаз всё ещё алели не до конца сошедшими слезами.
— Проснулась?
— Угу.
— Тогда умывайся. Я сварила кашу.
Сун Минь вошла на кухню, и шум воды заглушил всё остальное. Сюй Шивань подошла к журнальному столику, поправила упавшую трубку и водворила её на базу. Телефон был холодным. Когда она плотно прижала трубку, ей показалось, что остаточные толчки этого звонка наконец полностью прекратились.
Эту миску каши она осилила всего на три ложки. Сун Минь сидела напротив, не притрагиваясь к еде; её палочки для еды были положены поперёк края пиалы так, что кончики свешивались наружу, напоминая ногу, ступившую на самый край обрыва.
Телевизор был включен, шло повторение вчерашнего новогоднего гала-концерта: на экране сияли огни, а из динамиков доносились волны зрительского смеха. Сюй Шивань опустила голову в кашу, а в тарелке у Сун Минь не было съедено ни ложки — на поверхности уже затянулась тонкая пленка, похожая на застывшее, остывшее лицо.
Звук стука палочек и миски о столешницу раздавался с неравномерными интервалами.
Затем Сун Минь резко встала, и ножки стула издали короткий скрежещущий звук по полу. Она повернулась и ушла в спальню, дверь закрылась негромко, но решительно. Спустя какое-то время она вышла с сумкой в руках, молния на ней уже была застёгнута:
— Я уйду ненадолго.
Её голос звучал ровно, словно ничего не произошло. Она не сказала, куда идет, не сказала, когда вернется, и не сказала, вернется ли вообще. Обувной шкаф в прихожей открылся и закрылся, подошвы обуви дважды потерлись о коврик, замок щелкнул, возвращаясь на место. Шаги в подъезде удалялись, становились всё тише и тише, пока наконец слой за слоем не растворились в тишине.
В гостиной воцарилась тишина.
Телевизор всё ещё транслировал эту песню с танцем, повторенную уже неведомо сколько раз, и толпа людей в красных одеждах кружилась на экране. Сюй Шивань сидела за обеденным столом не шевелясь, всё ещё сжимая в руке наполовину полную пиалу с кашей. Опустив голову, она досмотрела, как те люди в красном закончили кружиться, встала, вымыла пиалу, убрала её в сушилку для посуды, а затем подошла к гостиной и выключила телевизор.
Комната внезапно погрузилась в такую тишину, словно из неё выплеснули всю жизнь. Весь мир остался снаружи, а она — одна в четырех стенах.
Сюй Шивань стояла посреди гостиной и заметила, что на журнальном столике по-прежнему лежит наполовину очищенный помело. Кожура была уже надломлена, белый пористый внутренний слой торчал наружу, а края среза успели обветриться и ссохнуться, чуть закрутившись, словно недоговоренная фраза, которую кто-то внезапно оборвал на полуслове.
Она простояла, глядя на этот помело секунды три, затем подняла его и выбросила в мусорное ведро. На дне ведра раздался глуховатый стук.
К вечеру у Сюй Шивань поднялась температура. Жар был невысоким, но чувство тяжести в груди стало сильнее, чем утром, словно кто-то обернул легкие снаружи пищевой пленкой, и каждый вдох требовал чуть больше усилий, чем обычно.
Она прислонилась боком к дивану, на мгновение закрыла глаза, снова открыла их и достала телефон. Линь Юй прислал в групповой чат фотографию праздничного ужина: весь стол ломился от рыбы, тушеной свинины и пельменей, ярко горел свет, а подпись гласила: мамина стряпня, безумно вкусно. Она посмотрела на эту фотографию и ничего не ответила.
Она погасила экран.
В диалоге с Цзян Чэнсюем последнее сообщение всё ещё висело: скажи, как доберешься. Она долго смотрела на это сообщение, её палец несколько раз зависал над клавиатурой, пока наконец она не набрала два знака: нет. Посмотрев на них пару секунд, она добавила еще одну фразу: трубку сбросили. Мама ушла.
Экран вспыхнул. Это ответил Цзян Чэнсюй: кто ушел.
Сюй Шивань взглянула на текст и напечатала: моя мама. Ушла. Папа не вернулся.
Экран снова загорелся: ты одна? (os: хочу побыть с тобой?????)
Глядя на эти три иероглифа, Сюй Шивань вдруг почувствовала, что они тяжелее всех сегодняшних звуков. Угу.
Тогда что ты теперь собираешься делать.
Сюй Шивань подумала: не знаю.
Цзян Чэнсюй быстро напечатал: сначала поешь. Остальное потом.
Прочитав сообщение, Сюй Шивань положила телефон на журнальный столик, отвечать не стала, но и возражать тоже. Она встала, направилась на кухню и открыла холодильник. Замороженные пельмени, два яйца, полбутылки соевого соуса. Разорвав упаковку, она дождалась, пока закипит вода, бросила пельмени в кастрюлю, дождалась, пока вода забурлит двенадцать раз и пельмени всплывут, выловила их, плеснула немного уксуса и села за обеденный стол, съев ровно шесть штук.
Оставшиеся шесть она уже физически не могла осилить. Посмотрев на пельмени на дне тарелки, она еще немного помедлила и убрала их обратно в холодильник.
В гостиной тренькнул телефон. Вытерев руки, она подошла, подняла аппарат и увидела новое сообщение от Цзян Чэнсюя: наелась?
Слушать.
А теперь что.
Сюй Шивань немного подумала и набрала три знака: жду рассвет.
Через мгновение Цзян Чэнсюй написал: тогда я буду ждать вместе с тобою.
Сюй Шивань отложила телефон и присела, прислонившись к спинке дивана. За окном доносились редкие звуки петард: глухие раскаты долетали из-за нескольких соседних домов, словно их бросили издалека.
Она скосила взгляд на свет уличного фонаря, пробивающийся сквозь щель между шторами и отбрасывающий узкую светлую полосу на стену. Она подумала о том, что, когда Сун Минь уходила, она схватила сумку в спешке и не застегнула молнию до конца; спускаясь по лестнице, она заметила, как мать запихивала в сумку полупустую пачку салфеток — как будто она вовсе не знала, куда направляется, а просто должна была бежать отсюда.
Последнее сообщение от Сюй Цзяньго было получено двадцать восьмого числа лунного календаря — он писал, что постарается вернуться, но после этого от него не было вестей. Глядя на светлую полоску на стене, она не стала включать свет.
Телефон больше не загорался, но она знала, что он здесь.
Звуки петард за окном постепенно стихли. Когда Сюй Шивань закрыла глаза, в её памяти ещё стоял жар от той миски с бульоном для пельменей, а на губах сохранялся кислый привкус уксуса. С закрытыми глазами она думала: если он может ждать с ней рассвета, значит, и она сможет дождаться. Не потому, что возвращаются её отец или мать, а потому, что она сама захочет встать и включить свет.
Она перевернулась на другой бок, уткнувшись лицом в диванную подушку, и её дыхание замедлилось. Ночь по-прежнему была холодной, но её пальцы, согретые той миской с бульоном, стали чуть теплее, чем днем.

Комментарии

Загрузка...