Сюй Шивань не знала, в какой момент заснула.
Когда она проснулась, свет, просачивавшийся сквозь щель в шторах, был всё еще серовато-белым — казалось, рассвело уже довольно давно, но солнце еще не до конца показалось. Звуки петард затихли, и вся улица погрузилась в тишину, словно утонув на дне воды.
Она лежала на боку на диване, шея затекла, волосы сбились в беспорядке, на ней все еще был вчерашний свитер, а манжеты, прижатые ее поджатыми руками, покрылись несколькими складками.
Сюй Шивань перевернулась, рука соскользнула с диванной подушки, кончики пальцев коснулись ледяной поверхности края журнального столика, и только тогда она окончательно пришла в себя. Нащупав телефон, она подняла его перед глазами. В тот самый момент, когда экран загорелся, в панели уведомлений обнаружились три сообщения.
В два часа семнадцать минут ночи: «Спишь?»
В три часа четыре минуты ночи: «Не знаю, спишь ли ты. Проснешься — дай знать».
В четыре часа тридцать девять минут ночи: «Я буду здесь до рассвета».
Временные метки этих трех сообщений выстроились в ряд, интервалы между ними становились всё длиннее. Сюй Шивань прочла их, перечитала снова, а затем прокрутила экран вверх, чтобы убедиться, что других сообщений нет. Лежа на боку на диване, она слово за словом еще раз перечитала те три сообщения. Телефон был зажат в руке, экран светился уже очень долго.
Набрав несколько символов, большой палец на секунду замер над кнопкой отправки, прежде чем надавить: «Проснулась. Во сколько ты лег?» После отправки она отложила телефон и направилась в ванную. Когда она умывалась, капли воды стекали по подбородку прямо за воротник, она провела рукой по лицу и, подняв голову, посмотрела в зеркало: на губах отражения залег тонкий слой сухой кожи, а серо-синие круги под глазами тянулись от самых уголков глаз до скул. Она вытерла лицо полотенцем, и когда выходила из ванной, экран телефона уже светился.
«Не ложился».
«Ты просидел всю ночь?»
«Ты же сказала — ждать рассвета».
Сюй Шивань слегка улыбнулась, опустив взгляд на эти шесть иероглифов, и подушечкой пальца туда-сюда потерла край экрана. Ей хотелось что-то сказать, но эта фраза покрутилась в горле и снова проглотилась. Блокировка экрана и разблокировка, разблокировка и блокировка — так повторилось несколько раз. Спустя пару секунд Цзян Чэнсюй прислал еще одно сообщение: «Все еще температура есть?» Сюй Шивань протянула руку и коснулась собственного лба — он был теплым, жар спал. Допечатав текст, она нажала отправить: «Спала».
Он ответил коротким «Хорошо», а немного подождав, добавил: «Что планируешь делать сегодня?» Подумав, она перевернула телефон лицом вниз на колени, затем снова перевернула и напечатала пару строк: «Не знаю. А ты?» Цзян Чэнсюй мысленно представил себе Сюй Шивань и ответил: «Отоспаться». Уголки ее губ изогнулись, и скорость набора текста заметно возросла: «Тогда ложись спать». Цзян Чэнсюй усмехнулся и ответил: «Мгм. Что-то случится — пиши».
Сюй Шивань, сжимая в руке телефон, вернулась на диван. Легкий изгиб губ все еще оставался, она тронула его пальцем, а затем отложила телефон.
В гостиной стояла такая тишина, что было слышно гудение компрессора холодильника. Она встала, налила стакан воды, раздвинула шторы. За окном было серо и пасмурно, тополь оставался тем же тополем, магазины вдоль улицы стояли закрытыми, рольставни опущены до самого пола, на них были наклеены красные иероглифы «фу» на черной бумаге, у некоторых края уже подорвало ветром, обнажая серо-железное металлическое покрытие дверей.
Она стояла у окна и медленно допила воду из стакана. Поставив стакан в раковину, она повернулась и подошла к двери комнаты матери. Дверь была приоткрыта.
Она толкнула ее, оставляя узкую щель, откуда повеяло слабым ароматом стирального порошка — маркой, которой Сун Минь пользовалась уже много лет. Постель была аккуратно застелена, одеяло сложено и положено в изголовье, рядом с подушкой лежала книга с заломленным уголком страницы.
Сюй Шивань не стала заходить внутрь, какое-то время постояла в дверях, а затем осторожно вернула дверь в прежнее положение. Она не знала, зачем вообще толкнула эту створку, но рука сама легла на дверную ручку. Когда дверь закрылась, ее пальцы соскользнули с ручки и повисли вдоль тела.
Телефон на журнальном столике в гостиной тихо виззнул. Подойдя и взяв его, она увидела, что Линь Юй прислал в чат голосовое сообщение. Стоило нажать на него, как звук оказался такой громкости, что чуть не разорвал уши: «С Новым годом! Почему вы оба ничего не пишете в чате, неужели втайне друг от друга поздравляли?» Она поморщилась и ничего не ответила. Через несколько минут Линь Юй прислал еще одно: «Сюй Шивань, ты где, неужели еще не встала?» Она набила два иероглифа: «Встала». Линь Юй снова ответил: «Тогда отправь голосовуху в доказательство». Сюй Шивань проигнорировала его. Еще через несколько минут Линь Юй выдал: «Ладно, твоя взяла. Вечером народ идет запускать фейерверки? На тот стадион за школой, туда многие собираются».
Цзян Чэнсюй ответил коротко: «Не пойду».
Сюй Шивань направлялась в гостиную, когда увидела это сообщение, и ее шаги на мгновение замедлились. «Не пойду», — она тоже напечатала два знака и отправила.
«Ты чего за нее отвечаешь, она же не говорила, что не пойдет».
«Я отвечал за себя».
«Вы двое просто созданы друг для друга, один скажет — другой следом». Линь Юй замолчал на секунду: «Я все понял, вы парочка».
Эти три иероглифа долго висели над экраном. Сюй Шивань сжимала телефон, большой палец занесся над экраном, не нажимая и не смахивая, просто замер в таком положении.
Секунд через десять Линь Юй сам ответил: «Ладно-ладно, молчу, развлекайтесь сами, пойду поищу других». Групповой чат затих.
Сюй Шивань вышла из чата, полистала список контактов и нашла номер отца. Диалог был совершенно пустым, последнее сообщение было отправлено двадцать восьмого числа двенадцатой луны: «Постарайся вернуться». Больше никаких движений. Прокрутив экран вверх, она дошла до более ранней переписки: «Деньги перевел», «Будь осторожна», «Еда в дорогу лежит на холодильнике»... Прочитав, она вышла.
Ближе к вечеру небо потемнело. Сун Минь так и не вернулась. У обувной тумбы валялся один сбившийся тапочек, Сюй Шивань наклонилась, поправила его и поставила аккуратно рядом с тумбой.
За окном зажглись уличные фонари, оранжевый свет прорезал в серо-пасмурных сумерках небольшой теплый пятачок, падая на подоконник. Она снова опустила взгляд на те три утренних сообщения, пролистала в самый верх, посмотрела на временные метки, заблокировала и снова разблокировала экран, после чего положила телефон на подлокотник дивана.
Открыв холодильник, она увидела, что оставшиеся шесть пельменей все еще лежат в тарелке, плотно затянутые пищевой пленкой. Посмотрев на них пару секунд, она не стала их доставать. Вскипятив чайник, она заварила чашку лапши быстрого приготовления и съела ее за обеденным столом.
Бульон оказался слегка солоноватым. Сделав пару глотков воды, она вымыла миску и вытерла руки насухо. Совсем стемнело. Вечер первого дня нового года был гораздо тише новогодней ночи, изредка откуда-то издалека доносились глухие раскаты — словно оставшиеся люди медленно расходились по домам.
Сюй Шивань сидела на диване, сжимая в руке телефон и глядя на темный городской пейзаж за окном, а большим пальцем несколько раз туда-сюда потерла край экрана. Подумав, она набрала строчку: «Ты был здесь до рассвета, а как насчет сегодняшней ночи?» Большой палец замер на мгновение над кнопкой отправки и надавил. Сердце забилось чуть быстрее обычного.
С той стороны ответили очень быстро: «Сегодня тоже буду здесь».
Сюй Шивань перевернула телефон лицом вниз, потом обратно и напечатала: «Тебе разве не нужно спать?»
«Днем выспался».
«А что ты сейчас делаешь?»
«Смотрю на потолок. Жду рассвета».
Глядя на эти четыре иероглифа, Сюй Шивань вдруг подумала, что этот человек делает абсолютно то же самое, что и она. Немного подумав, она допечатала фразу до конца, и когда ее большой палец без всяких колебаний нажал на кнопку отправки, в голове промелькнуло: «Тогда давай ждать вместе».
Он ответил одним знаком: «Хорошо».
Ветки тополь за окном чуть покачнулись под светом фонаря. Сюй Шивань, сжав телефон в руке, откинулась на спинку дивана, свет экрана падал на ее лицо. Она положила телефон рядом с собой и перевернулась на другой бок. Больше экран не загорался. Но она знала, что по ту сторону экрана кто-то смотрит на то же самое ночное небо — возможно, он увидит рассвет чуть раньше нее, а может, они увидят его вместе.
Она прикрыла глаза, ресницы отбрасывали мелкие тени под светом лампы. Фонари за окном все еще горели, в комнате было темно. Телефон лежал рядом с ней на подлокотке, она протянула руку, коснулась его края, удостоверяясь, что он все еще там, и отдернула руку обратно.
Она больше не стала смотреть на временные метки тех трех сообщений — она их уже запомнила. Два часа семнадцать минут, три часа четыре минуты, четыре часа тридцать девять минут. Цзян Чэнсюй прождал целую ночь. Сюй Шивань не стала спрашивать его почему. Но ответ она, пожалуй, знала.

Комментарии

Загрузка...