В тот момент, когда бланк медосмотра был аккуратно сложен и убран в парту, Сюй Шивань слегка задела его край, убедившись, что бумага спокойно лежит между перчатками и светло-голубеньким матерчатым мешочком, после чего закрыла крышку парты.
Звук застёгивающейся молнии прозвучал в тихом классе на редкость отчётливо, словно захлопнулась дверь, которую больше не нужно открывать.
Когда она встала, солнечный свет косым лучам хлынул из окна, падая прямо на ту узкую щель. Эта щель всё ещё оставалась — такая узкая, что её почти не было заметно, но она существовала.
Сюй Шивань больше не стала на неё смотреть, задвинула стул под стол, взяла ранец и вышла из класса. Шаги ещё несколько раз гулко эхом пронеслись по коридору, а затем стихли за поворотом. Солнечный свет расчертил пустой коридор на чередующиеся светлые и тёмные квадраты: один светлый, один тёмный.
Время шло капля за каплей.
После того как прозвенел звонок, возвестивший об окончании последнего экзамена, класс не взорвался шумом мгновенно. Сначала воцарилась короткая тишина, а затем скрежет ножек стульев по полу покатился от самого заднего ряда до переднего.
Кто-то встал, потягиваясь, кто-то заговорил в полный голос, кто-то принялся перебирать учебники в ранце, проверяя, всё ли собрано.
У основания стены по-прежнему мерно гудели батареи отопления, а белые узоры инея на оконном стекле за всю зиму стали толстыми и ровными, полностью скрывая сероватый дневной свет снаружи.
Сюй Шивань сидела на своём месте не двигаясь, а колпачок надела на ручку чуть медленнее, чем обычно. Глядя на поверхность парты, она видела: та щель всё ещё была на месте, такая узкая, что её едва можно было разглядеть.
Она протянула руку и коснулась края стола, будто проверяя что-то, а затем принялась собирать вещи. Пенал, рабочие тетради, перчатки, тот самый светло-голубой матерчатый мешочек. Аккуратно сложив грелки для рук и перчатки, она убрала их внутрь, затянула шнурки и положила на самый верх ранца.
Когда Линь Юй развернулся со своего ряда перед ними, его ранец был уже надет на спину, молния расстегнута наполовину, обнажая край шарфа. Весь он походил на кота, которого упаковали лишь наполовину, но уже торопят выходить.
— Я пошел. Увидимся в новом семестре. — Он сделал пару шагов, но тут же вернулся назад, опустив взгляд на пустой ряд на её парте, и выражением лица напомнил человека, проводящего инвентаризацию пустого контейнера: — Вы что, зимние каникулы целиком за первую неделю исписали? И у кого мне теперь на каникулах домашку списывать?
Сюй Шивань опустила голову, продолжая укладывать вещи в ранец:
— Разве ты сам не говорил, что ты — середнячок, наслаждающийся тихим и стабильным счастьем?
— То я из скромности говорил. А вдруг за каникулы я расслаблюсь, и в новом семестре мне понадобится ваша помощь, чтобы вытащить меня? Вы уж не бегите вперед сломя голову, не бросайте меня на полпути. — Он снова перевёл взгляд на Цзян Чэнсюя: — А ты? Что планируешь делать на каникулах? Только не говори мне, что собираешься от корки до корки прорешать три сборника олимпиадных задач по физике.
Цзян Чэнсюй навёл порядок на парте и убрал чашку с водой в боковой карман ранца:
— Примерно так.
— Это насколько примерно?
— Две с половиной книги.
Линь Юй помолчал секунду, словно не зная, как реагировать на эти слова, и взмахнул рукой, описывая в воздухе полукруг:
— Ладно, один у вас скорость рук тренирует, другой — скорость работы мозга. С чем я после каникул против вас выйду? Со своим шарфом, что ли? — Он похлопал себя по свисающему краю шарфа. — Между прочим, его моя мама собственноручно связала, в нём куда больше тепла, чем в ваших формулах.
Цзян Чэнсюй опустил чашку с водой:
— А ты чем обычно занимаешься на каникулах?
Сюй Шивань застегнула пенал:
— Сижу дома. Делаю уроки, читаю, иногда выхожу на улицу. А ты?
— Примерно так же. Но в этот раз придется выйти. Съездить в больницу на повторный осмотр.
Она взглянула на него, ожидая, пока он договорит.
— Тогда береги себя.
Цзян Чэнсюй немного помолчал, прежде чем ответить:
— Счастливых каникул.
В этот момент Сюй Шивань, сжав лямку ранца и стоя в лучах дневного света, на мгновение замерла и лишь потом произнесла:
— И тебе тоже.
Выходя из класса, она не оглянулась. Шаги еще пару раз гулко отозвались в коридоре и стихли за поворотом. Солнечный свет падал из окна в самом конце коридора, выбеливая добела небольшой участок пустого пола позади неё.
Двери классов по обе стороны коридора одна за другой закрывались, и кто-то перед уходом бросил вглубь помещения: «До встречи в следующем семестре!», — и этот возглас, ударившись о стены коридора, окончательно рассеялся.
За два дня до официального начала каникул Сюй Шивань обнаружила, что ей трудно привыкнуть к жизни без расписания уроков. Будильник на шесть сорок прозвонил с железной точностью. Выключив его, она не стала, как обычно, сразу садиться на кровати, а просто перевернулась на другой бок: экран телефона был совершенно чист, никаких непрочитанных сообщений.
Она положила телефон обратно на край подушки, полежала ещё немного и только после этого встала, почистила зубы, умылась, вскипятила воду и, усевшись за обеденный стол, сделала глоток. Журнальный столик в гостиной сиял чистотой, фруктовница пустовала — казалось, за всю зиму в неё вообще ничего не клали.
Дома стояла тишина, как в стоячем водоеме. Сюй Цзяньго отсутствовал, а её мама уходила рано и возвращалась поздно, так что время, когда они оба находились в одной квартире, пересекалось лишь на миг. Если они случайно сталкивались, Сун Минь дежурно спрашивала: «Поела?», на что та отвечала: «Поела», — после чего каждый расходился по своему уголку.
В вечер двадцать седьмого числа двенадцатой луны, когда Сюй Шивань сидела за письменным столом и делала уроки на каникулы, до неё донеслись звуки ссоры из гостиной.
Сначала посёлок голос её мамы:
— Ты же говорил, что вернешься после Нового года. После Нового года — это какого числа? Назови уже точный день.
Что отвечали на том конце провода, она не расслышала, но догадаться было несложно. Голос Сун Минь поднялся ещё выше:
— Я же не запрещаю тебе мотаться по делам, но будь добр хотя бы предупредить, когда приедешь! У меня в холодильнике все овощи уже сгнили!
Затем она услышала, как сбросили вызов — очень резкий звук, словно у кого-то лопнуло последнее терпение.
В гостиной воцарилась тишина, нарушаемая лишь тихоньким бормотанием телевизора на заднем плане.
Сюй Шивань отложила ручку, встала и подошла к двери. В приоткрытую щель она увидела маму, сидевшую на диване; телефон лежал на журнальном столике экраном вниз. Та не плакала и не выглядела разъярённой — просто сидела неподвижно, напоминая только что опустевшую комнату.
Сюй Шивань простояла за приоткрытой дверью несколько секунд, а затем услышала негромкие слова:
— Занимайся уроками.
Она ничего не ответила, вернулась к столу, подняла ручку и продолжила писать.
Минута через десять послышались приближающиеся шаги, и Сун Минь остановилась у её дверей. Сюй Шивань скосила глаза и увидела, что мама стоит там с чашкой горячего молока в руках; над краем чашки вился тонкий слой белого пара, который тут же медленно рассеивался.
— Выпей и ложись пораньше, не засиживайся допоздна.
Сун Минь поставила молоко на угол стола, не стала больше ничего говорить и молча ушла. Сюй Шивань посмотрела на чашку: пар становился всё слабее и слабее. Она взяла её в руки и сделала глоток — теплое, не обжигающее.
Экран телефона ярко вспыхнул. Сюй Шивань взяла его в руки и увидела сообщение от Цзян Чэнсюя:
— Сколько домашки на каникулы уже написал?
Она набрала ответ:
— Немного. Всё уже сделала.
— И что ты тогда делаешь дома?
— Сижу.
— Не скучно?
— Нормально.
Опустив телефон, она немного подумала, снова подняла его и напечатала:
— А ты?
Спустя пару секунд экран вновь загорелся:
— Примерно так же. Решаю задачи, читаю. Иногда просто сижу задумчиво.
Сюй Шивань посмотрела на эти строки, уголки её губ чуть дрогнули, и она ответила:
— Ты тоже умеешь сидеть без дела?
— Ага. Чаще, чем задачи решаю.
Она еще немного поглядела на экран, положила телефон на край стола, но потом снова взяла его и добавила:
— Если станет скучно после того, как всё доделаешь, можешь написать мне.
В конце концов Сюй Цзяньго так и не вернулся домой на Новый год.
Днем двадцать девятого числа двенадцатой луны Сун Минь снова сделала звонок из гостиной, а вернувшись, ничего не сказала о результатах.
Когда Сюй Шивань вышла из комнаты набрать воды, она заметила маму, стоявшую у окна. В руках та сжимала плохо завязанный пластиковый пакет с распахнутым горлышком; края зелени внутри уже начали желтеть и уныло свисали наружу. Мама просто стояла там, а ветер, пробивавшийся сквозь оконную щель, колыхал занавески, заставляя увядший листок салата чуть-чуть покачиваться.
Сюй Шивань стояла в двух-трех шагах позади с чашкой воды в руках, не произнося ни слова.
Услышав шаги, Сун Минь повернула голову, взглянула на неё, словно собираясь что-то сказать, но на секунду замерла и отвела взгляд:
— Что бы ты хотела поесть завтра вечером?
Сюй Шивань ответила:
— Всё равно.
Тогда Сун Минь больше не стала расспрашивать, развернулась и унесла пакет на кухню. Пакет глухо стукнул о столешницу, а затем зашумела вытяжка, чей ровный гул заглушил царившую в квартире тишину.
Сюй Шивань по-прежнему стояла на прежнем месте, а горячая вода в чашке постепенно остывала. Сделав небольшой глоток, она почувствовала, как тёплая вода скользнула по горлу, не оставив за собой ничего.
В тот вечер Сюй Шивань сидела за письменным столом, перевернула страницу тетради с заданиями на каникулы на самый последний лист и дорешала последнюю задачку. Кончик ручки легко заскользил по бумаге, оставляя еле слышный шорох. Закрыв тетрадь, она бросила взгляд в окно. Тополь по-прежнему стоял голым и одиноким, а свет уличного фонаря пробивался сквозь ветви, падая на землю и рассыпаясь на длинные и короткие тени. Ветер был слабым, но тени двигались.
Она взяла телефон и проверила экран: в строке сообщений по-прежнему висело старое «Как доедешь, дай знать». Новых сообщений она отправлять не стала, заблокировала экран и положила телефон обратно на край подушки.
Ветки того самого тополя за окном чуть качнулись под светом уличного фонаря. Наступал Новый год, а человек, который должен был вернуться, так и не приехал.

Комментарии

Загрузка...