Те два мандарина из пакета для хранения съели в тот же день в обед. Мякоть долек уже слегка подсохла, их края чуть сморщились, но когда их проглатывали, они всё ещё казались сладкими.
Сюй Шивань вымыла пакет, высушила, аккуратно слогла и убрала в письменный стол, положив в ряд с остальными вещами. Пустой пакет по-прежнему сохранял прежнюю форму — словно человек, который уже выполнил свою задачу, но всё ещё не решается уйти. Он тихонько прислонялся к краю того ряда предметов: тонкий, как бумага, но занимавший своё место. Узлы на горловине пакета она развязывать не стала, лишь сдвинула их вместе, прижала и положила рядом с перчатками.
Ту миску с ребрышками из холодильника она разогрела и съела только на третий вечер. Первый кусок показался слегка прохладным, так что она погрела их ещё пару минут. Возвращаясь в комнату, она услышала доносившийся из гостиной звук: кто-то бросил на стол посуду. Негромко, но стук фарфора о столешницу прозвучал в тихом доме особенно резко. Она так и стояла с миской за приоткрытой дверью, не выходя.
Донесся голос Сун Минь — негромкий, но каждое слово было отчетливо слышно: — Ты же перед уходом говорил, что поговоришь с ней. Поговорил?
Сюй Синьго сидел на диване, не отвечая сразу. Телевизор был включен, звук стоял чуть громче обычного, будто кто-то пытался заполнить им какую-то пустоту. — Я позвонил по дороге.
— И звонок тоже считается?
— А как иначе? Что мне по-вашему сказать? Сказать, что твоя мать не пускает меня домой?
Сун Минь больше ничего не сказала. Звук убираемой посуды, щелчок открывающегося и закрывающегося крана. Сюй Шивань, сжимая палочки, стояла за дверной щелью, и жир в миске с ребрышками чуть качнулся. Она знала, что во время разговора они не понижали голос, оба знали, что она в комнате, и эти слова предназначались для того, чтобы она их услышала.
Затем голос Сюй Синьго зазвучал снова, еще тише, чем прежде: — Ты же сама знаешь, какое у нее здоровье.
Сун Минь на мгновение умолкла: — Я знаю. Я знаю лучше тебя.
— Тогда почему ты ей не сказала?
— А если бы я сказала, был бы толк? А если бы ты сказал, толк был бы?
На этом разговор оборвался. Больше никто не произнес ни слова, словно ожидая, кто первый сдастся.
Сюй Шивань вернулась в комнату с миской, закрывая дверь чуть резче обычного — раздался короткий глухой стук. В гостиной на две секунды воцарилась тишина, звук телевизора убавили на одно деление.
Сюй Шивань села за письменный стол и доела ребрышки. На дне миски осталась капля сойки. Поставив посуду на край стола, она запустила руку в ящик стола за таблетками и кончиками пальцев коснулась края того светло-голубого матерчатого мешочка. Хлопчатая ткань была мягкой, аккуратно сложенной, тихой, как кусочек аккуратно свернутого дневного света. Доставать его она не стала, выдавила две таблетки и запила холодной водой. Когда она возвращала стакан на место, донышко тихонько стукнуло о столешницу.
Затем она опустила голову, раскрыла задачник и продолжила решать задачи. Кончик ручки скользил по бумаге, она дописала несколько строк, но те слова всё еще звучали у нее в ушах. Ее болезнь. Болезнь, о которой все знали, но о которой никто никогда не заикался.
В стекле окна отражался свет уличного фонаря. В этой размытой тени она увидела собственные очертания — словно старая фотография, пролежавшая долгое время: поблекшая, но всё еще существующая.
В последнюю неделю перед экзаменами погода не потеплела. Батареи в классе стали гудеть тише, то дерево у окна всё так же стояло голым, и кто-нибудь из учеников время от времени кутался в толстую куртку и заходился кашлем, уткнувшись лицом в парту. На перемене староста передал с передних рядов стопку бланков, раздавая их каждому по очереди.
Сюй Шивань приняла бланк и опустила взгляд: это было извещение о медицинском осмотре в конце семестра. В графе Имя было напечатано ее имя, а строчкой ниже мелким шрифтом значилось: Перенесенные заболевания / Врожденная сердечная недостаточность. Она посмотрела на это пару секунд и перевернула бланк — обратная сторона была пустой.
Взгляд Цзян Чэнсюя упал на его собственный бланк; он перевернул его и отложил в сторону. Линь Юй, сидевший на переднем ряду, вытянул шею: — Вы оба заполнили? Заполнили, я тогда все вместе сдам.
Сюй Шивань перевернула бланк лицевой стороной вверх: графа Подпись родителей оставалась пустой. Помедлив, она протянула бланк Линь Юю.
— Ты не подписала. — Линь Юй взял бумагу и бросил на нее взгляд.
Она ничего не ответила. Линь Юй посмотрел на нее, потом на эту пустую строчку, не стал допытываться и положил бланк в свою стопку.
У окна в конце коридора она стояла одна. Ладонь прижималась к холодной железной поверхности подоконника, ветер задувал в щель окна, отбрасывая назад короткие прядки волос Сюй Шивань.
Она на мгновение прикрыла глаза, потом снова открыла их, глядя на свои пальцы, лежавшие на краю подоконника. Кончики пальцев отливали бледной синевой — казалось, что из них мало-мальски утекает какая-то жизнь. Сколько она так простояла, она и сама не знала: белая изморозь на подоконнике стала еще толще, и та сторона, что прижималась к стеклу, медленно покрывалась тонкой коркой мелких ледяных кристаллов.
Позади кто-то приближался. Шаги не были намеренно тихими, но шли ровно — никто не собирался ее пугать или уходить прочь.
— Ты еще не подписала медицинскую карту. — Голос Цзян Чэнсюя раздался за спиной.
Она не обернулась.
— Знаю.
— Если родители не подпишут, можешь подписать сама.
Она скосила глаза и взглянула на него.
Он не приближался, стоял в двух шагах, держа в руке пустой стакан для воды. Свет из окна в конце коридора падал сбоку, вытягивая силуэты обоих в две тонкие тени.
— Подпишешь за меня?
— Можно.
Она прислонилась к подоконнику и повернулась к нему лицом: — Ты ведь уже один раз подписывал за меня.
— Угу.
— И в этот раз подпиши.
— Угу.
Она посмотрела на него: — Ты не спрашиваешь, почему я не подписываю сама.
Он немного подумал: — Ты не говоришь — я не спрашиваю.
Ветер задувал из окна в конце коридора. Она опустила голову на свои пальцы. Кончики пальцев постепенно теплели, этот легкий синеватый оттенок отступал, словно их согрело чье-то прикосновение.
— Тогда подпиши за меня, — произнесла она.
Он хмыкнул в знак согласия, не задавая лишних вопросов. На подоконнике неизвестно откуда взялся стакан с водой, от его стенок поднимался тонкий белый пар. Она взяла его и сделала глоток.
В тот момент Сюй Шивань вдруг вспомнила слова Сюй Синьго, сказанные в гостиной: Ты же сама знаешь, какое у нее здоровье. Все знали, просто никто не говорил. Она и сама тоже. Но кто-то не спрашивал — просто стоял рядом, протягивая чашку теплой воды, когда она, придерживаясь за стену, возвращала дыхание, подавая ее словно остывающему предмету, с той самой точной дистанцией, чтобы она могла ее принять.
Когда Сюй Шивань с этой чашкой воды вернулась в класс и села на свое место, Цзян Чэнсюй уже вытащил медицинскую карту из стопки Линь Юя и в графе Подпись родителей вывел имя — свое собственное.
Почерк был ровным и аккуратным, точно таким же, каким она видела его всегда. Он писал без малейших колебаний, так, будто обдумал этот поступок уже давно.
Опустив взгляд на эту строчку, она вспомнила то, что он говорил раньше: После того как выберешь, я сяду рядом с тобой, Вернешь после экзаменов, Ты не говоришь — я не спрашиваю. Он неизменно отвечал ей так, чтобы ей не приходилось произносить слова вслух. Она сложила бланк вдвое, убрала в ящик стола — сдавать не стала и больше уже не доставала.

Комментарии

Загрузка...