Прошло, казалось, не больше двух дней.
Тот светло-серый тканевый мешочек вымыли и высушили. Утром, собираясь на уход, Сюй Шивань кинула взгляд в раскрытый рюкзак: мешочек лежал в углу письменного стола, аккуратно сложенный вчетверо, словно страница, которую уже перевернули, но на которой еще ничего не написали.
Она протянула руку и слегка тронула его. Подушечки пальцев ощутили выстиранную хлопчатобумажную ткань — шероховатую, насквозь сухую. Ощущение было совсем не таким, как в прошлый раз, когда она касалась его сквозь упаковку грелки. Мешочек опустел. Убрав руку и застегнув молнию рюкзака, она вышла из дома.
Сюй Шивань подумала, что Цзян Чэнсюй, наверное, отсчитывал дни: теплоидов ровно на неделю, вряд ли он совал их наобум. Шагая по дороге, она смотрела себе под ноги; ветер проносился между голыми стволами тополей, заставляя подол ее куртки взлетать. Доставать мешочек она не стала, но ощущение пустоты на прежнем месте все еще оставалось.
Когда она добралась до класса, на углу парты уже стоял стакан соевого молока. По стенкам поднимался легкий белый пар. Девушка села, взяла стакан и сделала глоток — теплое, не обжигает. Ей больше не нужно было гадать, кто его сюда поставил.
— Грелки закончились? — голос Цзян Чэнсюя донесся откуда-то сбоку. Он листал книгу, словно спрашивая между делом.
— Угу.
— Тогда завтра принесу еще.
— Не надо, уже не так холодно.
Он повернул голову и бросил на нее взгляд:
— У тебя руки все равно холодные.
— Ты что, трогал?
Его рука, перевернувшая страницу, замерла. В воздухе повигла двухсекундная тишина. Сюй Шивань отвела взгляд, опустила голову и снова отпила из стакана. Тепло от его стенок просачивалось сквозь подушечки пальцев, разливаясь от кончиков до самых ладоней. Торопиться отнимать руку она не стала.
— А тот мешочек ты сама стирала? — он сменил тему.
— Угу.
— Высох?
— Высох — именно так.
— Тогда завтра...
— Я же сказала: не надо.
— Я к тому, что завтра ты можешь принести его обратно, я положу новые и отдам тебе.
Она повернулась к нему:
— Сам положишь?
— А кто еще?
— И когда же ты их кладешь?
— Каждой вечер.
— Каждой вечер — именно так.
— Днем ты используешь один теплоид, а вечером я докладываю в мешочек новый.
Она посмотрела на него, раздумывая, стоит ли спрашивать, зачем он все это делает. Но спрашивать не стала — ответ она уже и так знала. Сюй Шивань опустила стакан на стол, пальцы на мгновение замерли на краю.
— Тогда сегодня вечером не докладывай, на улице и правда потеплело.
— Ну смотри сама как знаешь.
Цзян Чэнсюй перевернул страницу и больше не настаивал.
Когда закончился последний дневной урок, в коридоре еще толпился народ, а у школьных ворот уже стоял серый грузовичок. Сюй Шивань шла со рюкзаком за плечами, и, заметив эту машину, ее шаги замедлились. Бока кузова были покрыты слоем засохшей грязи, на лобовом стекле болталась гирлянда старых брелков. Одну игрушку она узнала: пластмассовая лошадка с облезшей наполовину краской и обломанным хвостом. Отец тогда три раза пытался ее вытянуть, прежде чем получилось. Стоя на ступеньках, она увидела, как открылась дверца.
Сюй Цзяньго вылез из водительского кресла, сжимая в руке пачку сигарет, но, заметив ее, тут же сунул ее в карман куртки. Углы пачки уже успели помять — видимо, он не раз вытаскивал ее и снова запихивал обратно в нерешительности. Он не стал подходить, а так и остался стоять у машины, глядя на нее через всю дорогу.
Она заметила, что сегодня отец был в чистой темной куртке, куда более аккуратной, чем в прошлый раз. Волосы, казалось, перед выходом пригладили водой, но пара прядей все равно торчала торчком. Ей вдруг стало одновременно и смешно, и как-то не по себе. Потому что она поняла: перед тем как идти к ней, отец причесался. Раньше он так не делал. Раньше он, заходя в дом, швырял куртку на диван, ключи со звоном ударялись о тумбочку для обуви, а шум душа заглушал телевизор. Он никогда не стоял у школьных ворот, приглаживая волосы.
Она перешла дорогу и остановилась в двух шагах от него. В руке она все еще держала недопитый стакан соевого молока.
— Ты чего вернулся?
— Закончил тот рейс, по пути.
— По пути к школе?
Он приоткрыл рот:
...Захотелось на тебя посмотреть.
Сюй Шивань опустила голову и сделала глоток. Защитную пленку со стакана она сорвала и смяла в комочек, сжав в ладони. Что ответить на эти слова, она не знала, поэтому просто смотрела, как капли воды медленно стекают по стенке стакана.
— А в этот раз на сколько дней?
— Завтра уеду.
— Так быстро?
— Угу, чуть свет тронусь в путь.
Бормотание ветра проносилось между голыми ветками тополей, отчего ее растрепавшиеся прядки взлетали назад. Девушка подняла руку и аккуратно заправила их.
— Ну пошли, домой.
Сказав это, она первой сделала шаг, а затем замедлила шаг, дожидаясь его. Он догнал ее, пошел рядом, не произнося ни слова.
Войдя в подъезд, отец толкнул дверь и боком пропустил ее вперед. Проходя мимо, она уловила исходящий от него запах: смесь сигаретного дыма с бензином и аромата одэна из придорожного мини-маркета. Она бросила на него взгляд: отец, опустив голову, отряхивал пыль с куртки, словно боялся принести уличную грязь в подъезд. Про себя она подумала: ее папа раньше так не делал. Раньше — вошел и вошел, никакой тебе пыли стряхивать, никаких уступаний дороги боком, никаких причесок у школьных ворот. Научиться всему этому он успел без нее.
В гостиной горел свет. Телевизор тоже работал, негромко — казалось, передачу кто-то смотрел, но звук убавили до минимума. Из кухни доносилось шкворчание еды на сковороде, гудела вытяжка. Снимая обувь, Сюй Шивань скосила глаза и увидела, как мать с тарелкой в руках выходит из кухни. Та бросила взгляд на прихожую:
— Вернулась?
Тон был будничный, так, будто она говорила о чем-то, что происходит каждый день.
— Угу, — отозвалась Сюй Шивань.
Сун Минь поставила блюдо на обеденный стол и снова повернулась, уходя обратно на кухню.
Сюй Цзяньго стоял в гостиной, все еще сжимая в руке пачку нераспечатанных сигарет, и выглядел так, будто не знал, куда себя деть. Он взглянул в сторону кухни, потом на Сюй Шивань:
— Мама сегодня рано вернулась с работы.
Сюй Шивань ничего не ответила, бросила рюкзак на угол дивана:
— Я пойду уроки делать.
Сделав пару шагов, она снова остановилась:
— Та сетка с мандаринами на журнальном столике — ты купил?
— Угу, на стоянке по дороге, сказали, сладкие.
— Продавцы на стоянке скажут, что сладкие, ты и поверишь?
— Я один попробовал, и правда сладкие.
Она посмотрела на него:
— Ты что, теперь сначала пробуешь, а потом покупаешь?
Он замялся:
— ...А раньше что, не пробовал?
— Раньше нет. Брал и шел.
Она опустила глаза на стакан в его руке, и лишь спустя несколько секунд он произнес:
— Ну, может, теперь всё по-другому.
Звук лопатки, стучащей о железную сковороду, на мгновение оборвался и замолк совсем. Сун Минь вышла с миской в руках, поставила ее на стол и, заметив, что Сюй Цзяньго так и стоит на месте, бросила:
— Чего стоишь, иди руки мыть, ужинать.
Затем она снова посмотрела на дочь:
— Скажи отцу, пусть руки помоет.
Сюй Шивань промолчала и молча ушла в свою комнату.
Дверь не закрыли до конца, оставив узкую щель. Сейшив за стол и раскрыв рабочую тетрадь, она услышала, как в гостиной включили кран, как зашумела вода, потом звук выключенной воды и стук посуды.
Написав пару строчек, Сюй Шивань услышала приближающиеся шаги, замершие у самой двери. Скосив глаза, она увидела в дверном проеме половину отцовского лица:
— Пульт от кондиционера в левом ящике тумбочки под телевизором, станет холодно — включи сама.
Она не повернула головы:
— Поняла.
Шаги удалились.
Через некоторое время до нее донеслись обрывки титхого диалога между Сюй Цзяньго и Сун Минь в гостиной. Голоса были тихими, содержания она не разобрала, как и эмоций — словно два человека, живущих под одной крышей, обменивались фразами, не требующими ответа. В этом разговоре не было тепла, но не было и враждебности — лишь привычка вот так проживать дни, говоря каждый о своем.
Ужинать Сюй Шивань не вышла. Чуть позже в щель просунули небольшую тарелочку. На ней лежали две очищенные дольки мандарина, аккуратно уложенные рядком — сразу видно, что чистили каждую дольку старательно и бережно. Рядом с тарелкой лежала записка. Почерк был кривым, словно ее писали на ходу, подложив бумагу под колено, а последняя черта внизу тянулась длинным росчерком.
Она поставила тарелку на письменный стол, долго разглядывала записка, а затем сложила ее вдвое и сунула в карман куртки, прямо к той сложенной салфетке.
Ночь пролетела быстро. Утром, когда она пришла в класс, в кармане обнаружилось еще два чищенных мандарина. Они лежали в целлофановом пакетике, горловина которого была завязана на два узала. Усевшись за парту, она положила пакетик на угол стола, рядом со стаканом соевого молока. Цзян Чэнсюй повернул голову, бросив взгляд:
— Мандарины?
— Угу.
— Ела уже?
— Еще нет, в обед съем.
— Не попробуешь?
Она опустила глаза на пакет: дольки были целыми, ни одна кожица не повреждена.
— Попробуй одну, проверь, сладкие ли, — сказал он.
Сюй Шивань надрвала пакет, достала одну дольку, положила в рот и пару раз жунула.
— Сладкие.
Она убрала пакетик в ящик парты, ее пальцы наткнулись на те самые два узла, завязанные на пакете, и подушечки обогнули узелки по кругу.
Сюй Шивань подумала, что он, похоже, научился не только пробовать мандарины, но и завязывать узлы. Раньше он завязывал на всем один узел, и стоило тому ослабнуть, как он завязывал снова, и все получалось хлипким и разболтанным. Она дважды учила его, но у него так ничего и не выходило. А теперь эти два узла были затянуты накрепко.
Она склонила голову, открывая учебник. Кончик ручки коснулся бумаги и на мгновение замер — казалось, она всё еще думала о том, как были завязаны те узлы. После чего продолжила решать задачи.
Белый налет на оконном стекле стал толще. Снаружи все так же торчали голые стволы тополей, ветер проносился между ветвями, не принося с собой ровным счетом ничего.

Комментарии

Загрузка...