Та страница так и осталась непрочитанной. Но Сюй Шивань знала, что закладка там.
В переплёте появилась выпуклость, тоненькая, будто между страницами застряла песчинка. Однажды, проходя мимо его парты, она боковым зрение заметила этот изгиб; она не остановилась, но шаг стал чуть медленнее. Она не знала, откроет ли он ту страницу, и заметит ли, когда откроет, оставленный ею след. Она не спрашивала.
Похолодало ещё на несколько градусов. Белая изморозь на оконном стекле стала такой толстой, что казалось, будто оно покрыто матовым стеклом; во время утреннего чтения кто-то нарисовал на нём смайлик, а закончив, стёр ладонью, оставив лишь влажные разводы. Батареи шумели исправно, но класс был слишком большим, и ряд у окна неизменно оставался холоднее остальных.
Когда Сюй Шивань решала задачи, её левая рука часто лежала в парте, и она лишь спустя долгое время вытаскивала её, чтобы перевернуть страницу. Цзян Чэнсюй боковым зрением замечал, что её рука остаётся в парте всё дольше и дольше: порой она вынимала её только после того, как решала сложную задачу, фаланги пальцев были красными, но сами кончики оставались бледными.
Когда она опустила голову, чтобы перевернуть книгу, между страниц выпал аккуратно сложенный лист бумаги. Развернув его, она обнаружила внутри одноразовую грелку. В индивидуальной упаковке, ещё не вскрытую; сквозь пластик на ощупь угадывались крупицы порошка, распределённые ровно и плотно. Она посмотрела на неё, ничего не сказав. Разорвала упаковку, сняла защитную плёнку и прилепила грелку на нижнее бельё со стороны поясницы. Тепло просочилось сквозь ткань — не обжигающее, но постоянное, словно устойчивая, незаметная нить тепла.
Она не стала спрашивать, кто её положил. Упаковку аккуратно словила и положила обратно в парту, рядом с перчатками. Тот светло-серый матерчатый мешочек тоже остался на прежнем месте: затягивающие шнурки на его горловине были аккуратно завязаны, а кончики шнурков свисали с края парты, слегка раскачиваясь.
Когда Линь Юй развернулся, его взгляд безошибочно упал на аккуратно сложенную упаковку от грелки на краю её парты:
— Прилепила?
— Прилепила — именно так.
— Где купила?
— Из книги выпала.
— Из книги выпала? — Линь Юй на мгновение растерялся. — Надо же, какая у тебя книга заботливая. Почему из моих книг никогда ничего подобного не выпадает?
— Наверное, твоя книга недостаточно о тебе заботится.
Он приоткрыл рот, словно собираясь что-то ответить, но так и не нашёлся что сказать.
— Ну и язык у тебя стал, всё острее.
— Ты научил.
— Когда это я тебя такому учил?
— Ты целыми днями сидишь впереди, то поворачиваешься, то отворачиваешься, вот я и научилась.
Линь Юй пристально смотрел на неё секунды две:
— Ладно... буду реже поворачиваться.
— В этом нет необходимости.
— Почему?
— Только когда ты поворачиваешься, у меня появляются темы для колкостей.
Линь Юй на мгновение замолчал и отвернулся.
В последующие дни этот пакетик с грелкой появлялся с интервалом в пару дней. Он оказывался зажатым между учебниками, лежал в парте, а иногда был прижат снизу кружкой с водой. Она перестала их считать — просто разрывала и прилепляла. А закончив, аккуратно складывала упаковку и убирала к стопке вещей в углу парты.
Эта стопка становилась всё длиннее. Перчатки, упаковки от грелок, фантики от конфет, ручки — они тянулись вдоль этой узкой полосы, словно постепенно возводимая дамба, и каждый новый предмет оказывался хоть на капельку ближе к средней линии, чем в предыдущий день.
В тот день, когда она пришла рано, в классе почти никого не было. Садясь за парту, она сунула руку внутрь и нащупала маленький светло-серый матерчатый мешочек; горловина была затянута шнурком, а наружу выглядывал уголок упаковки грелки. Ни записки, ни подписи. Она подняла мешочек, сжала его сквозь ткань — внутри оставалось ещё несколько грелок, уложенных ровно и плотно, словно их кто-то предварительно пересчитал.
Она положила мешочек обратно в парту, не распаковывая.
Когда вошёл Цзян Чэнсюй, она опустив голову решала задачи. Из парты виднелся кончик шнурка того мешочка, слегка покачиваясь у ножки стола. Он заметил его, ничего не сказал, сел и раскрыл книгу. Переворачивая страницу, его рука на мгновение замерла на уголке листа, словно проверяя, на месте ли тот шнурок.
Она продолжала писать, опустив голову. Грелка в парте постепенно нагревалась, тепло было не обжигающим, но как раз достаточным — словно маленькая прижатая ладонь касалась её поясницы, не отягощая, не рассеиваясь.
Когда Линь Юй снова повернулся к ним, он не стал заводить разговор о грелках. Сначала он посмотрел на Сюй Шивань, потом на Цзян Чэнсюя, а затем на ту почти незаметную щель между ними, переводя взгляд туда и обратно целых три раза.
— Вы двое... — начал он и замолк.
— Что такое? — спросила Сюй Шивань.
— Ничего.
— Что ты только что хотел сказать?
— Я хотел сказать, вы двое теперь что, вообще не разговариваете? У меня такое чувство, будто я сижу здесь и смотрю немое кино.
Цзян Чэнсюй перевернул страницу:
— И как, тебе интересно смотреть?
— Сойдёт, очень кинематографично, — отозвался Линь Юй. — Есть и крупные планы, и общие виды, и даже звук.
— Ты же только что назвал это немым кино.
— Ошибся, чёрно-белое немое кино с музыкальным сопровождением. — Он постучал пальцами по краю парты. — Батарея — это фоновый шум.
Больше он ничего не сказал и отвернулся.
После уроков Сюй Шивань встала, чтобы собрать портфель, и, проходя мимо парты Цзян Чэнсюя, положила тот еще не вскрытый пакетик с грелками на край его стола:
— Эту пачку оставь себе. Мне хватает.
Цзян Чэнсюй опустил взгляд на мешочек:
— Уверена?
— Уверена. Я тепло одеваюсь.
Он протянул руку, взял мешочек и убрал его в свой портфель:
— Тогда завтра принесу тебе другую.
— Не нужно. Достаточно раз в пару дней.
Он только хмыкнул:
— Мм.
Она вышла. Он опустил взгляд, расстегнул молнию портфеля, нащупал сквозь ткань мешочек и убедился, что внутри действительно лежат три штуки, сложенные ровно и аккуратно. Он застегнул молнию.
За окном одиноко стоял голый тополь, и сероватый дневной свет сочился сквозь его ветви. Он опустил глаза на собственные руки; пальцы были спрятаны в рукавах и не выглядывали наружу, но он чувствовал, что они тёплые. Несмотря на такое расстояние, казалось, что что-то всё-таки передалось.
Белая изморозь на окне стала ещё толще, кто-то написал на ней цифру — возможно, чей-то день рождения, а может, просто шёл обратный отсчёт. Зима была ещё долгой, но у него в запасе оставалось три грелки — как раз хватит до следующей встречи. Он закрыл портфель, до конца затянул молнию и, убедившись, что вещи не выпадут, встал и направился к выходу.

Комментарии

Загрузка...