Глава 36

То, что происходило в Гэмпшире и в Лондоне

Сэр Питт Кроули занимался не только тем, что латал изгороди да чинил обветшавшие сторожки в поместье Куинз-Кроули. Человек разумный, вступив во владение имением, он поспешил восстановить добрые отношения с соседями, которых некогда оскорбил. Его покойный отец всю жизнь предавался безумствам, понятия не имел, как вести хозяйство, и оставил после себя дурную славу — разгребать всю эту разруху пришлось сыну. Вскоре после смерти отца Питт был избран депутатом парламента от своего округа. Будучи окружным начальником, видной персоной, членом парламента и наследником старинного рода, он осознал свою ответственность и стал регулярно появляться в общественных местах Гэмпшире. Окружную благотворительность он щедро поддерживал, а соседей навещал исправно. Короче говоря, он возомнил себя выдающимся талантом, которому суждено преуспеть в округе, а со временем и во всей стране, и потому хлопотал над заложением прочного фундамента для своей будущей карьеры. Он велел леди Джейн поближе сойтись с соседями — известными семействами баронетов Фертлстонов и Вулпоксхэтов. Экипажи этих домов теперь то и дело колесили по дороге в Куинз-Кроули, а сами хозяева часто гостили в особняке (угощение там подавали поистине изысканное, что недвусмысленно указывало на то, что леди Джейн редко заглядывает на кухню). Сэр Питт и его супруга, невзирая на погоду и дальние расстояния, никогда не ленились наносить ответные визиты или ездить на обеды. Питт был слаб здоровьем, страдал плохим пищеварением, держался чопорно и не любил шумных застолий, однако считал, что при его положении подобает быть общительным, время от времени обмениваться визитами и принимать гостей. Стоило ему засидеться после обеда за границей, как у него начиналась головная боль, и тогда он чувствовал себя мучеником долга. Он рассуждал с самыми именитыми джентльменами округа о нынешнем урожае, политических новостях и законах, ограничивающих ввоз зерна. В вопросах предотвращения краж дичи, разведения пернатой дичи и строгого соблюдения законов об охоте он проявлял крайнее рвение, хотя прежде слыл в этих делах неисправимым либералом. Сам он не охотился и вовсе не любил охоту, предпочитая ей старомодное чтение книг, однако полагал, что сельскому жителю положено поддерживать породистость лошадей, а потому должен обращать внимание и на то, хороши ли лисицы. Мужчины из семейства Фертлстонов страсть как любили поохотиться, и старый друг Питта, Хертлстон Фертлстон, прежде то и дело заявлялся с целой сворой гончих на земли Куинз-Кроули; теперь же Питт выказывал ему и его друзьям самое радушное гостеприимство. Что до религии, то его взгляды всё теснее сближались с догматами ортодоксальной церкви, доводя леди Саутдаун до полного отчаяния. Он больше не ездил по собраниям проповедников, а решительно и твердо ходил на богослужения в обыкновенную церковь, навещая при этом епископа Уинчестерского и местных священников. Когда однажды викарий Тренчборн предложил ему сыграть партию в карты, он с готовностью согласился. Леди Саутдаун, наблюдая, как её зять творит столь кощунственные вещи, почитала его неисправимым грешником, и её терзаниям не было конца. Питт, возвращаясь из Уинчестерского собора после духовных песнопений, объявил двум своим золовкам, что в следующем году на окружном балу намерен вывести их в свет; девицы были вне себя от благодарности. Леди Джейн испокон веков во всем подчинялась мужу, да и сама, судя по всему, не просила лучшей доли. Старая леди отправила на Мыс Доброй Надежды письмо автору книги «Прачка из Финчли-сквер», живописав в мрачных красках корыстолюбие своей младшей дочери. К тому времени её дом в Брайтоне освободился, и она в одиночестве уединилась на морском берегу, а муж с дочерью вовсе не сочли это разлукой тяжелой. Когда Ребекка во второй навестила Куинз-Кроули, старуха, заведовавшая аптечкой, уже уехала; Ребекка, хотя вовсе по ней не скучала, все же написала ей праздничное поздравление. Тон письма был преисполнен почтительности; она осведомилась, помнит ли ее леди Саутдаун, призналась, что слова, сказанные старой леди ей в прошлую поездку в деревню, принесли ей немалое утешение и по сей день вызывают у нее благодарность, неоднократно упомянула о заботе, которою та окружила ее во время недавней болезни, и заверила, что всё в Куинз-Кроули заставляет её вспоминать о ней.

Благодаря чему сэр Питт Кроули так круто переменил манеры и снискал всеобщую любовь? Этим чудом он был обязан преимущественно хозяйке с Керзон-стрит. Когда Питт гостил у нее в Лондоне, она внушала ему:

— Неужто тебе достаточно звания баронета и прозябания в деревне в роли праздного помещика? Сэр Питт Кроули, меня не проведешь. Я знаю твои таланты и твое честолюбие. Ты думаешь, окружающие ничего не замечают, но от меня не утаишься. Я показывала лорду Стайну твою брошюрку о солоде. Оказалось, он давно знаком с этой книгой; он передал, что министры считают ее лучшим трудом в этой области. Министры положили на тебя глаз. Известны мне и твои амбиции — ты желаешь прославиться в парламенте. Все твердят, что ты — оратор непревзойденный, ведь твою оксфордскую речь до сих пор никто не забыл. Знаю я и то, что ты метишь в депутаты от своего округа; если заручишься собственным правом голоса, поддержкой земляков, — чего тебе тогда не добиться? Ведомо мне и твое стремление стать бароном Куинз-Кроули; придет день, и это свершится. Сэр Питт, все твои помыслы для меня как на ладони. Если бы у моего мужа были не только твои имя, но и твои дарования, я бы, пожалуй, стоила его, но... но я твоя родня, — с улыбкой добавила она. — Бедная сиротка ни гроша за душой, но и у меня есть кое-какая крошечная сила. Кто знает, может, и мышонок способен выручить льва?

Питт Кроули слушал ее то с восторгом, то с изумлением. В мыслях он промолвил: Эта женщина единственная по-настоящему понимает меня. Джейн не осилила бы и трех страниц моего труда о солоде. Мой великий ум, мои грандиозные замыслы — ей они неведомы. Ах, оказывается, они все еще помнят мое выступление в Оксфорде! Мерзавцы! Стоило мне стать окружным представителем и, глядишь, метить в члены парламента, как они тотчас обо мне вспомнили. Лорд Стайн в прошлом году при дворе и взглянуть на меня не удосужился. Ишь ты, лишь теперь они разглядели в Питте Кроули человека с умом. Хм! Эти людишки недооценивали меня, да только мой талант всегда был велик, просто оказий проявить себя не выпадало. Теперь-то я покажу на что способен, пусть узрят, что я умею не только писать, но говорить и действовать. Ахилл, хоть и герой, а без меча подвигов не совершил бы. Мой меч наконец у меня в руках, и вскоре весь мир заговорит о Питте Кроули.

Именно поэтому этот изворотливый пройдоха вдруг сделался столь гостеприимным. Он выказывал почтение и учтивость представителям церковного хора и больниц, любезничал с викариями и священниками. Он на широкую ногу устраивал званые обеды и не отказывался от чужих приглашений. Встретив на ярмарке крестьянина-пахаря, он из кожи вон лез, угождая ему, и неустанно хлопотал о нуждах округа. К рождеству особняк украсили роскошными гирляндами — невиданное зрелище за долгие годы.

В самый день Рождества собралось всё семейство. На обед пожаловали все родственники-священники. Ребекка вела себя с миссис Бьют так истово и ласково, словно между ними от века не было никаких распрей. Она с трогательным участием осведомилась, как поживают ее дорогие кузины, расхвалила их поразительные успехи в музыке и после их дуэта вновь и вновь упрашивала повторить номер (тот самый толстый песенник Джеймс приволок с собой из дома, из-за чего всю дорогу злобно ворчал). Миссис Бьют, хоть и питала отвращение к пронырливости Ребекки, перед ее непринужденностью спасовать не могла и поневоле отвечала любезностью на любезность. Вернувшись домой, она, разумеется, принялась корить перед дочерьми сэра Питта за то, как нелепо он пресмыкается перед своей невесткой. Джеймс просидел весь обед рядом с Ребеккой и наперебой расхваливал ее выдающиеся достоинства. Все члены священнического семейства хором превозносили маленького Родона. На случай, если хилый и бледный Битл Пинг долго не протянет, наследство непременно достанется ему, а потому родня пастора окружала мальчика большим почтением.

Трое детей ладили прекрасно. Битл Пинг был слишком крошечной собачонкой, чтобы тягаться в играх с такой крупной собакой, как Родон; Матильда же, будучи девочкой, тоже не подходила на роль компаньонки для юного джентльмена почти восьми лет от роду, со дня на день ожидавшего коротких штанишек. И Родон немедленно воцарился над ними. Стоило ему милостиво согласиться поиграть с двоюродными братом и сестрой, как те тотчас покорно следовали за ним. Жизнь в деревне приносила ему радость, веселье и полное удовлетворение. Задний кухонный двор оказался восхитительным местом для игр; цветники тоже были недурны; в доме держали голубей, курей да уток, а порой взрослые даже разрешали ему заглянуть в конюшни — словом, ни одно из этих развлечений не могло не восхищать. Двух мисс Кроули целовать он себя не позволял; однако, когда леди Джейн порой заключала его в объятия, не возражал. После ужина дамы первыми удалялись в гостиную, оставляя господ в столовой за красным вином, но маленький Родон семенил за ними следом, предпочитая сидеть подле леди Джейн, а не собственной матери. Ребекка, приметив всеобщую мягкосердечность, однажды вечером подозвала маленького Родона к себе, склонилась и на глазах у всех дам и господ поцеловала сына в щеку.

Родон тут же крутанулся на месте и уставился на мать. Лицо его побагровело, тело забилось в мелкой дрожи — так с ним всегда бывало при сильном волнении.

— Мама, ты дома никогда меня не целуешь, — произнес он.

От этих слов все замерли от неожиданности, воцарилось молчание, а во взгляде Бекки промелькнуло нечто отвратительное.

Родон не чаял души в тетушке за то, как та привечала ее сына. Дружба между леди Джейн и Бекки казалась не слишком прочной: если в первый свой приезд в деревню жена полковника изо всех сил старалась умилостивить хозяйку дома, то теперь все обстояло иначе. Леди Джейн от этих двух детских реплик моментально бросило в жар; возможно, ее также укололо чрезмерное внимание сэр Питта к невестке. Мальчик в таком возрасте неизменно тянулся к мужчинам, и когда его отец отправлялся в конюшни попыхтеть сигарой, Родон неизменно тащился следом, ничуть не тяготясь этим. Джеймс, сын пастора, иной раз наведывался к двоюродному братцу — то составить компанию при курении, то поискать иных забав. Сойдясь характерами со свинопасом баронета на почве страсти к собакам, они быстро подружились. В один из дней мистер Джеймс, полковник и егерь Хорн отправились отстреливать фазанов, прихватив с собой и маленького Родона. В другое же утро — о радость! — эта четверка пожаловала в амбар травить крыс, и ничего увлекательнее Родон отроду не видывал. Сначала они забили один конец трубы, просунули в незаткнутое отверстие хорька и замерли с палками наперевес, прислушиваясь к подземному писку. Загнанные в угол грызуны стремглав неслись вверх по трубе, спасая шкуры. Пекинесок Фоксипос, любимица мистера Джеймса, исступленно задрав лапу, затаила дыхание, прислушиваясь к возне под землей. Пес поймал одну крысу, егерь Хорн прихлопнул вторую, а Родон от избытка чувств и волнения крысу упустил, зато чуть насмерть не забил хорька.

А в другой день на охоту выехал сэр Хертлстон Фертлстон, и свора его гончих собралась на лужайке Куинз-Кроули. То был поистине величайший день.

Маленький Родон смотрел на все как зачарованный. К половине одиннадцатого верхом прискакал Том Муди, псарь сэра Хертлстона Фертлстона, за которым следовала тесная стая породистых гончих. Позади ехали два младших псаря в алых куртках. То были невысокие, неказистые человечки верхом на тощих, но крепких лошадях. Стоило кому-нибудь из гончих вздумать отбиться от стаи или, заметив выскочившего перед ними зайца, не сдержать порыва — хоть мельком взглянуть на ушастого или моргнуть не дозволялось, — как оба молодца взмахивали длинными тяжелыми кнутами, искусно хлеща псов по тонкой коже.

Замыкал шествие Жак, сын Тома Муди. Ростом он был всего восемьдесят четыре дюйма, весил фунтов семьдесят, и расти вширь или ввысь уже не надеялся. Восседал он на тощей до безобразия кляче под необъятным седлом, закрывавшим половину лошадиной спины. То был любимый охотничий конь сэра Хертлстона Фертлстона по кличке Олд Бой. Поодаль тянулись и другие скакуны под седлом малорослых мальчуганов — все ждали появления хозяев. Сами хозяева следовали сзади, съезжаясь к месту сбора.

Том Муди доехал до самого парадного крыльца, виночерпий вынес ему рюмку, но он отказался, уведя старую в укромный уголок лужайки. Гончие резвились на траве: иные валялись, другие свирепо лаяли друг на друга, а некоторые затевали драки. Голос Тома не имел себе равных по силе; стоило ему рявкнуть или взмахнуть кнутом, похожим на змею, как в стае воцарялся порядок.

Сбежались молодые господа на обычных лошадях, которые, хоть и не годились для большой охоты, тоже отличались чистокровностью. Охотники обернули колени крагами: одни направились в дом отведать вишневой наливки и поприветствовать дам, другие, более робкие или непоседливые, спешившись, сбрасывали грязные сапоги, пересаживались на охотничьих коней и пускали их в галоп вокруг лужайки для разминки. После этого они толпились возле стаи у укромного уголка, болтая с Томом Муди о прошлых облавах, полевых порядках, чутье гончих по кличке Нюхач и Алмаз, и жалуясь на скверную нынче лисью породу.

Вскоре на резвой, плотной пони прибыл сэр Хертлстон. Добравшись до крыльца, он спешился и сперва зашел в дом засвидетельствовать почтение дамам. Немногословный по природе, он, отбыв любезности, перешел к делу. Гончих выгнали к дверям, и когда маленький Родон сошел вниз, собаки принялись тереться о его ноги, дружелюбно виляя хвостами и похлопывая его боками, а иные затевали возню с лаем, на которую окрики и кнут Тома Муди действовали мало. Родон испытывал одновременно восторг и легкий страх.

Сэр Хертлстон с заметным трудом взгромоздился на Олд Боя и бросил:

— Том, давай-ка сегодня проверим Саут-Вудский лесок, пахарь Мангал говаривал, будто там залегли две лисицы.

Том затрубил в рог и поскакал вперед, за ним устремились гончие, псари и уинчестерские отпрыски. Подтянулись и окрестные пахари с батраками — в тот день у них праздновался главный праздник, так что они плелись в хвосте процессии. Сэр Хертлстон и полковник Кроули замыкали строй; вся ватага в мгновение ока скрылась из виду.

Преподобный Бьютт Кроули постеснялся явиться на общий сбор к племяннику (Том Муди прекрасно помнил времена сорокалетней давности, когда мистер пастор отличался сухощавостью и страстью к бешеной езде на горячих лошадях, перемахивая через любые ручьи и не желая объезжать даже новые садовые калитки) — словом, едва завидев проезжающего мимо баронета, пастор выехал со своего двора на мощном вороном коне и примкнул к отряду. Гончие и всадники давно скрылись, а маленький Родон всё стоял на ступенях, полный изумления и восторга.

Рождество в деревне выдалось для маленького Родона незабываемым, а вот к старшему дяде он чувствовал мало привязанности — тот неизменно держался ледяным и внушал страх, просиживая взаперти за книгами либо улаживая споры с местными фермерами. Зато тетушки, кузины, кузены и Джеймс из дома пастора души в нем не чаяли. Сэр Питт, судя по всему, давно условился с Джеймсом, что тот возьмет в жены одну из двух сестер, взамен чего, по кончине его отца-охотника, получит приход. Ныне Джеймс забросил лис и переключился на безобидные забавы вроде отстрела куропаток да редкой ловли крыс на Рождество, не поднимая лишнего шума. Он готовился после праздников вернуться к школьным учебникам и с грехом пополам сдать экзамены. Зеленый сюртук и красный галстук были заброшены, с кричащими нарядами покончено. Будущему священнику подобало готовить себя к сану. Сэр Питт, прибрав к рукам всё имущество, пожелал скомпенсировать убытки родни столь экономным и расчетливым способом.

Не успели отгреметь веселые святки, как баронет набрался храмости и выписал брату чек ровно на сто фунтов. Сперва его сердце защемило от жалости к расставанию с деньгами, но затем, поразмыслив о собственном великодушии, не имеющем равных в подлунном мире, он вновь преисполнился гордости. Отец с сыном возвращались домой в тягостных думах, а Бекки ничуть не сокрушалась и сухо распрощалась с дамами. Вернувшись в Лондон, она принялась за работу, результаты которой уже описаны в начале этой главы. Особняк Кроули на Грейт-Конд-стрит сиял новизной, ожидая переезда семейства сэра Питта. Вскоре баронет перебрался в Лондон и приступил к заседаниям в парламенте, где человеку с его масштабом личности надлежало занимать видное место.

Сэр Питт вел себя скрытно: в первую сессию он не стал выказывать свои стратегические таланты и за всю сессию раскрыл рот лишь раз — чтобы подать петицию от жителей Мотлбери. Он усердно посещал каждое заседание, досконально изучив парламентские порядки и рутину. Дома он без устали корпел над синими книгами, доводя леди Джейн до восхищения и тревоги за его здоровье — она боялась, что ночные бдения и умственное напряжение подорвут его силы. Он свел знакомство с министрами и партийными лидерами, твердо вознамерившись в пару лет подняться до их уровня.

Глубже всего Ребекка презирала таких кротких и добродетельных женщин, как леди Джейн, и скрыть это презрение ей удавалось с трудом. Простота и простодушие леди Джейн вызывали у нашей подруги Бекки глухое раздражение, которое неизменно отражалось на ее лице. Леди Джейн с первого взгляда поняла, что не по нраву этой особе, и в ее присутствии теряла дар речи. Муж вечно беседовал с Ребеккой; казалось, они изъясняются на каком-то тайном языке, обсуждая важные государственные дела, о которых Питт никогда бы не заикнулся собственной жене. В политике леди Джейн смыслила мало, но сидеть молча казалось ей унизительным. Хуже всего было сознавать собственную немощность и оставалось лишь наблюдать, как жена Родона непринужденно сыплет остротами и рассуждает о чем угодно. У Ребекки находилась тема для любого собеседника, а шутки всегда били в цель. Сама же хозяйка дома вынуждена была коротать вечера у камина, наблюдая, как все мужчины вьются вокруг Ребекки, расточая комплименты, — как тут было не огорчаться?

Однажды в деревне дети обступили леди Джейн, слушая ее сказки. Маленький Родон, привязавшийся к ней сильнее прочих, тоже жался к ее боку. Вошла Бекки, и ее зеленые глаза источали такую ядовитую насмешку, что бедная леди Джейн от одного ее злого взгляда умолкла на полуслове, а ее немудрящая выдумка словно испарилась, испугавшись встречи сказочной феи с демоном. Ребекка с холодной усмешкой на устах настойчиво просила продолжить эту презабавную историю, но та уже не могла связать двух слов. Бекки не выносила простых душой людей, терпеть не могла семейные радости, ибо те шли вразрез с ее натурой, и всякий, кто разделял подобное, неминуемо навлекал на себя ее косые взгляды. Детей и любителей повозиться с ними она, например, с удовольствием выставила бы за дверь. Леди Джейн перед лордом Стайном она изображала в карикатурном виде, утрируя все ее нелепые привычки и неизменно добавляя:

— Некоторые создания пресны, как вареный тофу, а я такое не выношу.

Лорд с ухмылкой отвек талантом поклонника отвесил ей поклон и изрек:

— Точно черт не любит святой воды.

После чего оглушительно и пронзительно расхохотался.

Супруги виделись редко — разве что когда Ребекке требовалось чего-то от золовки. Обращаясь друг к другу не иначе как дорогая моя, они сохраняли видимость мира, но в будни держались врозь. Сэр Питт, несмотря на возрастающую занятость, ежедневно выкраивал время навестить невестку.

После своего первого выступления в парламенте сэр Питт дал обед, облачившись для этого в парадный мундир — тот самый дипломатический наряд, что он носил во время службы секретарем в консульстве в Пумникеле, — и заглянул на минутку к невестке.

Бекки осыпала его комплиментами, восхищаясь нарядом и преклоняясь перед ним точно так же, как его жена и дети, которым он показался перед выходом. Она заявила, что придворный мундир к лицу лишь истинным аристократам; такие штаны, мол, созданы только для отпрысков древних родов. Питт опустил взор на собственное тело и остался чрезвычайно доволен, хотя ноги его отличались полнейшей несоразмерностью и отсутствием икр, напоминая висевшую на боку шпагу. Он поглядел на свои ноги, уверовав в их неотразимость.

Стоило ему раскланяться и уйти, как миссис Бекки набросала его карикатуру в полный рост, а когда заявился лорд Стайн, продемонстрировала рисунок ему. Лорд, от души посмеявшись над поразительным сходством, отобрал картинку с собой. Он выказывал новоиспеченному баронету и депутату такое расположение, что даже удостоил его своим визитом в доме Бекки, где держался весьма учтиво. Питт, видя, как высокородный вельможа пресмыкается перед его невесткой, чью непринужденность и остроумие на приемах обожали все вокруг, преисполнился благоговейного трепета. Обменявшись любезностями с сэром Питтом, лорд Стайн упомянул, что тот новичок на поприще политики и он надеется вскоре услышать его речи. Лорд также добавил, что поскольку их дома находятся по соседству (Грейт-Конд-стрит упиралась прямо в Конд-сквер, и всем было известно, что один особняк Гантов занимал целую сторону площади), он чает увидеть леди Кроули в Лондоне по приезде леди Стейн. Денем позже он оставил визитную карточку в доме Питта. При жизни старого сэра Питта он и глазом на него не косился, хотя семейства век из века жили бок о бок.

Роскошные приемы, блестящие умы, интриги и махинации — всё это было чуждо Родону, и он чувствовал себя всё более одиноким. Теперь он беззастенчиво пропадал в клубах за обедами с холостяками, возвращаясь и уходя во всякий час без малейших расспросов. Вместе с маленьким Родоном они то и дело хаживали на Грейт-Конд-стрит навещать невестку, племянника и племянниц. Сэр Питт, направляясь в парламент или возвращаясь оттуда, непременно заглядывал к Ребекке.

Полковник часами тихонечко сиживал в доме брата, упиваясь возможностью не напрягать ум и ничего не делать. Он с готовностью исполнял любые поручения: бегал по делам, подыскивал жилье и слуг либо помогал резать жаркое из баранины во время детских обедов. Забитый и сломленный, он теперь лишь выполнял чужие указания да двигался от легкого толчка в бок. Далила не просто посадила его под домашний арест, но и обстригла его шевелюру. Прежний щеголь, на которого еще десяток лет назад махнули рукой небеса и земля, превратился в безропотного, послушного, отяжелевшего мужчину средних лет.

Бедная леди Джейн прекрасно понимала, что ее муж тоже угодил в сети очарования Ребекки, но при каждой встрече миссис Родон они по-прежнему приветствовали друг друга неизменным дорогая моя, сохраняя превосходные отношения.