Глава 37

Гэмпшир

Глава сорок девятая. Ярмарка тщеславия (Часть вторая) (11)

Особняк Гэмптов

Каждый знает, что лорд Стайн владел резиденцией в Лондоне на площади Гэмпт-сквер. Из Гэмпт-сквер можно было пройти на улицу Большую Гэмпт-стрит; в былые времена, когда старый баронет Питт Кроули был еще при власти, мы не раз возили туда Ребекку. Посреди площади зеленел небольшой садик, окруженный черной, изъеденной ржавчиной оградой из прутьев, а заглянув внутрь, можно было заметить жалких гувернанток, которые водили туда-сюда бледных школяров, вышагивая кругами по запущенной лужайке. В самом центре лужайки возвышался памятник лорду Гэмпту в парике с тремя маленькими косичками сзади, причем весь остальной его наряд подозрительно напоминал одеяния римских императоров; сей лорд в свое время сражался при Миндене. Особняк Гэмптов занимал едва ли не всю сторону площади. Дома на трех остальных сторонах, высокие и массивные, выглядели угрюмыми и несли на себе отпечаток вдовства какой-нибудь знатной матроны. Оконные рамы были каменными, некоторые украшал бледно-красный узор, а сами окна — узкими и неуютными. Теперь в этих окнах редко зажигался свет: гостеприимные обычаи, казалось, канули в Лету, а лакеи в ливреях с кружевами и мальчижки, освещавшие гостям путь факелами, бесследно исчезли.

У подножия парадной лестницы, рядом с массивными светильниками, до сих пор торчали пустые железные чаши, некогда служившие для тушения факелов. На площади теперь бросались в глаза и медные таблички: одна принадлежала врачу, на другой значилось Западное отделение Уездного банка Мидлсекса, на третьей — канцелярия Британского и европейского общества содействия единению христианских конфессий, а неподалеку виднелись и другие. Вся площадь производила крайне унылое впечатление, и величественное поместье лорда Стайна выглядело едва ли более живым, чем соседние дома. Мне довелось увидеть лишь высокие стены фасада да поржавевшие пики больших железных ворот, за которыми то и дело маячил старый швейцар — с пухлым багровым лицом и вечно плаксивым выражением. Не скрытые стеной мансарды и окна спален тоже выходили наружу, а из многочисленных труб теперь почти не шел дым. Нынешний лорд Стайн находил Гэмпт-сквер слишком уединенным и предпочитал жить в итальянском Неаполе, наслаждаясь пейзажами Капри и Везувия.

В ста с небольшим шагах вниз по Новой Гэмпт-стрит, в стороне от Гэмптских королевских конюшен, притаилась непримечательная черная дверь, ничем не отличавшаяся от прочих конюшенных дверей, однако у ее порога то и дело останавливались экипажи с плотно закрытыми окнами и занавесками. Об этом поведал мне всезнающий Том Эйвз, он же и отвел меня к тому месту.

— Принц и Бодитай то и дело входят и выходят через эту дверь, — говорил он. — Мариан Кларк и некий герцог тоже хаживали сюда. Эта калитка ведет прямо в знаменитые покои лорда Стайна. Одна из комнат там отделана слоновой костью и белым шелковистым атласом, другая обставлена мебелью из черного дерева с бархатными портьерами в тон, а еще там есть крошечная столовая, вся обстановка которой целиком вывезена как антиквариат из дома Салерсто в Помпеях. Настенные росписи принадлежат кисти Косвея. У него имеется и собственная кухня, где сковороды серебряные, а вертелы для мяса — золотые. В те дни, когда Просвещенный Орлеан и маркиз Стайн вместе играли в карты с неким высокопоставленным лицом из Умстрии и выиграли у него сто тысяч фунтов, герцог Орлеанский жарил фазанов как раз на той кухне. Половина этой суммы пошла на разжигание Французской революции, а половина — на подкуп ради получения титула и ордена маркиза Гэмптского. А оставшееся...

Том Эйвз был великим мастером сыскать любые сплетни; он знал, куда делся каждый шиллинг из остатка этой суммы, и хранил в памяти уйму других историй, которыми охотно делился со всеми желающими, однако все они выходили за рамки нашего повествования.

Помимо лондонского особняка, маркиз владел старинными замками и поместьями по всей Англии, Шотландии и Уэльсу. Сведения о его владениях пестрели во всех путеводителях. На Шаннонском побережье возвышался замок Арбалетный, к которому прилагался целый лесной массив. На юге Уэльса, в графстве Кармартен, стоял Гэмптский замок, где некогда был пленен английский король Ричард Второй. В Йоркшире красовался Гэмптлей-хаус, где, как поговаривали, одних лишь серебряных чайников для гостей насчитывалось две сотни, а все остальное соответствовало этому безудержному роскошеству. В Гэмпшире имелась тихая усадьба Затишье — самая скромная из всех его резиденций. После смерти маркиза движимое имущество усадьбы было публично распродано известным аукционистом, и читатели наверняка помнят, сколь изысканными были те вещи; впрочем, тот аукционист тоже уже скончался.

Маркиза Стайн носила девичью фамилию Кэрион. Она происходила из знатного рода и вела свой род от ветви маркизов Камелот. Предки их прослеживались вглубь веков вплоть до прибытия короля Брута на Британские острова. Первый их пращур был верховным жрецом племени гузельтов, впоследствии обращенным в католичку веру, и члены семьи маркиза передавали эту веру из поколения в поколение, не изменяя ей. Старшие сыновья в их роду неизменно носили титул Пендрагона. Мальчиков нарекали именами Артур, Утер, Карадок — по старинному заведенному обычаю. Многие из них не раз оказывались замешанными в придворных заговорах и платили за это жизнями. Королева Елизавета казнила некоего Артура за то, что он не только состоял тайным советником Филиппа и Марии, но и передавал письма Марии, королевы Шотландской, ее дядьям — герцогам Гизским. Другой отпрыск этого семейства служил сподвижником того самого великого герцога Гиза и сыграл видную роль в печально известной Варфоломеевской ночи. В период заточения королевы Марии все семейство Камелот тайком трудилось ей на благо. Позднее, во время борьбы Англии и Испании за владение морем, Елизавета заставила их пожертвовать деньги на снаряжение флота, а за то, что они укрывали в домах священников, упорствовали в отказе принять государственную религии и якшались с Папой Римским в неблаговидных делах, то и дело конфисковывала их имущество или налагала крупные штрафы, отчего они изрядно обеднели. С воцарением Якова в их семье родился непутевый сын, который послушался знаменитого богослова и принял протестантизм. Эта уступка оказалась столь вовремя, что семья даже отчасти восстановила былое благополучие. Однако стоило Карлу Первому взойти на престол, как тогдашний виконт Камелот снова вернулся в лоно католической церкви и с той поры продолжал сражаться и платить за свою веру деньгами. Стоило кому-то из Стюартов поднять знамя мятежа или подстрекать к бунту, как они немедленно присоединялись к нему.

Мэри Кэрион в детстве училась в парижской монастырской школе. Ее крестной матерью была супруга французского дофина Мария-Антуанетта. В пору своей юности и красоты она была выдана замуж — или, как утверждали злые языки, продана — за лорда Гэмпта. Он в ту пору гостил в Париже, в доме Филиппа Орлеана, и провел с братом юной девы несколько жестоких карточных партий, выиграв поистине астрономическую сумму. Широко нашумевшая дуэль между графом Гэмптским и графом де ла Маршем из полка Серо-голубых мушкетеров (который в детстве служил пажом при дворе и неизменно пользовался милостью королевы) якобы разгорелась именно из-за прекрасной девицы Мэри Кэрион. Пока граф отлеживался от ран, она и сочеталась браком с лордом Гэмптом. После свадьбы она поселилась в особняке Гэмптов и в течение недолгого времени блистала в роскошном дворе принца Уэльского, неизменно привлекая к себе всеобщее внимание. Фокс пил за ее здоровье. Мюррей и Шеридан слагали в ее честь стихи. Монмутро откланивался с наиизысканнейшими манерами. Уолпол расточал похвалы ее очарованию. Герцогиня Девонширская едва ли не завидовала ей. Однако она никак не могла привыкнуть к этой сумасшедшей вихревой жизни, задыхаясь от страха, и после рождения двух сыновей удалилась от света, посвятив себя молитвам и благочестию. Лорд Стайн обожал шумные развлечения и привык вечно предаваться утехам, тогда как его молодая жена оказалась столь молчаливой, унылой, вечно сжавшейся в комочек и отягощенной суеверными привычками — немудрено, что супруги не сошлись характерами.

Упомянутый ранее Том Эйвз (не являвшийся действующим лицом нашей истории, но знавший всех лондонских вельмож и осведомленный обо всех секретах и новостях в каждом доме) — так вот, Том Эйвз знал о леди Стайн множество других вещей, хотя правдивость их оставалась под сомнением. Том частенько приговаривал:

— От того унижения, что эта госпожа терпела в собственных стенах, волосы встают дыбом. Лорд Стайн заставлял ее сидеть за одним столом с распутными девками. Уж на что я, но я бы скорее умер, чем позволил своей жене водиться с подобными особами. Такие дамы, как миссис Крэгенблей, миссис Чиппенхэм или жена французского секретаря мадам Крюши-Гасси — словом, все его фаворитки, должны были быть приняты маркизой. (Том Эйвз готов был принести в жертву собственную жену, лишь бы выпал случай выслужиться перед этими дамами; стоило им кивнуть ему или пригласить к столу, как он мнил себя облагодетельствованным.) — Рассудите сами: ее собственный род восходит к Бурбонам, в глазах коих обитатели дома Стайна годились разве что в слуги да слыли выскочками. По правде говоря, Стайны вовсе не были чистокровными Гэмптами, линия их не отличалась ни знатностью, ни ясностью происхождения. Спрошу я вас, — (читателю не стоит забывать, что вещал все тот же Том Эйвз), — стала бы маркиза Стайн, будучи первой матроной Англии, с такой покорностью сносить мужа, не будь на то особых причин? Гм! Открою вам тайну: тут кроется секрет! Разве после Революции во Францию не бежали толпы французов? Среди них подвизался отец де ла Марш, замешанный наряду с Бибисом и Дидениа в деле Киберона; так вот, он-то и оказался тем самым полковником полка Серо-голубых мушкетеров, который в 1786 году дрался на дуэли со Стайном. Едва этот священник-полковник прибыл в Англию, как вновь столкнулся с маркизой Стайн. После расстрела этого служителя культа в Бретани леди Стайн и впала в крайнее благочестие, коего придерживается по сей день. В те годы она ежедневно ходила к своему духовному наставнику, чуть свет отправляясь на площадь Испании к утренней мессе, и я даже специально следил за ней — то есть, я хотел сказать, случайно забрел туда и как раз с ней столкнулся. Ручаюсь, на ее веку совершено немало тайных грехов. Человек, чья совесть чиста, не станет так мучиться!

Том Эйвз многозначительно покачал головой и добавил:

— Помяните мое слово: не будь у маркиза компромата на нее, она не вела бы себя столь сговорчиво.

Рассказы мистера Эйвза вполне могли соответствовать истине; во всяком случае, при всей своей высотности леди Стайн явно терпела дома горькую обиду. Каковы бы ни были ее внешнее спокойствие и невозмутимость, за закрытыми дверями ей приходилось несладко. Братья мои, кто поручится, что сильные мира сего не страдают ежедневно? Нам, людям малым, остается лишь утешаться этой мыслью. Какой-нибудь современный Мокрий опирается спиной на бархатные подушки, вкушая пищу из золотых блюд и чаш, но над его головой неизменно висит меч — скажем, в образе докучливого кредитора, наследственной хвори или постыдного секрета. Этот меч то и дело выглядывает из-за расшитых портьер, внушая ужас. И настанет день, когда он сорвется вниз, угодив аккурат в самое сердце.

По мнению мистера Эйвза, бедняку жилось куда спокойнее, чем сильному мира сего. Если имущество в семье скудно или вовсе отсутствует, отношения между родителями и детьми неизменно складываются сердечными и теплыми. Иное дело — семейства вельмож и князей вроде Стайнов, где сыновья только и ждут возможности прибрать власть к рукам, затаив обиду на отца, который никак не желает уступить им место; разве тут не озлобишься? Старик Эйвз усмехнулся:

— Мои слова верны на все сто: в королевских домах отцы и старшие сыновья непременно ненавидят друг друга. Наследник вечно строит козни против отца или норовит занять трон. Милостивый государь, Шекспир тоньше всех постиг человеческую природу, и сцена, где принц Гарри примеряет отцовскую корону, исчерпывающе раскрывает психологию кронпринца. (Хотя сами Гэмпты до хрипоты доказывали, что происходят от принца Гарри, на деле они, как и вы, не имеют никакого отношения к Джону Генту.) Если бы вам предстояло унаследовать герцогский титул и доход в тысячу фунтов на день, разве вы не стали бы с нетерпением жаждать насладиться этим богатством? Поскольку те вельможи в свое время сами тяготились собственными отцами, они прекрасно угадывают мысли сыновей, а потому питают к младшему поколению неизбывную подозрительность и отвращение.

Что же до взгляда старшего сына на младших братьев — милостивый государь, знайте: любой первенец видит в братьях прирожденных врагов, ибо полагает, что отцовские наличные по праву принадлежат ему одному, а братья лишь несправедливо отщипывают от его куска. Я неоднократно слышал, как Джордж Маклеклок, старший сын лорда Баджери, заявлял, что получи он полную волю после вступления в наследство, он немедленно поступил бы по примеру турецких султанов — велел бы снести головы младшим братьям, ибо лишь так можно навести порядок в поземельных спорах. Все они одним миром мазаны, каждый жесток и расчетлив, и у каждого на вооружении собственные методы выживания.

Если в этот момент мимо проходил какой-нибудь вельможа, Том Эйвз торопливо срывал шляпу, скаля зубы и сгибаясь в три погибели, дабы отвесить поклон — воистину, у него самого имелись наготове фирменные методы выживания в духе Тома Эйвза. Все свои скромные сбережения он превратил в пожизненную ренту в банке, благодаря чему после его смерти не оставалось наследства, из-за которого племянники и племянницы могли бы питать к нему неприязнь. Обладая широкой душой, он не испытывал к людям выше себя по положению ничего, кроме неуемного желания время от времени обедать за их столом.

Из-за различий в религиозных убеждениях между маркизой и ее двумя сыновьями пролегла непреодолимая пропасть, лишая материнское сердце возможности излить скопившуюся нежность. Будучи истовой католичкой и отличаясь боязливым нравом, она предавалась глубокой тоске и беспрестанным тревогам за детей, обуреваемая материнской любовью. Такова была их общая судьба, предрешившая разлуку по разные стороны зияющей пропасти. При всей крепости своей веры в то, что истинна лишь католическая церковь, ее сил не хватало на то, чтобы протянуть руку и спасти души сыновей, перетянув их на свою сторону. Лорд Стайн обладал глубокими познаниями и слыл изощренным софистом. В годы, когда оба сына были еще детьми, он по вечерам в загородном имении не находил себе иного развлечения, кроме как стравливать их наставника пастора Крейлера (ныне епископа Или) с духовником маркизы отцом Муром, дабы те устраивали богословские диспуты. Потягивая вино на троих, лорд подначивал представителей Оксфорда и Сент-Асира ввязываться в яростные споры. То он восклицал: Превосходно, Латимер!, то отзывался: Верно подмечено, Лойола! Он клялся отцу Муру епископским саном в обмен на переход в протестантизм, а Крейлеру сулил сан кардинала, если тот вернется в лоно старой веры, но оба упрямцы ни за что не пожелали поступиться убеждениями. Слепо верившая мать все еще лелеяла надежду, что ее младший сын когда-нибудь обратится к истинной вере и вернется в объятия милосердной церкви. Увы, этой истовой маркизе было суждено перенести жесточайший удар — словно небо карало ее за грехи молодости и пренебрежение супружеским долгом.

Каждый, кто заглядывал в Пэрство Великобритании, знал, что лорд Гэмпт сочетался браком с благородной леди Бланш Тизелвуд, дочерью достопочтенного рода Бьюагрис; в нашей правдивой истории ее имя также упоминалось не раз. Они обитали в боковом флигеле особняка Гэмптов, ибо глава семейств предпочитал держать всех домашних под собственной пятой и во всем помыкать ими. Старший сын не ладил с женой и редко бывал дома; отец выделял ему весьма скудное содержание, и в попытках покрыть нехватку денег тот закладывал будущие наследные земли, влезая в долги. Маркиз был в курсе каждого его векселя. Уже после кончины маркиза обнаружилось, что при жизни он скупил львиную долю долговых обязательств старшего сына, предусмотрительно завещав это имущество детям младшего сына.

У лорда Гэмпта не было детей, и хотя сам он падал духом, его родитель — он же его прирожденный враг — втайне торжествовал. За неимением прямых наследников семейству пришлось экстренно возвратить из Вены, где тот пропадал в заботах о дипломатической службе и танцах под вальсы, лорда Джорджа Гэмпта, дабы женить его на мисс Джоан, единственной дочери Джона Джонса, первого барона Хейвелинга, который являлся крупным акционером банка Джонс, Браун и Робинсон на Селет-Нитл-стрит. У этой молодой четы родилось несколько детей, но к нашему рассказу они отношения не имеют.

Брак их поначалу складывался вполне счастливо. Лорд Джордж Гэмпт не только владел грамотой и писал без грубых ошибок, но и бегло изъяснялся по-французски, слывя при этом первым мастером вальса во всей Европе. Обладая столь блестящими талантами и надежной поддержкой на родине, он, без сомнения, мог рассчитывать на высшие посты на дипломатическом поприще. Жена же его полагала, что по праву рождения обязана блистать при дворе, а потому, пока супруг исполнял миссии при европейских дворах, то и дело закатывала пышные приемы. Располагая баснословным личным состоянием, она устраивала пиры невиданной роскоши. Поползли слухи, что правительство собирается пожаловать Джорджу Гэмпту пост посланника, и многие завсегдатаи клубов наперебой ставили в тотализаторах на его скорое назначение послом. И вдруг поползли иные слухи — о его душевном расстройстве. Как-то раз на грандиозном приеме у начальства, куда съехался весь цвет дипломатического корпуса, он внезапно поднялся с места и во всеуслышание заявил, что паштет из гусиной печенки отравлен. В другой раз на балу-маскараде, устроенном в гостинице баварским посланником графом Шпёрлингбюк-Хохенрафеном, он явился с наголо обритой головой, вырядившись бродячим монахом. Кое-кто пытался его выгородить, уверяя, будто бал был костюмированным, но отнюдь нет — все вокруг шептались о том, что здесь кроется нечто неладное. В дедушку пошел. Наследственная хворь.

Жена с детьми вернулись на родину и обосновались в особняке Гэмптов. Лорд Джордж оставил европейскую службу, а в официальной газете появилось сообщение о его отбытии в Бразилию. Впрочем, всем было прекрасно известно: из Бразилии он не возвращался, в Бразилии не умирал и в Бразилии отнюдь не жил — ноги его там не было. Нигде его было не сыскать, словно человека такого никогда не существовало на свете. Любители посудачить за спиной ухмылялись:

— Бразилия — это же Сент-Джонс-Вуд, а Рио-де-Жанейро — домик за высокими стенами. За Джорджем Гэмптом присматривают день и ночь. Сиделка пожаловала ему ленту — ту самую, в которую облачают безумцев.

Таковы посмертные отзывы Ярмарки тщеславия.

Два-три раза в неделю несчастная мать вставала спозаранку, спешила к священнику на исповедь, а затем отправлялась навещать мятущегося безумца. Порою он встречал ее смехом, звучавшим куда страшнее плача. Дипломат, некогда блиставший на Венском конгрессе, теперь умел лишь волочить по полу детские игрушки или нянчить куклу сиделки. В редкие минуты ясности он узнавал и мать, и ее духовника отца Мура, однако большую часть времени пребывал в забытьи. Стоило помрачнению рассудка взять верх, как он в один миг выметал из памяти мать, жену, детей, страсти, суетную славу и высокие амбиции. Единственное, что он неизменно помнил — часы обеда; стоило же разбавить вино водой сверх меры, как он горько заплакал.

Эта загадочная хворь передалась по наследству. Мать происходила из старинного рода, в коем случалось подобное помрачение, да и со стороны отца кто-то некогда лишился рассудка. То было в прошлые годы — до того, как леди Стайн оступилась, до того, как она принялась смывать пятна позора слезами и замаливать грехи суровыми постами. Величие знатного семейства рухнуло в одночасье, напомнив о первенцах фараона, внезапно сраженных десницей Господней. Высокие ворота этого дома были украшены родовыми гербами и коронами, но рок уже наложил на них черную печать неизбежной гибели.

Оставшиеся в неведении дети опального лорда росли, не подозревая, что и им не миновать чаши сей, по-прежнему звонко смеясь и радуясь жизни. Поначалу они вспоминали отца, выдумывая хитроумные способы помешать его возвращению. Но постепенно имя человека, бывшего живым мертвецом, звучало все реже, пока о нем не умолкли вовсе. Их бабушка томилась духом при мысли о том, что внукам предстоит унаследовать не только отцовские титулы, но и его проклятие. Она трепетала денно и нощно, страшась часа, когда ниспосланная предкам беда падет и на их головы.

Сам лорд Стайн тоже чувствовал недоброе и втайне страшился грядущего. Неотвязный призрак неотступно маячил у его изголовья, и ему оставалось лишь топить этот страх в вине и безудержных весельях. Порою в гуще шумной толпы призрак растворялся. Но стоило ему остаться в одиночестве, как он возвращался вновь, год от года обретая все более устрашающие черты. Призрак шептал:

— Я уже завладел твоим сыном, с чего бы мне не завладеть тобой? Быть может, я запросто упрячу тебя в темницу, подобно твоему Джорджу. А не ровен час — трахну тебя завтра по макушке, и разом сгинут титулы, утехи, роскошные пиры, красавицы, друзья, льстецы, французские повара, скакуны и этот особняк. Останутся лишь тюрьма, тюремщик да соломенная постель, чтобы ты сполна вкусил судьбы Джорджа Гэмпта.

Но лорд лишь отмахивался от угроз, ибо находил способ обратить их в ничто.

Судя по всему, за резными створками ворот особняка Гэмптов, увенчанными графскими коронами, скапливалось немало богатства и власти, но радости там почти не водилось. Их приемы неизменно оставались самыми пышными во всем Лондоне, однако подлинного вкуса к трапезе не ощущал никто, кроме гостей. Не будь лорд Стайн столь всесильным и могущественным вельможей, вряд ли кто-то стал бы утруждать себя визитами к нему. К счастью, обитатели Ярмарки тщеславия отличались удивительной снисходительностью к сильным мира сего; как изволила выразиться одна француженка, нам должно тщательно взвесить все за и против, прежде чем осмелиться нападать на столь высокопоставленных особ. Какие-нибудь придирчивые педанты и злонамеренные критиканы, возможно, и ворчали на лорда, однако стоило ему зазвать их на обед, как они тут же являлись без всяких возражений.

Госпожа Слинсден сказала: Репутация лорда Стейна просто никуда не годится, но он приглашает абсолютно всех. Девочки в любом случае будут со мной, так что ничего страшного. Епископ Кроули, вспомнив о том, что архиепископ долго не протянет, заметил: Лорд оказал мне немало услуг, и всем, чего я добился, я обязан его милости. Миссис Кроули и мисс Кроули скорее пропустили бы воскресную службу, чем отказались бы от визита в дом Стейна. Сестра лорда Саутдауна, некогда слышавшая от матушки жуткие слухи о Гаунт-хаусе, мягко отговаривала его от поездки. На это лорд ответил: Человек он безнравственный, зато его шато-лафит — лучшее во всей Европе. Что же касается баронета Питта Кроули, этого учтивого джентльмена и попечителя миссий, он и помыслить не мог о том, чтобы отклонить приглашение лорда. Баронет заявил: Джин, раз туда отправляются епископ Или и графиня Слинсден, можешь не сомневаться — место приличное. Лорд Стейна человек из высшего общества, с большим весом, он способен поставить на место людей нашего круга. Дорогая, окружной судья — особа весьма почтенная, к тому же в былые годы мы близко знали Джорджа Гаунта. Когда мы служили советниками в Пумпенегере, он занимал пост ниже моего.

Короче говоря, все до единого стремились засвидетельствовать почтение этой великой персоне, стоило лишь получить приглашение. Да и вы, читатель, (не отпирайтесь!) и я, писатель, получи мы такое приглашение, тоже непременно отправились бы туда.