Глава 33

Об Осмондах

Мы уже давненько не виделись с нашим почтенным другом, мистером Осборном, что проживает на Рассел-сквер. Жизнь его после расставания с нами текла не слишком весело. Говоря о его недавних невзгодах, стоит признать, что неурядиц выпало немало, так с чего бы его скверному характеру вдруг измениться к лучшему? Старику казалось, будто всё на свете должно происходить исключительно по его воле — лишь тогда это справедливо, а потому любые преграды и несогласия ранили его особенно больно. Теперь он постарел, мучился подагрой, к тому же тосковал, и неприятности сыпались со всех сторон. Разумеется, прежней энергии у него уже не было, и любые возражения со стороны окружающих лишь вдвое сильнее злили его. Вскоре после смерти сына его жесткие черные волосы поседели, а лицо сделалось еще багровей; он ежедневно пил портвейн, и рука его так сильно дрожала при наливании, что с каждым днем он слабел всё больше. В Сити его клерки были загнаны им в тупик, а дома от него доставалось всем без разбору, от мала до велика. Если вспомнить, как мы недавно застали Ребекку за искренней молитвой об обладании государственными рентами, то невольно задаешься вопросом: согласись кто-нибудь отдать ей всё состояние Осборна, променяла ли бы она его на те возможные будущие перспективы, на ту беззаботную, полную свежих и интересных событий жизнь, какою живет сама, лишь бы из года в год, подобно этому старику, прозябать под густой тучей мрака и тревог? Осборн сватался к мисс Шварц, но окружающие особу мисс лица с величайшим презрением отвергли его притязания, выдав ее замуж за молодого сопляка — шотландского аристократа. При его нраве лучше всего было бы жениться на женщине низкого происхождения и безбожно ее тиранить, но подходящей кандидатуры не нашлось, и ему пришлось срывать злость на незамужней дочери, оставшейся в отцовском доме. У мисс Осборн имелась прекрасная карета, в которую впрягались несколько роскошных лошадей, за обеденным столом она восседала на месте хозяйки, а вся посуда и утварь на столе были лишь высшего качества. У нее была собственная чековая книжка; на прогулках ее сопровождал величавый лакей; торговцы гнули спины в поклонах и почитали за честь предоставлять ей бесконечный кредит. У нее было всё великолепие, подобающее богатейшей наследнице, но жилось ей поистине горько. Маленькой сироте из приюта, девочке, подметающей перекресток, самой бедной посудомойке из черной кухни — любой из них жилось куда слаще, чем этой несчастной, перезрелой женщине.

Фредерик Баллок, сын и компаньон в отцовском банкирском доме Халкер и Баллок, женился на Марии Осборн, однако перед самой свадьбой мистер Баллок был крайне недоволен и чинил всевозможные препятствия. Он заявлял, что Джордж умер, а по отцовскому завещанию Марии изначально ничего не полагалось, поэтому старик должен выделить половину своего состояния в качестве приданого для Марии; если же его условия не будут выполнены, то, выражаясь его собственными словами, «он умывает руки!» Из-за этого дело затягивалось, и свадьба долго не могла состояться. Осборн возражал, что Фредерик давным-давно обещал жениться на его дочери всего за двадцать тысяч фунтов, и никаких обязательств выкладывать больше у него, разумеется, нет. Он заявлял: «Если Фредерик хочет — пусть берет, а если нет — катится на все четыре стороны!» Фредерик, питавший огромные надежды еще тогда, когда Осборн выгонял Джорджа, теперь понял, что этот торгаш-старик просто бессовестен и норовит провести его, и одно время даже заявлял о своей готовности расторгнуть помолвку. Осборн забрал свои деньги из банка Халкер и Баллок и повсюду на бирже таскал с собой конский хлыст, клянясь всеми богами и чертями, что собирается отходить побоями некоего негодяя (имя коего можно не упоминать). По обыкновению своему он изрыгал множество грозных и недостойных браней. Когда две семьи рассорились, Джейн Осборн утешала сестру Марию: — Мария, я же давно тебе говорила: он любит твои деньги, а не тебя саму.

Мария, вскинув подбородок, отвечала: — Как бы то ни было, он выбрал меня и мои деньги, а не тебя и твои.

Разрыв помолвки оказался временным. Отец Фредерика и крупные акционеры банка уговорили его все же жениться на Марии — выплатить половину двадцатитысячного приданого наличными, а вторую половину выдать после смерти мистера Осборна, да к тому же, глядишь, и на оставшуюся неразделенной часть наследства со временем удастся рассчитывать. Фредерик был вынужден согласиться, заявив, что может лишь «сквозь пальцы смотреть на это дело», и уговорил старого мистер Халкера пойти к Осборну мириться. При этом он утверждал, будто это его собственный отец был против брака и чинил всяческие препоны, сам же он вечно изо всех сил старался сберечь помолвку. Мистер Осборн скрепя сердце пошел на примирение. Семейства Халкер и Баллок принадлежали к торговой элите и состояли в родстве со знатными особами Вест-Энда. Старику было ужасно приятно сознавать, что он сможет заявить: «Мой зять — пайщик банкирского дома Халкер и Баллок. Миссис Мэри Манго, дочь графа Каземорди — кузина моей дочери». В его воображении дом его уже был полон аристократов. А потому он простил Баллока и дал согласие на выдачу за него дочери.

Пышность на свадьбе стояла невероятная. Церемония проходила в церкви Святого Георгия на Ганновер-сквер; родные жениха проживали в тех краях, а потому свадебный завтрак устраивали они. Были приглашены аристократы из Вест-Энда, и многие оставили свои автографы в книге записей. Присутствовали мистер Манго и миссис Мэри Манго, а дорогиe мисс Гвендолина Манго и мисс Гвенивер Манго исполняли роль подружек невесты. Среди гостей находился полковник Бельвье из гвардии, старший сын главного акционера торгового дома Братья Бельвье с Нью-стрит и родственник жениха, пожаловавший вместе с миссис Бельвье. Кроме того, прибыли мистер Джордж Поулт, сын лорда Леванта, с супругой (урожденной Манго), виконт Казетти, мистер Джеймс Мормер с миссис Мормер (в девичестве Шварц) и великое множество представителей высшего света — все эти люди, породнившись с Ломбард-стрит, придали Корнхиллу изрядный налет аристократизма.

Молодожены обзавелись особняком на Беркли-сквер. В Роэпемптоне, где селились сплошь банкиры, у них также имелся небольшой загородный дом. Сестры Фредерика полагали, что этим браком он уронил их честное имя. Их собственный дед вышел из простой приходской школы, но сами они удачно повыходили замуж, и среди родни их мужей попадались старейшие роды Англии. Марии, чье происхождение было невысоким, приходилось восполнять этот изъян зашкаливающей спесью и сугубой разборчивостью в знакомствах; имена в ее визитной книжке отбирались самым тщательным образом. Она чувствовала, что долг обязывает ее реже видеться с отцом и сестрой.

У старика в кубышке оставались еще десятки тысяч фунтов, которые могли достаться потомству, а потому Мария, разумеется, не порывала с ним отношений; Фредерик Баллок ни за что не позволил бы ей подобных глупостей. Однако она была еще молода, не обладала выдержкой, а потому, приглашая отца и сестру, угощала их лишь дешевыми винами третьего сорта, держалась с ними холодно, сама же на Рассел-сквер не показывала и носу и, проявляя крайнюю неосмотрительность, критиковала перед отцом этот район за пошлость и безвкусицу, советуя ему переехать. Фредерик, при всей своей изворотливости, не мог сгладить те промахи, что она совершала. При такой бестолковости и опрометчивости рассчитывать на наследство ей не приходилось.

Однажды вечером старик со старшей дочерью погостили за ужином у миссис Фредерик Баллок, после чего сели в карету и покатили домой. С грохотом захлопнув дверцы, старик заговорил: — Ишь ты! Мадам Мария, оказывается, презирает Рассел-сквер. Оказывается, она почивает собственного отца и сестру вчерашней стряпней. То угощение, что подавали нынче — как она это назвала? «закуски на тарелочках»? — наверняка вчерашние объедки, неужто я не вижу? Хм! Знатнейших леди и титулованных лордов она оставляет развлекаться самим, а меня усаживает рядом с биржевыми маклерами да писаками. Чего ради сдались мне эти титулованные господа? Я — честный английский купец. Могу скупить всех этих голытьманов поодиночке, и не разорюсь. Лорды, ха-хм! В тот раз, когда она устраивала вечерний прием, я собственными глазами видел, как какой-то лорд любезничал с тапершей. А уж ко всяким музыкантишкам я и вовсе питаю презрение. Ишь, пожаловали они на Рассел-сквер, видите ли, им неохота! Готов поставить жизнь на кон: мое вино лучше ихнего, денег на вино я трачу больше, серебро у меня богаче, а блюда на столе изысканнее. Все эти подленькие подлизывающие твари — надутые, возомнившие о себе дураки! Джеймс, живо! Возвращаемся на Рассел-сквер! Ха-ха! — злобно усмехнувшись, он откинулся на спинку сиденья. Старик привык утешаться подобным самовосхвалением.

Джейн Осборн, разумеется, всецело разделяла слова отца, видя столь неподобающее поведение сестры. Когда у миссис Фредерик Баллок родился первый ребенок — Фредерик Август Говард Стэнли Девери Баллок — семейство пригласило Осборна на обряд наречения имени и попросило стать крестным отцом внука. Он отказался присутствовать, передав лишь золотой кубок, на дно которого бросил двадцать золотых гиней, заявив, что это няньке на чай. — Ручаюсь, мой подарок стоит куда дороже подарочков всех ихних лордов, — изрек он.

Подарок деда и впрямь оказался щедрым, так что в семействе Баллок остались довольны. Мария решила, что отец очень к ней привязан, а Фредерик с оптимизмом смотрел на судьбу своего первенца.

Мисс Осборн одиноко коротала дни на Рассел-сквер. В «Утренней газете», в рубрике «Светская хроника», она порой натыкалась на имя сестры; а однажды в газете упомянули, что миссис Фредерикуа Баллок представила миссис Ф. Баллок ко двору, с подробным описанием туалета последней. Нетрудно вообразить, какую боль испытывала мисс Осборн, читая подобные вести. Как я уже упоминал, самой Джейн подобная роскошная жизнь не светила. Ей и впрямь приходилось несладко: зимним утром, когда за окном еще темно, она обязана была подниматься ни свет ни заря и готовить завтрак своему грозному отцу. Если к половине девятого завтрак не был подан, старик выгонял из дому всех без исключения. Она молча и неподвижно сидела напротив отца, прислушиваясь к шипению закипающего на огне чайника. Старик читал газету, закусывал масляной лепешкой и запивал чаем — порция изо дня в день оставалась неизменной, а дочь прислуживала ему в смертельном страхе. К половине десятого он поднимался с места и отправлялся в Сити; с той минуты и вплоть до ужина она была предоставлена самой себе. Порой она инспектировала кухню, браня слуг; порой отправлялась в карете за покупками, и все торговцы выказывали ей невероятное почтение. Иногда она нарочно заезжала к скучным, но респектабельным особнякам своих деловых знакомых, веля швейцару передать их с отцом визитные карточки, а порой часами сидела в одиночестве в огромной гостиной, поджидая визитеров. Она частенько усаживалась в вольтеровское кресло у камина, принимаясь за вышивание шерстью по канве; неподалеку тикали и отбивали часы с Ифигенией, и в этом мрачном помещении звуки эти казались особенно громкими и скорбными. Огромное зеркало над каминной полкой отражало другое зеркало с резными консолями в дальнем конце комнаты; глядя друг в друга, они множили отражения стоявших посреди залы канделябров в чехлах из бурой мешковины, пока в обе стороны не уходила бесконечная вереница этих чехлов, создавая иллюзию бесчисленных анфилад подобных же гостиных, в самой сердцевине коих и восседала мисс Осборн. Порой она снимала мягкий кожаный чехол с большого рояля, брала несколько аккордов, и музыка отзывалась в комнате тоскливым, полным обиды эхом. Портрет Джорджа давно убрали, сослав его на чердак к ненужному хламу. Память о нем по-прежнему жила в сердцах отца и сестры; оба они инстинктивно чувствовали, что другой тоскует по этому отважному, некогда столь балованному Джорджу, но вслух его имя никто не произносил.

В пять часов пополудни мистер Осборн возвращался домой к ужину. За едой он с дочерью срочно молчал, если только стряпня повара не приходила ему не по вкусу — тогда он выходил из себя и принимался громко сквернословить. Дважды в месяц они устраивали званые обеды; гости подбирались прескучнейшие, под стать самому Осборну возрастом и положением: вроде старого доктора Галпа с супругой, проживавших на Блумсбери-сквер, старого мистера Флаузера, стряпчего с Бедфорд-стрит (личности весьма выдающейся, по роду службы тесно связанной с аристократией Вест-Энда), старого полковника Ливермора с женой, некогда служивших в бомбейских войсках, из Верхнего Бедфорд-сквер, а также чет старых сержантов Тоффи. Иногда заглядывали сэр Томас Коффин с леди Коффин с Бедфорд-стрит. Сэр Томас слыл известным знатоком живописи, и всякий раз, когда он удостаивал их своим визитом, мистер Осборн непременно откупоривал особую бутылку отменного выдержанного портвейна.

Когда эти люди приглашали к себе почтенного главу семейства с Рассел-сквер, все происходило по тому же сценарию. Напоив и накормив гостей, хозяева усаживались наверх с каменными лицами резаться в карты, а в половине одиннадцатого разъезжались по домам. Именно такой жизнью жили многие богатеи, вызывающие зависть у нас, бедняков, и были вполне довольны своей участью. Джейн Осборн крайне редко доводилось встречать кого моложе шестидесяти; единственным холостяком в их кругу оставался, пожалуй, лишь знаменитый врач-гинеколог мистер Смок.

Было бы преувеличением утверждать, что в унылом существовании Джейн совсем не случалось волнений. Оказывается, у бедной Джейн имелась тайна. Отец ее отличался нравом свирепым и деспотичным — отчасти по природе своей, отчасти из-за зашкаливающего самомнения и неумеренности в еде и питье; когда же это дело всплыло наружу, характер его испортился окончательно. Секрет этот был связан с мисс Уодд. У последней имелся двоюродный брат, мистер Сми, ставший ныне прославленным портретистом и академиком Королевской академии художеств; в годы своей молодости и нужды он перебивался частными уроками рисования у богатых девиц. Мистер Сми теперь наверняка и не вспомнил бы, где находится Рассел-сквер, но в 1818 году он регулярно хаживал к мисс Осборн и всячески перед ней угодничал.

Сми изначально учился у живописца Шарпа на Фриш-стрит. Шарп провел полжизни в нищете, вел разгульный и легкомысленный образ жизни, однако мастерством живописца обладал незаурядным. Как уже говорилось, Сми приходился двоюродным братом мисс Уодд, которая и представила его мисс Осборн. Хотя мисс Осборн и пережила несколько романов, все они заканчивались ничем, так что сердце ее оставалось свободным; художник выказывал ей сильнейшую страсть, и, судя по догадкам окружающих, барышня тоже была не против. Пока они шуры-мурыли, мисс Уодд брала на себя роль свахи. Надо полагать, во время их художественных сеансов она благоразумно удалялась, давая им возможность клясться друг другу в вечной любви и шептаться о том, о чем при третьем лице не скажешь. Быть может, она рассчитывала помочь кузену заполучить дочку богача, надеясь при случае и самой перепасть чем-нибудь от его щедрот. Короче говоря, до Осборна дошли слухи об этой связи, и однажды он внезапно заявился из Сити, с бамбуковой тростью наперевес ворвавшись в гостиную. Обнаружив, что художник, ученица и компаньонка стоят бледные как полотно, он немедленно выставил мазилу вон, пригрозив переломить ему каждую косточку в теле. Спустя полчаса он уволил мисс Уодд, с размаху пинком отправив ее чемодан вниз по лестнице, растоптав ее картонки в хлам и свирепо сжимая кулаки в тот момент, когда она отъезжала со двора на нанятом экипаже.

Джейн Осборн просидела взаперти в спальне несколько дней, не показывая носу. С той поры отец настрого запретил ей нанимать компаньонок. Он поклялся всеми святыми, что если она вздумает выйти замуж без отцовского дозволения, то не получит от него ни гроша. Самому же ему требовалась хозяйка в доме, а потому выдавать ее замуж он вовсе не желал. Ей пришлось навсегда распрощаться с любыми мыслями о любви и замужестве; покуда жив отец, ей оставалось лишь влачить прежнее существование, поневоле обрекая себя на участь старой девы. У ее сестры каждый год рождались дети, и имена им давались все вычурнее. Со временем семьи отдалялись друг от друга всё сильнее. Миссис Баллок заявляла: — У нас с Джейн совершенно разные круги. Разумеется, я всё равно отношусь к ней как к сестре — имея в виду... что же именно имеет в виду столь высокопоставленная молодая матрона, заявляя, что относится к Джейн как к сестре?

Как уже говорилось выше, обе мисс Доббин проживали с отцом в красивой вилле на Денмарк-Хилл; у них имелись собственные виноградники и персиковые деревья, которые так полюбились маленькому Джоржи Осборну. Мисс Доббин то и дело навещали дорогую Амелию в Бромптоне, а иной раз заглядывали и на Рассел-сквер проведать старую подругу, мисс Осборн. Полагаю, они общались с Амелией исключительно с подачи майора Доббина, находившегося в Индии (отец безмерно уважал сына). Майор оставался крестным отцом и покровителем сына Амелии, по-прежнему надеясь, что дед мальчика смягчится и ради внука официально признает того. Мисс Доббин регулярно докладывали мисс Осборн о делах Амелии, рассказывая о ее житье-бытье с родителями, о ее бедности и прочем. На их взгляд, Амелия в свое время была лишь прескучной девчонкой, и им было невдомек, что мужчины — пускай даже такие, как дорогой капитан Осборн или их собственный брат — находили в ней привлекательного. По их словам, она и по сей день оставалась жеманной, меланхоличной и невыносимо пресной, зато мальчик и впрямь удался на редкость хорошеньким. Все женщины любят детей, и даже самые желчные старые девы неизменно питают к малышам хоть каплю доброты.

В один прекрасный день, после долгих и слезных уговоров со стороны мисс Доббин, Амелия позволила маленькому Джорджу провести целый день на Денмарк-Хилл; в тот же день она выкроила время, чтобы написать письмо майору, стоявшему в Индии. Она упомянула о тех радостных вестях, что передавали его сестры, и спешила поздравить его. Она молила Бога о ниспослании удачи ему и его будущей супруге. Она горячо благодарила майора за неизменную верность в годину бедствий и за бесчисленные оказанные им услуги. Описав житье-бытье маленького Джоржи, она обмолвилась, что в этот день он уехал за город к его сестрам. Чтобы придать фразе весу, она подчеркнула строчку несколько раз и подписалась: «Твоя любящая подруга Амелия Осборн». Обычно в конце любого письма она неизменно передавала привет миссис О'Дауд, но на сей раз начисто об этом позабыла. Имя Гловины она тоже обошла молчанием, лишь набросав курсивом слова вроде «твоя невеста» и добавив, что молит Небеса о ее благополучии. Новость о женитьбе Доббина рассеяла ее опасения на его счет. Теперь она могла открыто — и в мыслях, и вслух — признаться себе, как сильно она ему благодарна, как глубоко она о нем беспокоится, и от этого на душе у нее было легко. Что же до ревности к Гловине (Гловине, подумать только!), то даже если бы ей об этом сказал небесный ангел, она сочла бы это нелепицей.

Тем вечером Джоржи вернулся домой в своей любимой маленькой колясочке, которую правил старый кучер сэра Уильяма. На шее у него красовалась золотая цепочка с золотыми часиками. Он рассказал, что какая-то некрасивая старуха подарила ему эту вещь. Старуха без конца плакала и целовала его. Однако она ему не понравилась. Он любит только виноград. И любит только маму. Услышав это, Амелия оцепенела и отшатнулась. Ужас охватил эту робкую женщину при мысли, что родня мальчика разыскала его, словно это предвещало какую-то дурную беду.

Мисс Осборн возвратилась домой готовить отцу ужин. В тот день он провел в Сити весьма удачную спекуляцию, пребывал в отличном расположении духа и, неожиданно заметив расстроенный вид дочери, даже удосужился спросить: — Мисс Осборн, что стряслось?

Женщина разрыдалась: — Ах, папенька, я сегодня видела маленького Джорджа. Он... он красив как ангел, вылитый он!

Сидевший напротив старик не произнес ни слова, но лицо его багровело на глазах, а тело забилось в мелкой дрожи.