Глава 32

Траурные наряды были готовы, в Куинс-Кроули отправлено извещение, и полковник Кроули с супругой сели на почтовый дилижанс, отправляясь в деревню. Ровно девять лет назад Либежа, юная и неопытная девчушка, ехала в этом же экипаже вместе с покойным баронетом, впервые направляясь в провинцию. Она отлично помнила и двор перед постоялым двором, и то, как конюх требовал с неё плату, которой у неё не было, и студента из Кембриджа, который пытался приударить за ней и накинул ей на плечи своё пальто в дороге — всё это стояло у неё перед глазами так живо, словно произошло вчера. Роден сидел снаружи и очень хотел сам править лошадьми, но в семье недавно случилось горе, так что озорничать, конечно, не стоило. Он устроился рядом с кучером и всю дорогу болтал о лошадях, о дорожных делах, о том, как они с Питтом в детстве ездили в Итон, какие семьи держат гостиницы, а какие сдают лошадей для почтовых экипажей. Когда они прибыли в Мотлбери, их уже ждал семейный двухместный экипаж, запряженный парой лошадей; кучер был с головы до ног в чёрном. Когда они пересаживались, Либежа сказала: Роден, это всё та же старая карета, только посмотри, как сильно проелась обивка на сиденьях. Из-за одного такого пятна Сэр Питт Кроули — о! посмотрите, Доусон, хозяин скобяной лавки, тоже закрыл ставни — из-за одного этого пятна Сэр Питт тогда устроил целый скандал. Помнишь, когда мы ездили в Саутпалтон за твоей тетушкой, он разбил бутылку вишнёвой наливки, и она оставила огромное пятно. Ах, как летит время! Неужели та девочка, что прыгала возле матери на крыльце того домика — неужели это Полли Толбой? Помню, раньше она была чумазым созданием и вечно собирала сорняки в саду.

Роден ответил: Девочка выросла ничего себе. В этот момент люди у домика поклонились ему, и он в ответ прикоснулся двумя пальцами к краю шляпы. Беки кланялась направо и налево, приветствуя всех с изысканной грацией и благородством. Ей доставляло неизъяснимое удовольствие отвечать на поклоны. На этот раз она возвращалась к родовым истокам не в роли бродячей авантюристки, а на вполне законных основаниях. Роден же, напротив, чувствовал себя несколько смущенным и робким. Наверное, вспоминая детские годы и свой прежний простодушный нрав, он смутно ощущал раскаяние, тревогу и стыд, отчего на душе у него было тяжело.

Либежа заметила: Твои сестрицы, должно быть, совсем выросли. Пожалуй, она вспомнила о них впервые с тех пор, как покинула этих девиц.

Полковник ответил: Право, не знаю. О, да это матушка Локк! Здравствуй, миссис Локк? Я молодой господин Роден, ты меня помнишь? Эти старухи живут невероятно долго — мне ещё в детстве казалось, что она уже тогда была ужасно старой.

В этот самый момент экипаж въехал в ворота, за которыми присматривала матушка Локк. Матушка Локк со скрипом отворила старые железные ворота, и карета проехала между двумя поросшими мхом столбами, на которых красовался родовой герб, изображавший змей и голубей. Въехав внутрь, Беки непременно захотелось пожать руку старухе, прежде чем ехать дальше.

Оглядевшись по сторонам, Роден произнес: Отец знатно вырубил деревья. Сказав это, он умолк, и Беки тоже ничего не ответила. Оба были взволнованы и невольно предавались воспоминаниям о прошлом. Роден вспоминал Итонский колледж и мать, которая в его памяти оставалась женщиной величавой, но несколько холодной. Он вспомнил покойную сестру, с которой они были ближе всего, и то, как вечно колотил Питта. Вслед за этим мысли его перенеслись к оставшемуся дома маленькому Родону. Либежа думала о перипетиях своей юности, о той падшей жизни, полной обмана и уловок, которую она вела до тех пор, пока перешагнув эти ворота не увидела свет. Вспомнила она и мисс Пинкертон, Джоса и Амелию.

Гравированная дорожка и площадка перед домом были тщательно вымыты и вычищены. У входа висел большой покрытый лаком траурный щит. Едва карета остановилась у знакомых ступеней, как двое высоких, чинных лакеев в черном распахнули обе створки парадной двери. Когда супруги, под руку, пересекали вестибюль, лицо Родена покраснело, а Беки слегка побледнела. Войдя в гостиную, оббитую дубовыми панелями, Беки судорожно вцепилась в руку мужа. Сэр Питт с супругой уже ждали их. Сэр Питт был в черном, леди Джейн — тоже в черном, а леди Саутдаун красовалась в огромном чепце, спло Jishни усеянном продолговатыми черными стеклянными бусинами и украшенном черными птичьими перьями, которые покачивались на ее голове точь-в-точь как плюмаж на катафалке.

Сэр Питт не ошиблся в своих рассуждениях: она никуда не уехала, однако при каждом взгляде на зятя и свою непутевую дочь неизменно принимала суровый вид и хранила молчание. В детской ее лицо тоже оставалось мрачным, пугая обоих малышей. На сей раз, приветствуя блудных супругов Кроули, вернувшихся в родной дом, она лишь едва кивнула, отчего ее чепец и черные перья качнулись вперед.

По правде говоря, холодность леди Саутдаун мало волновала Родена с женой. В тот момент она занимала для них лишь второстепенное положение, и куда больше их заботило то, как их встретят хозяева дома — брат и невестка.

Сэр Питт слегка порозовел, шагнул вперед и пожал руку брату; затем он приветствовал Либежу, обменялся с ней рукопожатием и отвесил глубокий поклон. Леди Джейн взяла обе руки золовки и тепло поцеловала ее. Неизвестно почему, но эта бываленная авантюристка, приняв такие объятия и поцелуй, вдруг прослезилась. Как мы все знаем, она редко роняла слезы, но искреннее и душевное отношение леди Джейн тронуло и обрадовало ее до глубины души. Видя столь ласковый прием сорочки, Роден тоже осмелел, покрутил усы, подошел и чмокнул ее в щеку, отчего леди Джейн тут же густо покраснела.

Позже, оставшись наедине с женой, Роден сказал: Леди Джейн просто прелесть. Питт раздался вширь. Похороны организованы с невероятным размахом. Либежа заметила: У него по крайней мере полно денег. Роден протянул: А тещенька — та еще ужасная старуха, да и сестрицы ничего себе внешне. С этим Либежа согласилась.

Обе девушки, учившиеся в пансионе, на сей раз были вызваны на похороны. Вероятно, Сэр Питт Кроули посчитал ради приличия и семейной чести нужным собрать как можно больше людей в черном для траурной процессии. Все домашние слуги обоего пола, бедные старухи из богадельни (у которых покойный Сэр Питт присвоил немало денег), семейство приходского дьячка, а также работники из усадьбы и дома пастора — все облачились в черное. Вдобавок распорядитель похорон привел с собой множество помощников, по меньшей мере человек двадцать, одетых с ног до головы в черное, с черными повязками на шляпах, дабы придать пышной церемонии как можно более эффектный вид. Впрочем, все эти люди в нашей истории играют роль статистов, у них нет ни слов, ни действия, поэтому не стоит уделять им много места.

Встретившись с золовками, Либежа ничуть не скрывала, что когда-то была их гувернанткой. Она вела себя непринужденно и прямолинейно, заводила разговор о былых временах, со всей серьезностью устраивала им проверку знаний и уверяла, что после расставания тосковала по ним и постоянно помнила о них. Слушая ее, можно было подумать, будто, расставшись с девицами, она жила исключительно мыслями о них и беспрестанно хлопотала об их будущем. И Леди Кроули, именно так и думали обе младшие сестрицы.

Перед ужином, когда дамы одевались и причесывались, мисс Рут обратилась к мисс Барбара:

— За восемь лет она ни капли не изменилась.

Та ответила:

— У этих рыжих женщин всегда превосходный цвет лица.

Мисс Рут заметила:

— Ее волосы стали намного темнее, чем раньше. Полагаю, она их красит. Она добавила: И она пополнела, стала выглядеть лучше. Сама мисс Рут к тому времени тоже заметно округлилась.

Мисс Барбара произнесла:

— Надо же, она совершенно не задирает нос и помнит, что была нашей гувернанткой. По ее мнению, всем гувернанткам подобало знать свое место и ни в коем случае не мнить о себе лишнего. Она забыла, что хотя ее дед и был Сэром Уолполом Кроули, дед по материнской линии являлся всего лишь мотлберийским Доусоном, и, если разобраться, в их фамильном гербе красовался угольный ковш. В Ярмарке тщеславия полным-полно людей с добрым сердцем, но короткой памятью.

— Дочери пастора болтали, будто ее мать была танцовщицей в оперном театре, но я думаю, едва ли...

Рут с великодушным видом возразила:

— Низкое происхождение — вовсе не преступление. По-моему, старший брат поступил правильно: раз она теперь член нашей семьи, нельзя же делать вид, будто ее не существует. А что еще говорила тетушка Бьют? Она ведь хотела пристроить Эмму за какого-то олуха, содержателя трактира, и заявила, будто они договорились о поставках вина, и без лишних церемоний притащила его в дом!

Барбара перебила:

— Интересно, уедет ли леди Саутдаун? Она смотрит на миссис Родон таким сердитым взглядом.

Рут поклялась всеми святыми:

— Если она уедет, я буду просто счастлива. Терпеть не могу чтение книги Прачки с Финчли-плейс. В этот момент внизу по заведенному порядку прозвонил колокол, созывая к ужину, и девушки зашагали вниз, продолжая разговор. Один коридор они старательно обходили стороной, поскольку в комнате на самом его конце, за закрытой дверью, стоял гробом, который денно и нощно охраняли два человека, а внутри круглые сутки горели свечи.

Перед ужином леди Джейн проводила Либежу в отведенную для нее комнату. Здесь, как и во всех остальных уголках особняка, благодаря стараниям Питта царил куда больший порядок и уют. Увидев, что скромные дорожные сундучки миссис Родон уже подняли наверх и расставили в спальне и смежной гардеробной, леди Джейн помогла золовке снять аккуратную черную шляпку и пальто, а также справилась, не нужно ли ей чего еще.

Либежа ответила:

— Больше всего на свете мне хочется заглянуть в детскую и повидать ваших ангелочков. После этих слов обе дамы нежно переглянулись и, взявшись за руки, направились в детскую.

Матильде не исполнилось еще и четырех лет, и Беки объявила ее всеобщим любимцем. Мальчику шел второй год, у него был бледный цвет лица, большая голова и тусклый взгляд, однако Беки заявила, что он не просто необыкновенно крупный, но обладает уникальной внешностью и недюжинными способностями — таких детей встретишь нечасто.

Леди Джейн вздохнула:

— Я лишь молюсь, чтобы мама перестала пичкать его лекарствами. Мне часто кажется, что без лекарств мы все были бы намного здоровее. После этого леди Джейн со своей новой подругой принялись задушевно обсуждать детские болезни и пилюли. Подобные беседы, как известно, по душе не только всем матерям, но и большинству других женщин. Пятьдесят лет назад автор этих строк был еще забавным ребенком, которого после ужина непременно уводили из столовой вслед за дамами. Я прекрасно помню, что разговоры их велись главным образом о том, кто какими недугами страдает. Недавно я поинтересовался у двух-трех дам, и они признали, что этот обычай ничуть не изменился. Уважаемые дамы и барышни могут понаблюдать сами: советую вам сегодня вечером, после того как будет подано сладкое, прислушаться в гостиной к общим разговорам и оценить их содержание. Короче говоря, спустя каких-нибудь полчаса Беки и леди Джейн уже стали самыми близкими подругами. К вечеру леди Джейн говорила Сэру Питту, что ее невестка удивительно прямодушна, искренна, добра и приветлива с людьми.

Либежа не ведала усталости: сначала она с легкостью завоевала расположение дочери, а затем изо всех сил постаралась угодить величественной леди Саутдаун. Подгадав момент, когда та осталась одна, Либежа немедленно перешла к делу. Она заговорила о здоровье детей и вспомнила, как однажды ее драгоценный сын тяжело заболел, и все парижские врачи в один голос заявляли, что спасти его невозможно, но она дала ему огромную дозу каломели, и это чудом сохранило ребенку жизнь; разве мальчик не погиб бы без каломели? Затем она поведала, что регулярно посещает церковь в Мейфэре и знакома с достопочтенным пастором Лоуренсом Грирсом, а потому была наслышана о благородной леди Саутдаун. Она призналась, что за последние годы ее жизнь круто переменилась, обстоятельства стали хуже, и теперь она смотрит на мир совсем иначе, чем прежде. Раньше она безумно гналась за богатством и роскошью, из-за чего совершила немало ошибок; остается лишь надеяться, что прежние бездумные поступки не завели ее в безвыходный тупик, и впредь она намерена серьезно заняться вопросами веры. Она упомянула, что некогда мистер Кроули наставлял ее в вопросах религии, и добавила, что прочтение книги Прачки с Финчли-плейс принесло ей огромную пользу. Она также справилась о талантливой писательнице, создавшей это сочинение — мисс Эмилии. Теперь та стала миссис Эмилией Хорнблоу, живет на Мысе Доброй Надежды, и ее супруг имеет все шансы получить епископский сан в Каффрарии.

Наконец, она совершила еще один мудрейший шаг, окончательно покоривший сердце леди Саутдаун. После похорон она почувствовала себя не в своей тарелке, ощутила недомогание и стала умолять графиню о помощи. Старая леди не ограничилась советами на словах: вечером, облачившись в длинную ночную сорочку, делавшую ее похожей на леди Макбет, она лично пожаловала в комнату к Беки. При ней была целая пачка ее любимых миссионерских брошюр и стакан собственноручно приготовленного микстурного зелья, которое она заставила миссис Родон выпить до дна.

Беки сперва взяла брошюры, раскрыла их и углубилась в чтение, одновременно обсуждая с пожилой дамой содержание книжек и расспрашивая, как обрести душевный покой — в надежде таким образом затянуть время и избежать лечения. Увы, все религиозные темы были исчерпаны, но леди Макбет упорно не желала уходить, намереваясь собственными глазами увидеть, как Беки примет лекарство. Бедной миссис Родон не оставалось ничего иного, как изобразить глубокую благодарность и на глазах у непреклонной старухи проглотить целебную жидкость. Старуха благословила одураченную бедняжку и удалилась к себе.

Её благословение не принесло особой пользы миссис Родон, и когда вошедший Роден увидел её странный вид, Либежа пересказала ему всё случившееся. Пусть она и стала всеобщим посмешищем, но история оказалась до того комичной, что она, не в силах сдержать смех, в мельчайших подробностях расписала, как именно её угораздило попасться на удочку леди Саутдаун. Роден хохотал во всё горло, и смех его звучал почти так же громко, как в былые дни. По возвращении супругов Кроули в их лондонский дом в Мейфэре лорд Стайн и маленький Роден ещё не раз покатывались со смеху, слушая этот рассказ. Беки разыгрывала эту сценку от начала и до конца. Она куталась в ночную сорочку, надевала чепец, напускала на себя строгий вид и вещала с полной солидностью. Притворяясь, будто заставляет кого-то выпить лекарство, и попутно расписывая целебные свойства микстуры, она с поразительной точностью копировала важную манеру графини — слушателям казалось, будто эти гнусавые нотки доносятся прямо из римского носа самой аристократки. Все гости, заглядывавшие к Беки в Мейфэр, неизменно просили: Покажи-ка, как леди Саутдаун поила тебя лекарством. Впервые в жизни графиня Саутдаун оказалась столь забавной.

Сэр Питт прекрасно помнил прежнее почтительное отношение Либежи, а потому не питал к ней неприязни. Пусть их брак с Роденом и не был ровней, но он пошел Родену на пользу — об этом красноречиво свидетельствуют его нынешние манеры и привычки. К тому же, разве этот союз не сыграл на руку самому Питту? Хитроумный делец прекрасно понимал, что колоссальное состояние досталось ему главным образом благодаря этой женитьбе, про себя посмеивался и чувствовал, что у него нет ни малейших причин выступать против. Поведение Либежи, ее манера речи и высказанные суждения лишь укрепили его довольство.

Раньше Питт больше всего ценил угодливую почтительность Беки; теперь же она уделяла этому вдвое больше внимания и умела заставить Питта пускаться в пространные рассуждения, слушая которые он сам немало удивлялся. Питт и прежде был высокого мнения о собственном уме, а под воздействием лести Либежи возгордился еще сильнее. Перед невесткой Либежа изъяснялась исключительно разумно и складно. Она уверяла, что всю эту свадьбу сватала миссис Бьют Кроули, она же впоследствии распускала грязные слухи. Эта женщина, обуреваемая жаждой наживы, возжелала единолично завладеть состоянием мисс Кроули и предприняла всё, чтобы лишить Родена расположения тетушки, выдумав кучу злобных сплетен, чтобы опорочить Либежу. Приняв ангельский вид смирения со всеми ударами судьбы, она заявляла: Ей удалось сделать нас бедными, в этом она преуспела. Но она подарила мне редчайшего мужа на свете, разве могу я сердиться на нее? К тому же ее собственные надежды рухнули, состояние, о котором она грезила полжизни, ускользнуло от нее — разве это не заслуженная кара за ее алчность? И добавляла: Чего бояться безденежья? Дорогая леди Джейн, нам ли страшиться бедности! Мне не привыкать к лишениям с малых лет. Для меня огромная честь войти в столь древний и славный род в качестве невестки. Разве не прекрасно вернуть нашей семье прежний блеск на деньги мисс Кроули? Когда я думаю об этом, сердце мое переполняется радостью. Сэр Питт человек широких взглядов, в его руках эти деньги принесут куда больше пользы, чем у Родена.

Супруга Сэра Питта отличалась преданностью и, разумеется, слово в слово передавала мужу все речи Либежи, что еще сильнее укрепило прекрасное впечатление, произведенное Беки. Он проникся к ней глубоким расположением, и на третий день после похорон, когда все собрались за общим обедом, Сэр Питт Кроули, восседавший во главе стола и разделывавленный жареную курицу, вдруг обратился к миссис Родон: Кхе-мгм! Либежа, не положить ли мне тебе крылышко? Услышав это, Либежа от радости засияла.

Либежа была поглощена плетением интриг ради достижения собственных целей; Сэр Питт Кроули хлопотал вокруг организации похорон, обдумывая всё, что могло послужить его будущему и положению; леди Джейн в дозволенных матерью границах заботилась о детях; солнце изо дня в день всходило и опускалось за горизонт; башенные часы в усадьбе по-прежнему отбивали время, созывая домочадцев к трапезе и молитве; а прежний хозяин Куинс-Кроули почивал в собственной спальне, окруженный нанятыми людьми, которые день и ночь несли почетный караул. Все они промышляли этим ремеслом — пара женщин да трое или четверо мужчин, присланных распорядителем похорон, самых видных во всем Саутпалтоне. Облаченные в черное, они повсюду демонстрировали неизменный для таких случаев крадущийся шаг и скорбные лица. Сменяя друг друга у гроба, в часы отдыха они собирались в комнате экономки, где тайком резались в карты и попивали пиво.

Тот, кто покоился в гробу, при жизни происходил из старинного рода воинов и джентльменов, а теперь ждал лишь погребения в фамильном склепе. Все домашние и челядь держались подальше, не смея ступать в это мрачное помещение. Искренне оплакивала его лишь одна душа — та бедная женщина, что мечтала стать женой Сэра Питта, едва не сделавшаяся хозяйкой большого дома, но в конце концов вынужденная бежать. Была у старика и любимая старая гончая, подружившаяся с ним в те часы, когда рассудок покидал его; кроме этой женщины и собаки, по нему не пролил слез никто, ибо за всю свою долгу жизнь он не приложил ни малейших усилий, чтобы обрести друзей. Те из нас, кто обладает самым чистым сердцем и благородным нравом, возвращаясь после смерти в родные места, наверняка обнаружат, что живые близкие давно забыли их. Если после смерти мы сохраним хоть капельку взглядов из Ярмарки тщеславия, нам неизменно станет горько. Сэр Питт был забыт в мгновение ока — даже лучшие и преданнейшие из нас остаются в памяти живых всего на несколько недель дольше.

Желающие проводить покойного могли присоединиться к траурной процессии. В день похорон церемониал был выдержан с безупречной помпезностью. Домочадцы, укрывшись в затянутых черным сукном каретах, прижимали к глазам платки, готовясь вытереть слезы, которые никак не капали. Распорядитель похорон и его подручные являли собой воплощение скорби; делегация арендаторов явилась отдать дань уважения новому землевладельцу. Экипажи соседей-помещиков тоже тянулись в общей колонне со скоростью не более трех миль в час; пусть эти кареты были пусты, выраженная ими скорбь казалась глубокой. Положенные по уставу слова о нашем усопшем возлюбленном брате произнес пастор. Пока тело покойного не предано земле, живые любят устраивать показные зрелища: мы разыгрываем комедию, множим вычурные обряды, сперва укладывая тело в обитый шелком гроб с позолоченными гвоздями, а напоследок водружая над могилой плиту сплошной лжи — только так мы чувствуем свой долг исполненным. Викарий миссис Бьют, бойкий юноша, только что окончивший Оксфорд, в соавторстве с Сэром Питтом сочинил для усопшего баронета весьма лаконичную и уместную латинскую эпитафию. Этот викарий прочитал и тщательно подготовленную проповедь, призывая собравшихся не предаваться чрезмерной скорби и с глубочайшим почтением напоминая, что таинственная мрачная дверь навек отделила усопшего брата от всех прочих, и рано или поздно этот рубеж придется перешагнуть каждому из живых. По окончании службы арендаторы разъехались верхом или остались перекусить в трактире Кроули-Армс. Кучера соседских карет отобедали на кухне особняка Куинс-Кроули и, запрягав коней, разъехались по домам. Похоронная команда собрала веревки, пологи, бархатные накидки и страусиные перья, погрузила всё это на крышу катафалка и двинулась обратно в Саутпалтон. Едва кареты миновали ворота и выехали на большак, кучеры стегнули коней, пустив их рысью, а на лицах их вновь появились привычные выражения. Прибыв в город, они разошлись по пивным, где то тут, то там виднелись люди в черном, а солнце отражалось в блестящих кружках. Кресло-каталку Сэра Питта закатили в сарай для садового инвентаря. Старая гончая поначалу тоскливо подвывала; из всех живых существ лишь она одна проводила слезами Сэра Питта Кроули, державшего в кулаке всю округу почти шестьдесят лет.

В окрестностях водилось немало дичи, а каждый уважающий себя английский джентльмен, судя по всему, питал слабость к охоте на фазанов, так что Сэр Питт Кроули, переждав первую волну траура, изредка надевал белую шляпу с черной креповой повязкой и отправлялся пострелять птицу для развлечения. Оглядывая окрестные поля — где зеленели посевы репы, а где белела стерня, — простиравшиеся докуда хватало глаз, он испытывал тайное торжество. Порой он проявлял трогательную скромность: не беря ружья, он брал лишь бамбуковую трость, не годившуюся для защиты, и позволял своему рослому брату Родену вместе с егерями палить из двустволок. Теперь, когда Питт располагал и деньгами, и землей, брат глядел на него совсем иначе. Полковник Кроули, оставшийся без гроша в кармане, выказывал главе семейства глубочайшее почтение и больше не смел считать его слюнтяем. Он покорно внимал рассказам брата о севообороте и мелиорации, охотно делился соображениями по поводу разведения скота и даже лично съездил в Мотлбери, чтобы выбрать для леди Джейн верховую лошадь, вызвавшись объездить ее самолично; словом, вчерашний строптивый кавалерист превратился в кроткого и весьма покладистого брата. Бриггс регулярно писала ему письма, докладывая о житье-бытье маленького Родона в Лондоне. Сам мальчик тоже писал: Я здоров. Надеюсь, вы тоже здоровы. Надеюсь, мама здорова. Пони здоров. Грей водил меня кататься в парк. Я уже умею ездить галопом. Я встретил того мальчика, с которым мы в прошлый раз катались. Он заплакал, когда лошадь побежала. А я не плакал. Роден зачитывал эти письма брату и леди Джейн, и та слушала их с умилением. Баронет пообещал взять на себя расходы по обучению мальчика, а его добросердечная супруга вручила Либеже пятифунтовую банкноту, попросив купить от ее имени подарок маленькому племяннику.

День за днем проходил в усадьбе, где дамы и барышни жили размеренной жизнью и предавались таким же размеренным развлечениям. Женщины, обитавшие в глуши, казалось, вполне были довольны подобным существованием. Их дни текли по часам, размеченные звоном колокола к обеду и молитве. После завтрака обе барышни садились за фортепиано, а Ребекка давала им наставления. Затем они обували толстоподошвенные ботинки и отправлялись на прогулку по саду и тропинкам, а иной раз выходили за ворота и заглядывали к сельским жителям, прихватив с собой брошюрки и лекарства от леди Саутдаун — навестить больных селян. Леди Саутдаун то и дело выезжала кататься в открытой коляске, а Ребекка сидела рядом с ней и со все сосредоточенным вниманием слушала ее высокие поучения. По вечерам она играла для всей семьи Генделя и Гайдна, после чего доставала огромное полотно для вышивания шерстью. Посмотрев на нее, можно было подумать, что она только ради этого и живет и будет жить так до тех пор, пока не превратится в благопристойную старушку, а затем и до самой смерти не станет заниматься ничем иным. Больше того, пожалуй, еще решишь, будто по смерти она оставит после себя горы ценных бумаг, и оплакивать ее будут все вокруг. Кто бы мог подумать, что, возвращаясь к себе домой, она вынуждена плести интриги и крутиться из последних сил, обманом и лестью сводя концы с концами? Кто бы мог подумать, до чего она бедна и как кредиторы поджидают ее прямо у порога?

Ребекка думала: Быть женой провинциального джентльмена совсем не трудно. Думаю, будь у меня пять тысяч фунтов годового дохода, я тоже стала бы добропорядочной женщиной. Тогда я бы целыми днями околачивалась в детской, считала бы, сколько абрикосов завязалось на стене, поливала цветы в оранжерее и выискивала сухие листья среди гранатовой зелени. Я бы тоже справлялась у старух, не утихла ли у них подагра, и охотно тратила бы полкроны на бульвар для бедняков; имей я пять тысяч фунтов в год, что значат полкроны? Получив приглашение от знакомых, я бы ехала за десять миль в карете специально на обед, и меня бы ничуть не смущало, если бы мое платье оказалось прошлогоднего фасона. Я бы непременно ходила в церковь, сидела там в просторной семейной ложе и держала себя в руках, чтобы не задремать, а то и вовсе опускала бы вуаль, прячась за занавесками и засыпая. Стоит лишь немного потренироваться, и всё получится. Были бы деньги, и я бы исправно платила по счетам. Отчего здешние люди почитаются такими ловкими и умелыми? Да всё благодаря спеси, с которой они упиваются этим своим достатком. А мы, у кого ни гроша, сплошь закоренелые грешники, на которых они смотрят лишь с жалостью. Дали моему ребенку пять фунтов и возомнили себя щедрыми благодетелями, а те, у кого в карманах пусто, должны терпеть их презрение. Кто посмеет осудить Беки за такие мысли? Чем она отличается от прочих добропорядочных женщин? Кто скажет, что дело тут не в деньгах? Испытания у каждого свои, и если помнить об этом, вряд ли кто-то осмелится мнить себя выше других. Будь у человека достаток и всё необходимое, это, может, и не сделает пройдоху честным, но по крайней мере убережет честного человека от падения и тлетворности. Скажем, какой-нибудь олдермен, только что отобедавший черепаховым супом, ни за что не вылезет из кареты, чтобы украсть у кого-нибудь баранью ногу; но когда он по-настоящему оголодает, тут уж не ручаюсь, что он удержится от кражи куска хлеба. Сопоставив возможности каждого, Беки пришла к выводу, что добро и зло в этом мире распределены на редкость справедливо.

Она прожила здесь два года назад, и теперь заново обошла все знакомые прежде места: поля, лесочки, пруды, сад, рощу, комнаты огромного дома — каждую в отдельности. Тогда она была молода, или, во всяком случае, еще не стара — ведь о самой юности она уже успела позабыть. Взгляды и чувства семилетней давности еще жили в ее памяти; теперь же повидавшая свет, сведенная с великими мира сего и стоящая на куда более высокой ступени, она не могла не признать, что ее нынешние мысли и чувства разительно отличаются от прежних.

Беки размышляла: Мое положение неизмеримо выше прежнего, и всё потому, что у меня есть голова на плечах, в то время как остальные кругом — круглые дураки. Верни меня теперь к прежней жизни, я бы уже не смогла к ней привыкнуть. С людьми, которых я встречала в отцовской мастерской, мне больше не сойтись. Ныне в мой дом вхожи лишь вельможи с орденами и звездами на груди, а не бедные артисты с пачкой табаку в кармане. Мой муж — джентльмен, а моя золовка — графская дочь. Еще несколько лет назад мое положение в этом доме было едва ли лучше служанки, а нынче я здесь хозяйка. Прежде я была всего лишь дочерью нищего художника и заливалась соловьем перед бакалейщиком на углу, выпрашивая в долг чаю и сахару, а насколько же я нынче богаче, чем тогда? Выйди я за Франсиса — ведь он и впрямь любил меня — и по сей день я жила бы едва ли беднее, чем сейчас. О, дай мне кто-нибудь хоть сколько-нибудь надежных бумаг под три процента годовых, чтобы жить в покое и уюте, и я с радостью уступлю ему и положение в свете, и знатную родню. Беки видела перед собой лишь туманное будущее и мечтала лишь об одном: иметь в руках верный капитал и безмятежно коротать дни.

Наверное, в глубине души она понимала и то, что будь она честной и скромной женщиной, исполняй она свой долг и иди прямой дорогой, жизнь ее могла бы сложиться вполне счастливо; да только все ее неустанные поиски счастья неизменно вели куда угодно, только не к этой цели. Если Беки порой и навещали подобные мысли, она тотчас гнала их прочь, стараясь зайти с другой стороны и обойти неприятные раздумьях стороной, точь-в-точь как барышни из Куинс-Кроули обходили стороной комнату с покойником. Подобные мысли казались ей ничтожными, смотреть им в лицо она не желала, да и со второй дороги, на которую уже ступила, свернуть было трудно. На мой взгляд, совесть редко упрекает человека по-настоящему, а если на сердце и скребут кошки, всё это тут же с легкостью отметается прочь. Иные же люди и вовсе отродясь не ведали угрызений совести.

Всякому обитателю Ярмарки тщеславия тяжело и думать о том, что его тайные делишки могут раскрыться, а самому ему грозит позор или кара, однако едва ли сыщутся те, кого тревожит именно сам факт совершенного дурного поступка.

Пробыв какое-то время в Куинс-Кроули, Ребекка по возможности сблизилась со всеми чадами и адептами этого неправедного мамоны. На прощанье леди Джейн и ее муж изо всех сил выказывали ей свое расположение, надеясь на скорую встречу в Лондоне, едва только дом на Гантри-стрит будет отремонтирован и заново обставлен для их переезда в город. Леди Саутдаун собрала ей в дорогу сверток с лекарствами и попросила передать письмо преподобному Лоуренсу Грейлсу, в коем писала, что доставившая послание особа вырвана ею из пучины бедствий, и усердно молила пастыря позаботиться о спасении ее души. Питт снарядил четверку лошадей, и экипаж довез их прямиком до Мотлбери. Багаж их был отправлен с другой упряжкой заблаговременно, и вместе с чемоданами везли множество присланной в подарок дичи.

Прощаясь с невесткой, Леди Кроули обронила: Вы ведь скоро увидите своего малыша, душа небось так и поет от радости?

Ребекка закатила к небу зеленые глаза и протянула: О, я просто вне себя от счастья! Ей не терпелось покинуть деревню, но расставаться с ней всё же было жаль. В Куинс-Кроули царила невыразимая тоска, и в то же время воздух там казался куда чище того, к какому она привыкла. Местные жители были донельзя глупы, но зато преисполнены неизбывной душевной доброты. Беки про себя подумала: Вот оно, многолетнее влияние трехпроцентных рент. Пожалуй, в ее словах была доля истины.

Почтовая карета въехала на Пикадилли, и лондонские огни заманчиво замигали впереди. Бриггс уже растопила жаркий камин в доме на Керзон-стрит; маленький Родон еще не ложился, поджидая отца с матерью.