Глава 30

Теперь нам следует немного поговорить о тех из наших знакомых, что обитают в Гэмпшире, и о результатах распределения наследства их богатой тётушки, которые принесли им такое горькое разочарование. Мистер Бьют Кроули, рассчитывавший на тридцать тысяч фунтов от сестры, получил всего пять тысяч, что стало для него тяжёлым ударом. Этих пяти тысяч, ушедших на погашение его собственных долгов и долгов его сына Джеймса, учившегося в университете, почти не осталось, и приданое четырёх некрасивых дочерей по-прежнему оставалось ничтожно малым. Властный и деспотичный нрав миссис Бьют дорого обошёлся её мужу, хотя сама она ни за что не пожелала бы в этом признаться — по крайней мере, внешне она до конца стояла на своём. Она клялась всеми святыми, что сделала для семьи всё, что было в человеческих силах. Разве её вина, что она не умела льстить и пресмыкаться, как тот ханжа Питт Кроули? Деньги Питта добыты нечестным путём, и раз уж ему суждено наслаждаться этим счастьем, пусть так тому и быть. Во всяком случае, великодушно заявляла она, деньги остались в семье. Милый Питт ни за что их не потратит, в этом можно не сомневаться, ведь во всей Англии не сыскать другого такого скряги. Он так же отвратителен, как и его транжира-брат, проклятый Родон, только совсем по-другому.

Когда первая волна досады и разочарования схлынула, миссис Бьют, видя немилость фортуны, смирилась с обстоятельствами и принялась изо всех сил сокращать расходы. Она внушала дочерям любовь к скромной жизни, а сама, будучи превосходной хозяйкой, придумывала всевозможные уловки, чтобы скрывать и маскировать нужду. Она неутомимо возила дочерей на балы и в общественные места поблизости, проявляя при этом поистине железную волю. Мало того, она продолжала принимать гостей дома, изображая из себя невероятно гостеприимную хозяйку и соря деньгами так широко, как никогда не позволяла себе в те времена, когда ещё теплилась надежда на наследство мисс Кроули. По манере поведения миссис Бьют никто и догадаться бы не смог, что их надежды рухнули. Она беспрестанно появлялась на людях, и никому и в голову не приходило, в каких лишениях они живут за закрытыми дверями. Её дочери одевались изысканнее прежнего. Они регулярно бывали на собраниях в Винчестере и Саутгемптоне, не пропускали ни единого пиршества, бала и регаты во время Каусских празднеств. Семейная карета, в которую впрягали пахотных лошадей, редко простаивала без дела, и в конце концов окружающие начали поговаривать — сперва с сомнением, а потом всё увереннее, — что тётушка и впрямь оставила состояние четырём племянницам. Всякий раз упоминая мисс Кроули в обществе, семейство неизменно выказывало ей глубочайшее почтение, благодарность и сожаление об утрате. На мой взгляд, во всей Ярмарке тщеславия не сыскать более распространённого лицемерия, чем вот такое напускное богатство, причём виновники подобного фарса искренне гордятся тем, что им удаётся скрывать от посторонних глаз истинное бедственное положение дел, почитая это за величайшую добродетель, достойную всеобщего восхищения.

Сама миссис Бьют искренне считала себя редкой в Англии добродетельной матроной. Не посвящённые в тайны чужеземцы, глядя на их счастливое семейство, несомненно, преисполнились бы умиления. Домашняя атмосфера казалась безупречной: все члены семьи были прекрасно образованны, просты в общении и нежно привязаны друг к другу. Марта рисовала восхитительные цветы, и добрая половина её работ расходилась по всем благотворительным ярмаркам в округе. Эмма слыла местной соловейкой, и её стихи занимали почётное место в поэтическом уголке Гэмпширского вестника. Фанни и Матильда исполняли дуэты под аккомпанемент матери, в то время как две другие сестры сидели рядом, любовно обнявшись за талии. Никто не видел, как бедные девушки усердствуют за фортепиано в уединении, и скольких часов неустанного труда стоило матери заставлять их заниматься. Словом, миссис Бьют была женщиной умной, умевшей пустить пыль в глаза и безупречно держаться в свете.

Миссис Бьют делала всё, что было в силах любой благопристойной и заботливой матери. Она зазывала к себе в гости туристов, катавшихся по Саутгемптону на яхтах, священников из соборного прихода Винчестера и офицеров из казарм. Во время судебных сессий она придумывала способы заманить в дом молодых юристов, а Джеймсу поручала приглашать друзей-охотников — чего только не сделает любящая мать ради счастья своих дочерей!

Подобная женщина, разумеется, никак не могла ужиться с тем мерзким стариком, что хозяйничал в большой усадьбе. Бьют порвал всякие отношения со старшим братом, сэром Питтом; впрочем, не только он — вся округа считала старого чудака окончательно потерявшим всякий стыд, и никто не желал иметь с ним дела. С возрастом он всё больше дичился высшего света, и с тех пор как сэр Питт привёз в усадьбу молодую жену леди Джейн и они нанесли положенные визиты вежливости, на подъездную аллею усадьбы не ступало колесо ни одной приличной кареты.

Тот день визита выдался до того неловким, что всё закончилось ссорой и взаимным огорчением. Членам семьи стоило лишь вспомнить об этом, как их пробирала дрожь. Питт смертельно бледнел и умолял жену больше никогда не поднимать эту тему. И если бы не неусыпное любопытство миссис Бьют, которая по-прежнему знала обо всём, что творилось в большом доме, обстоятельства визита сэра Питта к сыну и невестке так и остались бы тайной.

Когда их безупречная, роскошная карета катила по парку, Питт заметил немало проплешин в лесу: баронио самовольно срубил множество деревьев, принадлежавших его сыну, отчего Питт пришёл в ярость и ужас. Парковая зона давно заброшена и являла собой унылое зрелище. Дорожки заросли сорняками, и красивая карета то и дело кренилась набок в глубоких лужах грязи, поднимая фонтаны грязных брызг. Парадное крыльцо и каменные ступени потемнели и поросли мхом, а на некогда аккуратных клумбах буйно зеленял сорняк. Почти все ставни в доме были закрыты; лишь после долгого звонка появился Хорокс и впустил наследника Куинс-Кроули с молодой женой в родовое гнездо. Едва они переступили порог, как увидели некую женщину с лентами в волосах, которая вихрем пронеслась вверх по дубовой лестнице. Хорокс провёл супругов в так называемый кабинет сэра Питта. По мере приближения к нему запах табачного дыма становился всё удушливее. С видом оскорбленного достоинства Хорокс извинился, пояснив, что сэр Питт хворает, и добавил, что хозяина опять скрутил радикулит.

Окно кабинета выходило прямо на парк и беговую дорожку, и сэр Питт, распахнув его настежь, громко орал на кучера и слуг Питта, которые как раз выгружали багаж.

— Не сгружайте сундуки! — вопил он, размахивая трубкой. — Дэгг, болван ты этакий, они ведь приехали только взглянуть на меня и сразу уедут! Тьфу ты! У правой лошади копыто раскололось, неужто даже в Короне никому в голову не пришло её осмотреть? Питт, привет! Дорогая, привет! Приехали навестить старика, да? Боже мой, какая же ты красавица! А мать твоя вечно ходит с вытянутой физиономией, ты на неё совсем не похожа. Иди сюда, девочка, поцелуй старого Питта.

Этот поцелуй привёл молодую жену в полнейшее замешательство. Во-первых, старик не брился бог знает сколько времени, а во-вторых, от него разило табачным дымом так, что ей сделалось дурно. К счастью, она вовремя вспомнила, что её брат Саутдаун тоже носит бороду и смолит сигары, и сумела сохранить на лице вежливую улыбку. Потискав невестку, баронет изрёк:

— А Питт раздался вширь. Скажи на милость, дорогая, он часом не читает тебе поучений? Псалом сотый, вечерняя молитва... Ха-ха, Питт, угадал? Хорокс, болван, чего стоишь столбом, вытаращив глаза как боров? Ступай поживей, принеси бокал вина леди Джейн и угости её печеньем. Впрочем, задерживаться я вас не прошу, дорогая. Тебе здесь будет скучно. Да и вообще, меня утомляют все, кого зовут Питтом. Я стар, у меня свои привычки: по вечерам люблю подымить трубкой да сыграть в шахматы.

Леди Джейн улыбнулась:

— Я тоже умею играть. Мы играли с папой и с мисс Кроули. Верно ведь, мистер Кроули?

Питт свысока процедил:

— Леди Джейн знакомы те игры, которые вам по нраву.

— То-то и оно, но оставаться она здесь не станет. И не нужно, и не нужно! Возвращайтесь-ка лучше в Мотлбери, поживите в гостинице, пусть миссис Линдзи немного заработает. Ну или отправляйтесь к пастору, пускай Бьют угостит вас обедом. Он будет только рад. Вы ведь отобрали деньги у старухи, он вам безумно благодарен за это, ха-ха! А когда я помру, вам придётся раскошелиться на ремонт этого дома.

Питт возвысил голос:

— Я заметил, что ваши слуги вырубают лес.

Сэр Питт мгновенно оглох.

— Да-да, погода нынче хорошая, и пора самая подходящая, — проговорил он. — Но я-то, Питт, уже стар. Дай бог тебе здоровья, тебе ведь скоро полвека стукнет. А прелестная леди Джейн совсем не выглядит постаревшей, правда? Всё потому, что она богобоязненна, не пьёт и не шалит. То ли дело я — мне скоро восемьдесят. Хи-хи! — рассмеявшись, он понюхал табаку, лукаво покосился на неё и легонько сжал ей руку.

Питт вновь завёл речь о вырубке леса, но баронет тут же снова сделался глух.

— Совсем плох я стал. Нынче спину прихватило так, что мочи нет. Долго мне не протянуть. Рад, что ты приехала, дочка. Мне нравится твоё лицо; у всех этих Пинглов такие широкие кости, терпеть не могу, но ты на них не похожа. Погоди-ка, дорогая, я подарю тебе красивое украшение, наденешь при дворе.

Хромая, он пересёк комнату и достал из шкафчика старинную шкатулку, в которой лежали весьма ценные драгоценности.

— Вот, возьми, дорогая, — сказал он. — Это принадлежало моей матушке, а потом досталось первой леди Кроули. Прекрасный жемчуг, и я не отдал его дочери того жестянщика. Нет-нет, не спорь, прячь скорее шкатулку!

С этими словами он сунул шкатулку невестке в руки и с грохотом захлопнул дверцу шкафчика — как раз в этот момент Хорокс вошёл с подносом чая и закусок.

Когда Питт с леди Джейн распрощались и уехали, девушка с лентами в волосах набросилась на него с расспросами:

— Что это ты подарил жене Питта?

То была дочь главного слуги, девица Хорокс. Все грязные сплетни в округе исходили от неё. Теперь же она фактически заправляла всем в усадьбе Куинс-Кроули.

История её стремительного возвышения повергла в шок как соседей, так и домочадцев. На имя девицы с лентами в сберегательной кассе Мотлбери была заведена сберегательная книжка. Она самовольно захватила служебную экипаж-линейку и ездила на ней в церковь в полном одиночестве. Тех слуг, что приходились ей не по нраву, она немедленно увольняла. Шотландский садовник поначалу уходить не собирался: он безумно гордился своими теплицами и фруктовыми деревьями, что сплошь покрывали стены. Продавая овощи и фрукты на рынке в Саутгемптоне, он неплохо зарабатывал на содержании сада. Но однажды утром, пригремливом солнышке, он застал девицу с лентами за поеданием его персиков у южной стены. Садовник заявил, что персики принадлежат ему, и запретил ей их трогать; завязалась перепалка, в ходе которой он получил несколько звонких пощёчин. В Куинс-Кроули в чести остались лишь он сам, его шотландская жена да дети — теперь им пришлось спешно собирать пожитки и съезжать. Чудесный, просторный и ухоженный сад вмиг запустел, а клумбы были безжалостно растоптаны. От знаменитого розового садика бедной леди Кроули осталась лишь дикая заросль сорняков, наводившая тоску. На кухне погасли очаги, и лишь два-три слуги дрожали от холода впотьмах. Конюшни и хозяйственные постройки стояли заброшенными, наглухо закрытыми, и уже наполовину обветшали. Сэр Питт никого не принимал и по вечерам пьянствовал в компании своего главного слуги Хорокс — ныне величавшегося не иначе как управляющим — и бесстыдной девицы с лентами. Прежде эта девица добиралась до Мотлбери на товарной повозке и должна была низко кланяться лавочникам, теперь же её жизнь разительно переменилась. Старик из усадьбы Куинс-Кроули ни во что не ставил окружающих и носа не казал за ворота — то ли от стыда за собственное падение, то ли просто из лени возиться с соседями. Он переругался со всеми управляющими, а потому был вынужден сам писать письма арендаторам, выколачивая с них оброк. Он только тем и занимался целыми дни напролёт. Юристы и земельные агенты, желавшие обсудить с ним дела, теперь были обязаны обращаться через девицу с лентами. Комната экономки выходила прямо на чёрный ход, и визитёров она принимала именно там, пороге этой комнаты. В результате дела баронета день ото дня приходили во всё больший упадок и запустение.

Питт Кроули, блюститель нравственности и порядка, вне себя от ярости и негодования слушал рассказы о безумствах и распутстве отца. После того злополучного визита он больше никогда не возвращался в родной дом. В благородном и утончённом семействе Питта имя отца не произносилось вслух. То был позор семьи, о котором все молчали, смертельно боясь проговориться. Графиня Саутдаун с неизменной пунктуацией отправляла старику по почте увесистые пачки религиозных брошюр с каждой почтовой каретой. Тексты в них были столь устрашающими, что от одного их чтения волосы могли встать дыбом. Миссис Бьют из пастората каждую ночь выходила на крыльцо в дозоре, всматриваясь в багровое зарево над верхушками вязов — не горит ли усадьба за ними? Сэр Джеффри Холлербэк и сэр Генри Феттерстон, некогда близкие друзья семейства Кроули, теперь во время заседаний мировых судей демонстративно отказывались сидеть рядом с сэром Питтом. Завидев этого непутёвого старика на улице Саутгемптона, когда тот протягивал им свою грязную руку для приветствия, они попросту отворачивались. Старик лишь смеялся в ответ, сунув руки в карманы, взбирался в свою грандиозную карету и покатывался со смеху. Он высмеивал брошюры леди Саутдаун, высмеивал обоих сыновей и вообще всех вокруг. Когда девица с лентами злилась — а злилась она часто, — он принимался потешаться и над ней.

Став экономкой в Куинс-Кроули, мисс Хорокс держала прислугу в ежовых рукавицах и вела себя крайне высокомерно. Она потребовала, чтобы все слуги обращались к ней не иначе как сударыня, а одна глупенькая служанка в надежде на скорое повышение и вовсе звала её вашей светлостью, за что экономка её даже не журила. Выслушивая лесть подчиненных, мисс Хорокс изволили отвечать: Хестер, сударыни порядочнее меня, конечно, найдутся, но хватает и таких, что куда хуже меня. Обладая огромной властью, она помыкала всеми, кроме собственного отца. Даже с ним она держалась заносчиво, заявляя, что вскорости станет женой баронета и батюшке не след вести себя с ней панибратски. Она упивалась ролью знатной леди, и если сама была безумно довольна собой, то сэра Питта всё это забавляло до слёз. Наблюдая за её кривляньями, он покатывался со смеху, а порой, когда она особенно усердствовала, подражая манерам светских дам, старик хохотал без передышки битый час. Он клялся всеми богами, что смотреть на её ужимки куда веселее, чем в театре. Он заставил её натянуть парадное платье первой леди Кроули, в котором та некогда представлялась ко двору, и уверял, что в этом наряде она невообразимо хороша — с чем мисс Хорокс всецело соглашалась. Старик пугал её тем, что запряжёт четвёрку лошадей и немедленно везёт ко двору. Он вытащил на свет божий все старые наряды покойных баронеток: те, что получше, он велел резать и перешивать по её фигуре, переделывая фасоны на её вкус. Девица не оставляла попыток завладеть и их драгоценностями, но старый баронет накрепко запер их в личной шкатулке и ни за какие коврижки не соглашался отдать ключ. По правде говоря, покинув усадьбу Куинс-Кроули, эта девица оставила после себя пропись — свидетельство того, как усердно она тренировалась в каллиграфии. Особенно тщательно она выводила свою будущую подпись, исписав целые страницы вариантами: леди Кроули, миссис Бетси Хорокс, миссис Элизабет Кроули и тому подобное.

Добропорядочные обитатели пастората никогда не заглядывали в большой дом и старались держаться подальше от ненавистного старика, однако были в курсе каждого события и жили в постоянном ожидании катастрофы. Сама мисс Хорокс страстно желала скорейшего завершения этой истории, сетуя лишь на то, что сама судьба завидует её добродетели, целомудрию и преданности, отказываясь воздать по заслугам. Баронет беспрестанно поддразнивал её, величая сударыней. Однажды он неожиданно заглянул в гостиную и обнаружил её восседающей с суровым лицом за расстроенным старинным пианино (которого никто не касался со времён Ребекки, исполнявшей на нём свои танцевальные мотивчики), истошно горланившей во всё горло. Наслушавшись чужеземного пения, она пыталась ему подражать. Стоявшая рядом посудомойка, мечтавшая о скором возвышении, восторженно покачивала головой, приговаривая: Батюшки! До чего ж славно поёте, сударыня! Тон этот ничем не уступал манерам высшего света.

Баронет, как водится, покатился со смеху. Тем же вечером он раз десять пересказал эту историю Хорокс, доведя девицу Хорокс до багрового румянца и смущения. Старик колотил пальцами по столу, изображая игру на фортепиано, и подражал её диким воплям. Он клялся богами, что столь дивный голос заслуживает профессиональной огранки и что ей непременно следует нанять учителя пения, причём сама мисс Хорокс не видела в этом ни капли комизма. В тот вечер он пребывал в отличном расположении духа и вместе со своим другом и главным слугой выпил немало разбавленной сладкой настойки, пока за полночь верный слуга и собутыльник не проводил его в спальню.

Спустя полчаса в доме неожиданно поднялся переполох. Обычно погружённая во мрачную тишину усадьба, где светилось всего пара окон, в ту ночь вдруг озарилась огнями во всех комнатах. Вскоре мальчик-слуга вскочил на пони и помчался в Мотлбери за доктором. А ещё через час миссис Бьют Кроули в толстых башмаках и тёплом тюрбане вместе с преподобным Бьютом Кроули и сыном Джеймсом Кроули прошагали через сад из пастората прямо в парадную дверь усадьбы — что лишний раз доказывало, с какой тщательностью эта выдающаяся женщина отслеживала все события в большом доме.

Миновав вестибюль и небольшую гостиную с дубовыми панелями (на столе всё ещё стояли три пустых бокала из-под вина и пустая бутылка из-под настойки), они решительно направились в кабинет сэра Питта и нос к носу столкнулись с грязной девицей с лентами, мисс Хорокс. С пугающей спешкой и связкой ключей в руках она пыталась впотьмах открыть письменный стол и шкафы. Обернувшись и заметив миссис Бьют в чёрном тюрбане и с горящими недобрым блеском глазами, она пронзительно взвизгнула, и связка ключей со звоном рухнула на пол.

Миссис Бьют указала дрожащим пальцем на перепуганную насмерть девицу и громогласно произвела:

— Мистер Джеймс Кроули, взгляните на неё!

Мисс Хорокс завизжала:

— Он сам отдал! Он сам мне их отдал!

Миссис Бьют завопила пронзительным голосом:

— Бесстыдная тварь, ещё смеешь утверждать, будто он тебе их отдал! Мистер Кроули, вы свидетель, мы своими глазами видели, как эта никчемная девка обворовывала вашего брата, за такое положена виселица, я ведь с самого начала говорила, что добра от неё не жди!

Бетси Хорокс рухнула на колени, заливаясь горькими слезами. Всякая истинно добродетельная женщина, узрев падение своего недруга, испытывает несказанную радость в глубине души и никогда не упускает случая добить поверженного — истина, известная каждому, кто знаком с праведными матронами.

— Джеймс, — скомандовала миссис Бьют, — позвони в колокольчик, созори всю прислугу, и звони до тех пор, пока все не соберутся!

В тишине опустевшего дома раздался надрывный звон, и немногочисленные слуги сбежались на звук.

— Заприте эту женщину! — приказала миссис Бьют. — Мы застали её за воровством у сэра Питта. Мистер Кроули, составьте официальный ордер на её арест. Бэдстоун, завтра спозаранку отвезёте её на линейке в саутгемптонскую тюрьму.

Священник, будучи мировым судьей в округе, попытался возразить:

— Дорогая, она ведь всего лишь...

Миссис Бьют топнула толстым башмаком:

— Где наручники? Разве здесь раньше не было наручников? Куда запропастился её проклятый папаша?

Бедная Бетси рыдала:

— Это он сам мне дал... Спросите Хестер! Хестер, ты же видела, как сэр Питт... ты ведь сама видела... он отдал их мне... ещё тогда, давным-давно, на следующий день после ярмарки в Мотлбери. Я вовсе не просила. Если говорите, что не мои, забирайте!

С этими словами несчастная вытащила из кармана огромные пряжки для обуви, усыпанные горным хрусталём, которые присмотрела в книжном шкафу кабинета и только что умыкнула.

Хестер, та самая посудомойка, мечтавшая о возвышении, тут же заискивающе затараторила:

— Ой, Бетси, до чего же ты бессовестная лгунья! Как же не стыдно врать перед лицом добрейшей и милосердной миссис Кроули и господина пастора? — при этом она сделала глубокий книксен. — Сударыня, извольте обыскать мои сундуки, вот ключи, берите. Мы жили бедно, но меня растили в приюте, и я сроду чужого не брала! А ты, Бетси, сколько добра натащила! Если я хоть лоскуток кружев или шёлковые чулки присвоила, пусть мне век в церковь не ходить!

Добродетельная женщина в тюрбане злобно процедила сквозь зубы:

— Заткнись, бесстыжая девка, давай ключи.

— Свеча здесь, сударыня, коли изволите, я провожу вас к ней в комнату, сударыня, а ещё в тот шкаф в комнате экономки, сударыня, она там столько всего припрятала, сударыня! — усердно кланяясь, причитала услужливая Хестер.

— Лучше прикуси язык. Я прекрасно знаю, где эта девица обитает. Миссис Блант, ступайте за мной. Бэдстоун, держите эту девку крепко, — распорядилась миссис Бьют, подбирая сосвечник. — Мистер Кроули, вам лучше подняться наверх и проведать брата, как бы эти грешники до смерти его не довели.

Укутанная в тюрбан дама в сопровождении миссис Блант направилась прямиком в комнату мисс Хорокс — она и впрямь отлично знала, где та живёт.

Поднявшись наверх, миссис Бьют застала доктора, только что прибывшего из Мотлбери. Сэр Питт сидел в кресле, а трясущийся от страха Хорокс угодливо хлопотал возле него. Они как раз собирались пустить кровь баронету сэру Питту.

Жена пастора взяла командование в свои руки: мало того что она продежурила у постели баронета всю ночь, так ещё спозаранку отправила срочное письмо мистеру Питу Кроули. Старику немного полегчало; говорить он по-прежнему не мог, но, казалось, начал узнавать окружающих. Миссис Бьют проявила железную твердость и наотрез отказалась покидать пост у его постели. Эта невысокая женщина словно вовсе не нуждалась во сне — её зоркие чёрные глаза за всю ночь ни разу не сомкнулись, в то время как доктор мирно похрапывал в кресле. Хорокс, запаниковав, попытался было вернуть былое влияние и отстоять свои права перед хозяином, но был так жестоко отчитан миссис Бьют, назвавшей его никчемным пьянницей, что предпочёл больше не показываться ей на глаза под страхом немедленного изгнания вслед за собственной проклятой дочерью.

Он видел, как свирепа миссис Бьют, и в душе тоже боялся, поэтому украдкой шмыгнул в малую гостиную на первом этаже, где нос к носу столкнулся с мистером Джеймсом. Джеймс перевернул бутылку с вином и, обнаружив, что та пуста, велел Хорокссу принести еще одну бутылку сладкого вина. Хороксс долил вина и подал чистые бокалы. Отец и сын пасторы уселись и приказали ему оставить ключи и немедленно убираться вон. Слуга, видя, что дело принимает дурной оборот, совсем сник и был вынужден отдать ключи. Тем же вечером они с дочерью тихонько сбежали, больше не смея оставаться в особняке в Куинс-Кроули.