Глава 29

Той день Джордж Осборн провёл в седле, добираясь от Найтсбриджа до самого Фулхэма. Пользуясь случаем, мы тоже можем сделать остановку в этой деревне и расспросить о судьбе старых знакомых, которых оставили там некогда. Что стало с миссис Амелией после всех бурь при Ватерлоо? Жива ли она? Как складывается её жизнь? А майор Доббин, чей экипаж некогда беспрестанно кружил возле её дома? Что с ним? И есть ли какие-то вести от сборщика налогов из Богли-Валла? Коротко о них можно рассказать следующее.

Наш славный приятель, толстяк Джозеф Седли, вскоре после бегства из Брюсселя на родину отбыл в Индию. То ли у него закончился отпуск, то ли он опасался встретить тех, кто видел его бегство с поля Ватерлоо. Как бы то ни было, вскоре после того, как Наполеон обосновался на острове Святой Елены, Джос вернулся к своим обязанностям в Бенгалии, а проезжая мимо острова, даже удостоился встречи со свергнутым императором. Слушая его рассказы, спутники Джозефа неизменно думали, будто он видел Бонапарта далеко не впервые и они уже скрещивали шпаки еще на Мон-Сен-Жан. Он знал мельчайшие подробности обоих прославленных сражений, прекрасно помнил позиции каждого полка и точное число потерь в них. Джос вовсе не отрицал своей причастности к той великой победе: поговаривали, будто в день битвы он находился в самом эпицентре событий и даже доставлял депеши герцогу Веллингтону. Он во всех красках описывал каждое движение герцога в день Ватерлоо: что тот делал, о чём думал — всё было ему ведомо до мельчайших подробностей, так что выходило, будто он от рассвета до заката неотлучно находился подле полководца. К несчастью, в официальных донесениях его имя не упомянули лишь потому, что он не состоял на действительной службе. Пожалуй, он и сам искренне верил в то, что участвовал в той кампании. Благодаря этим байкам Джос поднял немалый шум в Калькутте, и в Бенгалии его неизменно звали не иначе как Ватерлоо Седли.

Векселя за те злосчастные лошадей, что Джос купил тогда, были аккуратно оплачены им самим и его поверенными. О всей этой истории он никогда не распространялся; никто не ведал, куда делись те кони и каким образом он от них избавился. Ходили смутные слухи, будто осенью 1815 года в Валансьене его бельгийский слуга Исидор пристроил серую лошадь, разительно похожую на ту, на которой ездил Джос.

Джос поручил своим лондонским поверенным ежегодно выплачивать родителям в районе Фулхэма сто двадцать фунтов стерлингов — это составляло основной доход стариков. Прежний торговец и горе-спекулянт мистер Седли после своего банкротства по-прежнему питал слабость к рискованным предприятиям, однако вернуть утраченный капитал ему так и не удалось. Он брался торговать вином и углём, распространял лотерейные билеты. Стоило ему сменить занятие, как он тут же рассылал знакомым рекламные листки, прибивал к двери новую медную табличку и с гордым видом вещал о грядущем возрождении семейного благополучия. Увы, престарелому, измождённому невзгодами старику улыбнулась удача лишь в одном: больше ему не везло никогда. Знакомые быстро устали покупать у него отвратительный уголь и кислое вино, а потому постепенно прекратили всякое общение. По утрам он шатающейся походкой брёл в Сити, и лишь жена наивно верила, будто он спешит по делам. К сумеркам он возвращался домой, волоча ноги, а вечерами коротал время в небольшом клубе при трактире. Слушая его речи, можно было подумать, что судьбы государственной казны находятся в его руках. С каким размахом он рассуждал о миллионных фондах, учёте векселей, скидках и делах братьев Бери и Ротшильдов! Обыватели этого клуба — аптекарь, гробовщик, старший плотник, церковный староста (которого провели туда тайком) и наш старый знакомый мистер Клэпп — преисполнялись глубочайшего почтения к старику при звуках столь грандиозных сумм. Обращаясь ко всем подряд, он неизменно заявлял: Я знал лучшие времена. Мой сын ныне занимает высокий пост в Рамгандже, в Бенгальском округе, и имеет четыре тысячи рупий годового дохода. Моей дочери стоит лишь замолвить словечко, и она станет женой полковника. Если бы я вздумал запросить у моего сына-чиновника две тысячи фунтов, мне стоило бы лишь завтра заглянуть к Александру, как он тут же выдал бы мне наличные. Да-да! Вывалил бы наличные прямо на прилавок. Но мы, Седли, люди гордые. Дорогие читатели, быть может, со временем мы с вами тоже докатимся до подобного? Разве среди наших знакомых мало тех, кто окончил свои дни именно так? Фортуна изменчива, силы увядают, а на театральных подмостках тебя неизменно сменяет прыткий паяц, и в конце концов запасы иссякают, обрекая тебя на жалкое прозябание до конца дней. Встретив тебя на улице, люди станут переходить на другую сторону, а то и хуже — выкажут фальшивую жалость, по-отечески протянув два пальца для приветствия. Ты же прекрасно понимаешь: сто́ит тебе отвернуться, как приятели тут же бросят: Бедняга, сам во всём виноват, бездарно упустил счастливый шанс. Ну полноте! Собственный экипаж и три тысячи фунтов годового дохода отнюдь не предел жизненных благ и не мерило божественной справедливости. Стоит лишь взглянуть на то, как преуспевают дураки, богатеют негодяи, а прохиндеи имеют ровно столько же шансов на успех, сколько и на провал — и всё это наравне с самыми честными и способными людьми мира сего, без каких-либо гарантий падения или взлёта. Скажи на милость, мой друг, чего тогда стоят все радости и триумфы на Ярмарке тщеславия? Хотя... ох, мы слишком далеко уклонились от темы.

Если бы миссис Седли обладала более энергичным характером, ей следовало бы после разорения мужа снять просторный дом и заняться пансионом. Мистеру Седли всё равно не везло в делах, а роль мужа хозяйки пансиона подошла бы ему идеально. Подобная должность сродни роли Менелая в кругу семьи: номинально он хозяин, на деле же — распорядитель, что за обедом разделывает птицу и режет мяса для гостей, пока супруга восседает на обветшалом троне, а он смиренно выступает в роли её подкаблучника. Мне доводилось встречать немало умных и солидных мужей, которые в расцвете лет имели блестящие перспективы, водили знакомство с джентльменами и держали борзых, а под старость были вынуждены безропотно делить трапезу со сварливыми старухами, нарезая для них баранью ногу и числясь хозяевами лишь на бумаге — какое тоскливое зрелище! Впрочем, как я уже упоминал, у миссис Седли не хватало на это духу, да и на роль содержательницы пансиона для благородных семейств, судя по объявлениям в Таймс, она не годилась. В какие бы тиски ни зажимала её судьба, она плыла по течению, смирившись со своей участью. Всякому было очевидно: дни этой четы на закате.

Впрочем, казалось, сами они вовсе не тяготились своим положением, а после разорения стали даже более заносчивыми, чем прежде. На нижнем этаже располагалась кухня-гостиная хозяйки дома, миссис Клэпп. Там царил идеальный порядок, и миссис Седли частенько просиживала там часами за болтовней. В глазах квартальной хозяйки она по-прежнему оставалась грандиознейшей особой. Какую шляпу надела эта ирландская служанка Бетти Флэнаган? Какими лентами она подпоясалась? Насколько она дерзка и ленива? Сколько свечей извела на кухне, сколько чаю выпила и сколько сахара туда положила? Миссис Седли вникала абсолютно во всё, и за этими хлопотами дни текли незаметно, спасая её от хандры. Прежде у неё были Самбо, кучер, конюх, мальчик на побегушках и экономка во главе целой армии горничных (о своём былом величии она напоминала не менее сотни раз на дню), однако тогдашняя жизнь вовсе не казалась ей более насыщенной или занятной. Помимо Бетти Флэнаган, на улице хватало служанок из других пансионов, за чьими манерами миссис Седли наблюдала с не меньшим интересом. Она прекрасно знала, кто из соседей вовремя внёс плату за квартиру, а кто задолжал. Проходя мимо, миссис Лаймонт, актриса с сомнительной репутацией, шествовала вместе со своими детьми неизвестного происхождения, и миссис Седли демонстративно отворачивалась. Когда же мимо проезжала миссис Пейкок, жена доктора, на докторском одноковом кабриолете, та гордо задирала подбородок. Она вела долгие беседы с зеленщиком о редиске по пенни за пучок, которую так любил мистер Седли; зорко следила за разносчиками молока и хлеба; осаждала мясника бесконечными визитами — пожалуй, тот успел зарезать сотни голов скота, прежде чем ей потребовался хоть кусок бараньей почечной части. По воскресеньям она тщательно пересчитывала картофелины, спрятанные на дне кастрюли с мясом. В воскресный день она облачалась в свои лучшие наряды и дважды ходила к обедне, а в сумерках предавалась чтению наставлений Блейру.

Старик Седли по воскресеньям также охотно выходил в ближний парк или к Кенсингтонским садам в сопровождении маленького внука Джорджи — покормить уток и поглазеть на солдат, поскольку в будни его «служебные обязанности» не позволяли ему совершать прогулки. Джорджи обожал солдат в красных мундирах. Дед с гордостью рассказывал ему, что его отец был прославленным офицером, и знакомил внука с сержантами и капралами, чья грудь пестрела ватерлоooскими медалями. С важным видом дед вещал этим воякам, что мальчик — сын капитана Осборна из XX-го полка, павшего героической смертью на поле боя в славный восемнадцатый день. Случалось, он даже угощал капралов элем. Поначалу он вовсю баловал внука: каждое воскресенье, выводя его гулять, до отвала пичкал яблоками и имбирными пряниками, пока ребёнок не занемог. В конце концов Амелия отрезала: если дед не даст честное слово впредь не потёчевать Джорджи пирожными, леденцами и прочей уличной ссудой, о совместных прогулках не может быть и речи.

Из-за ребенка между миссис Седли и её дочерью то и дело вспыхивали жестокие размолвки, доходившие до скрытой вражды. Джорджи тогда был ещё мал. Как-то в сумерках Амелия сидела в гостиной за рукоделием, даже не заметив, как старуха вышла из комнаты. Мальчик сладко спал наверху, как вдруг пронзительно заплакал. Чуткое материнское сердце подсказало ей, что стряслось неладное, и она со всех ног бросилась в детскую — там миссис Седли тайком пичкала внука «эликсиром жизни» доктора Дэвиса. Кроткая и мягкая от природы Амелия, поняв, что кто-то смеет своевольничать за её спиной и распоряжаться судьбой её сына, задрожала всем телом, а её бледные щеки вспыхнули румянцем, точно в двенадцатилетнем возрасте. Выхватив ребёнка из материнских рук и швырнув в сторону пузырек, она повергла старуху в абсолютный шок. Та всё еще сжимала в пальцах ложечку, орудие своего преступления, и впала в дикую ярость.

Амелия с грохотом швырнула склянку в камин, затем крепко прижала сына к груди, принялась яростно покачивать его и, в упор глядя на мать страшным взглядом, выкрикнула: — Мама, я запрещаю травить моего ребёнка ядом!

Старуха возмущённо парировала: — Ядом?! Амелия, это ты говоришь собственной матери?!

— Кроме рецептов доктора Пейкока, я никому не позволю давать ему лекарства. Доктор сам говорил, что эликсир Дэвиса — яд!

Миссис Седли оскорблённо затянула: — Ах вот как! Значит, по-твоему, я убийца? И ты смеешь бросать такое в лицо матери! Да, я несчастна и лишена прежнего положения. Раньше я ездила в карете, а теперь хожу пешком. Но я и помыслить не могла, что способна на убийство! Новость поистине чудесная, благодарю покорно, что просветила.

Бедняжка залилась слезами и запричитала: — Мама, не мучайте меня. Я вовсе не хотела сказать... то есть я имела в виду... я не думала, что вы хотите навредить моему мальчику, просто...

— Ну конечно, дорогая, ты вовсе не считала, что я хочу погубить ребенка, ты просто прямо назвала меня убийцей! Раз так, мне самое место в тюрьме Ньюгейт. Удивительно, как это я не отравила тебя в детстве, ведь я дала тебе прекрасное образование, тратила огромные деньги на лучших учителей! Ох, я родила пятерых, а вырастила лишь двоих, и больше всех дорожила этой дочерью. Все эти бронхиты, коклюши, кори, прорезывание зубов — я же ночами у постели дежурила! Денег не жалела на заморских гувернанток, в пансион Минервы её определила. Мне-то в мои годы о таком и мечтать не приходилось. Я почитала родителей, надеясь дожить до старости и быть кому-то полезной, а не прятаться по углам с кислым выражением лица, изображая барыню. И вот моё любимое дитя обвиняет меня в убийстве! Ох, миссис Осборн, молю Бога лишь о том, чтобы вам не пришлось пригреть на груди такую же змею, какую вырастила я.

Дочь растерянно шептала: — Мама, мама... А ребёнок на руках надрывался от крика.

— И впрямь, чудовище во плоти! Амелия, встань на колени и моли Бога очистить твоё злобное сердце от неблагодарности. И да простит тебя Господь так же, как прощаю я! — задрав подбородок, миссис Седли воинственно удалилась. На этом её скорбная проповедь завершилась.

С той поры между матерью и дочерью пролегла трещина, и обида миссис Седли не утихала до самой смерти. После той ссоры старуха во всём взяла верх и с истинно женским упорством принялась методично и изощрённо отравлять сопернице жизнь. К примеру, целыми неделями после скандала она упорно не замечала Амелию. Она строго-настрого запретила слугам даже прикасаться к мальчику, дабы не гневить миссис Осборн. Обед для Джорджи она неизменно предъявляла дочери на смотр — исключительно для того, чтобы исключить любые обвинения в ядах. Когда соседи справлялись о здоровье малыша, она ехидно советовала спросить об этом у миссис Осборн, добавляя, что сама она к ребёнку носа не кажет: хотя он её внук и сердечное сокровище, она к нему пальцем не смеет прикоснуться, поскольку совершенно не умеет обращаться с детьми и того гляди уморит. Когда доктор Пейкок заглядывал справиться о больном, она встречала его с ледяным высокомерием. Хирург хвастался, что его удостаивает доверием сама леди Шервуд, направляя к нему своих людей, и там все соблюдали приличия, однако миссис Седли, не заплатившая ни за один визит, держала себя с куда большим апломбом, чем сама леди Шервуд. Впрочем, ревность Амелии тоже не знала границ. Всякая мать болезненно реагирует на чужие посягательства на своего ребёнка, страшась утратить его привязанность. Так и Амелия теряла покой, стоило кому-то приласкать её сына. Она не позволяла миссис Клэпп и служанке ухаживать за Джорджи или одевать его, точно так же, как не доверяла им протирать рамку портрета покойного мужа. Этот портрет висел в изголовье детской кроватки — той самой, из которой её некогда перенесли на супружеское ложе, и куда теперь всё вернулось на круги своя. Годы текли чередой в этой тишине, полные слёз, но и скрытого счастья.

Всё самое дорогое для Амелии умещалось в этой скромной комнатенке. Здесь она безраздельно отдалась воспитанию сына, усердно выхаживая его при малейшем недомогании и окружая безграничной нежностью. В мальчике она видела усопшего мужа, разве что улучшенную версию — словно Джордж на миг заглянул на землю прямо из райских кущ. Черты лица, голос, жесты — сходство с отцом поражало воображение, и порой, потеряв над собой контроль, вдова судорожно прижимала ребёнка к груди и заливалась слезами. На детские вопросы о причине плача она честно отвечала: ты так похож на отца. Она беспрестанно говорила с сыном об ушедшем муже, о своей бесконечной любви, хотя малыш еще ничего не смыслил в этих материнских излияниях. Её монологи не знали конца — пожалуй, она не высказывала столько ни самому Джорджу в прошлые дни, ни своим задушевным подругам юности. При родителях она хранила глухое молчание. Всю свою безумную нежность, что она прятала глубоко внутри, она без остатка выплескивала на мальчика — хотя тот понимал её боль куда хуже тех стариков. Радость этой женщины граничила с мукой, а её утончённая чувствительность находила выход лишь в слезах. Она была столь хрупкой и сентиментальной, что, пожалуй, автору вовсе не следовало выводить её чувства на страницы книги. Доктор Пейкок (ныне процветающий дамский врач на глубоко зелёном роскошном экипаже, с особняком на Манчестер-сквер и скорым пожалованием в рыцарское достоинство) уверял меня, что в пору отлучения мальчика от груди она страдала так истово, словно ей вырывали сердце — думается, сам Ирод содрогнулся бы при виде этой сцены. Много лет назад доктор Пейкок отличался мягкосердечием, а его ревнивая супруга питала к миссис Амелию такую лютую ненависть, что не простила её до конца дней.

Быть может, ревность докторши не была беспочвенной: в тесном кругу Амелии многие женщины разделяли эти чувства, снедаемые досадой от всеобщего мужского поклонения ей. Почти каждый мужчина в её окружении питал к ней слабость; почему? Пожалуй, они и сами не смогли бы дать вразумительный ответ. Она не блистала умом, не сыпала остротами, плохо разбиралась в светских условностях и едва ли считалась писаной красавицей. И тем не менее, куда бы она ни ступала, мужские сердца неизменно таяли перед ней, находя её прелестной, тогда как женщины презирали её, в упор не понимая причин такого очарования. Думается, секрет её притягательности крылся в самой её беззащитности. Мужчины, видя её кротость, податливость и готовность всецело вверять себя чужой воле, неизменно смягчались, испытывая естественный порыв оградить её от невзгод. Мы уже видели, как в лагере с ней общалось лишь узкой круг друзей Джорджа, но не было среди тех юнцов ни единого, кто не отдал бы за неё жизнь. И теперь, проживая во Фулхэме, она пользовалась всеобщей любовью и заботой в своём кругу. Пусть даже это была сама миссис Манго — та самая владевница крупных паёв компании Манго и Брэндон неподалеку от монастыря нищенствующих монахов, чей фулхэмский оранжерейный комплекс по выращиванию ананасов славился на всю округу, а на летние завтраки к ней съезжались графы и герцоги; та, что разъезжала по приходу в грандиозном экипаже с лакеями в роскошных жёлтых ливреях, запряжённом каурыми конями, перед которыми блекли лучшие скакуны Кенсингтонских королевских конюшен — словом, даже если бы это была сама миссис Манго или её невестка, миссис Мэри Манго (дочь графа Каземорди, выдавая замуж за владельца компании), местные лавочники не выказали бы им большего почтения. Стоило кроткой молодой вдове показаться у их лавок или заглянуть за мелочью, как они рассыпались в любезностях.

Не только доктор Пейкок, но и его ассистент, мистер Линден, открыто признавался в готовности служить миссис Осборн верой и правдой. Местная беднота и мелкие торговцы лечились исключительно у Линдена, и его неизменно заставали за чтением Таймс прямо в приёмной. Этот молодой человек пользовался всеобщим расположением, а в доме миссис Седли ценился куда выше своего патрона: стоило Джорджи занемочь, Линден наведывался к малышу по два-три раза на дню, и помышлять не смея Кен о гонораре за визит. Он таскал из аптекарского шкафа леденцы с фруктовыми порошками и дарил их маленькому Джорджи, а микстуры составлял столь искусно, что они походили на медовую воду — отчего ребёнок в дни болезни даже радовался. Когда Джорджи заболел корью, мать перепугалась так, будто он подхватил неведомую смертельную болячку, и в те жуткие дни напряжения Линден вместе со своим патроном Пейкоком провели у постели две бессонные ночи. Разве стали бы они так убиваться ради других пациентов? Разве дежурили бы ночами врачи у постели детишек владельца ананасовых теплиц — Ральфа Брэндона, Гвендолин или Геньивер Манго? Или возьмите Мэри Клэпп, дочь хозяина квартиры, которая подхватила корь от самого Джорджи — стали бы они жертвовать ради неё сном? По правде говоря, нет. По крайней мере, во время болезни Мэри они спали абсолютно спокойно, сочтя её недуг несерьёзным и прописав пару раз капли на случай самоизлечения, а на исходе болезни просто плеснули в микстуру немного хинной корки для видимости.

Напротив дома Седли обитал невысокий французский шевалье, преподававний французский язык в местных пансионах. По вечерам он сидел затворником в комнате, извлекая из своей хриплой старой скрипки трескучие танцевальные мотивы, от которых звуки казались насквозь продрогшими. Этот старый джентльмен отличался безупречными манерами, пудрил волосы по воскресеньям ходил к обедне в часовню в Хаммерсмите и всем своим укладом — от мыслей и поступков до манер — кардинально отличался от современных французов. Те соотечественники, что ныне попадаются вам в Пал-Маллской аркаде, с порога поносят англичан, смачно дымя сигарами и исподлобья глядя зловещим взглядом — сущее сборище бородатых дикарей. Старый шевалье де Дарлакруа, прежде чем заговорить об миссис Осборн, непременно отправлял в нос щепотку табаку. Он изящно отряхивал пальцами остатки пыли, складывал их щепотью, целовал кончики, а затем с лёгким взмахом посылал воздушный поцелуй, восклицая: — Ох, какое же это дивное создание! Он божился и клялся, что на тех уличных камнях в Бромптоне, по которым ступала Амелия, непременно распускаются цветы. Джорджика он величал не иначе как маленьким Купидоном, справляясь о здоровье его матушки, богини любви Венеры. Он же уверял Бетти Флэнаган, что та состоит любимой прислужницей самой богини и небесной феей в придачу, доводя бедную Бетти до полной растерянности.

Подобных примеров можно привести множество, хотя сама Амелия вовсе не стремилась завоевать всеобщую симпатию и даже не подозревала о силе своего обаяния. По воскресеньям их семейство неизменно посещало приходскую церковь, где служил кроткий и деликатный помощник викария, мистер Пинни, который то и дело наведывался к Амелии. Он охотно возился с мальчиком на коленях и даже вызвался безвозмездно обучать его латыни. Его сестра, старая дева, ведавшая всем хозяйством, жутко злилась на это. Она заявляла: — Белберт, у этой особы нет ни капли здравого смысла. В тот раз, когда она заходила на чай, она за весь вечер не произнесла ни слова. По мне, так она унылая жалеющая себя страдалица, лишенная всяких эмоций. Вы, мужчины, западаете исключительно на её хорошенькие глазки. У мисс Гризли пять тысяч фунтов капитала в придачу к прочему имуществу, а характером она превосходит эту тихоню вдвое, да и выглядит куда приятнее. Будь у неё хоть капля смазливости, вы бы тут же носились с ней как с писаной торбой.

Пожалуй, в словах мисс Пинни была доля правды. Мужчины — существа неисправимые, и их неизменно пленяет смазливое личико. Пусть женщина обладает умом и целомудрием самой Минервы, но если внешностью её обделили, они к ней и не подойдут; стоит же ей одарить их парой влажных глаз, как ей прощают любую глупость. Даже самая пустая девица кажется им невыразимо прелестной, лишь бы у неё были алые губки да нежный голосок. Дамы и барышни неизменно справедливы в этом вопросе, а потому на основании вышесказанного твёрдо убеждены: все хорошенькие женщины круглые дуры. Ах, милые барышни и дамы, среди вас самих хватает тех, кто не блещет ни умом, ни красотой.

Вышеописанное — лишь мелкие эпизоды из жизни нашей героини. Любимый читатель, должно быть, давно догадался, что за полжизни ей так и не довелось пережить ничего выдающегося. Если бы события первых семи лет после рождения Джорджа записывались день за днем, вряд ли удалось бы отыскать хоть что-то более значительное, чем упомянутая история с коровьей оспой. В один прекрасный день упомянутый мной пастор Пинни неожиданно попросил ее отказаться от фамилии Осборн и взять его собственную. Услышав это, Амелия пришла в крайнее изумление. Залившаяся румянцем, со слезами на глазах и дрожа всем телом, она ответила, что крайне тронута его заботой о ней и ее бедном сыне, однако в ее сердце никогда не будет никого, кроме покойного мужа.

Двадцать пятое апреля было годовщиной их свадьбы, а восемнадцатое июня — днем памяти ее мужа; в оба эти дня она запиралась в своей комнате и предавалась скорби по ушедшему близкому человеку. Даже в обычные дни по вечерам, засыпая у детской колыбели, она думала только о нем, и сосчитать, сколько времени на это уходило, было решительно невозможно. Дни же ее проходили в хлопотах. Ей приходилось учить Джорджа читать и писать, а также давать ему первые уроки рисования. Поскольку она часто рассказывала мальчику истории, ей и самой приходилось кое-что читать. По мере того как ребенок познавал внешний вид вещей, его кругозор расширялся, а багаж знаний рос, она изо всех сил наставляла его поклоняться Владыке неба и земли, хотя в этих вопросах сама смыслила немного. Дважды в день, утром и вечером, они вдвоем возносили молитвы Богу; нежная мать всем сердцем и всей душой молила небеса о защите, а сын шепеляво повторял за ней каждое слово, вызывая у любого глядящего одновременно благоговейный трепет и умиление. Полагаю, не нашлось бы ни одного стороннего наблюдателя или того, кто вспомнил бы собственные детские молитвы, чье сердце при этом не дрожало. Во время каждой молитвы они неизменно просили Всевышнего хранить дорогого папеньку — так, словно он был все еще жив и находился в той же комнате.

У Амелии не было ни минуты свободного времени от рассвета до заката. Каждое утро она умывала и причесывала маленького барчука, а перед завтраком отправляла его подышать свежим воздухом, под каковым предлогом дедушка мог отлынивать от своих мнимых служебных обязанностей. Ей также приходилось проявлять изрядную изобретательность, чтобы сшить сыну несколько красивых нарядов: стремясь к строжайшей экономии, она распорола все лучшие платья времен собственного медового месяца и перекроила их для мальчика, благо сама она носила лишь скромное черное платье да соломенную шляпку с черными лентами. Ее мать оставалась этим крайне недовольна, ибо старуха обожала яркие цвета, а в бедности пристрастилась к перящим нарядам еще пуще. Помимо всего прочего, ей приходилось выкрадывать время на уход за родителями. Преодолевая усталость, она обучилась игре в карты, и когда отец не уходил в клуб, по вечерам неизменно составляла ему компанию за ломберным столом. Когда он изъявлял желание послушать пение, она пела — и это было добрым знаком, ибо, слушая ее, он неизменно сладко засыпал посреди песни. Письма, проспекты, планы, уставы и циркуляры сыпались без конца, и все их приходилось составлять и переписывать ей. Уведомления, которые рассылались старым знакомым старика и в которых говорилось, что отныне он является агентом Угольно-алмазной компании Серого и Черного и что все желающие приобрести первосортный уголь по такой-то цене за каждую коллдрону могут обращаться к нему, — все они были написаны ее рукой. Сам мистер Седли лишь ставил на листовках свою заковыристую подпись, после чего их рассылали по адресам, выведенным его дрожащим старческим почерком. Одну такую листовку получил и майор Доббин, пересланную его агентами Кокрэйном и Гриньоудом. В ту пору майор находился в Мадрасе, и уголь был ему совершенно ни к чему, однако почерк на листовке он узнал сразу. Боже мой! Он отдал бы всё на свете, лишь бы снова сжать в своей руке ту крошечную ручку, что вывела эти строки. Вскоре майор получил вторую листовку, в которой сообщалось, что Акционерное общество Джона Седли открыло свои филиалы в Бордо, Порту и Сан-Марии для торговли отборными винами — хересом, портвейном и кларетом — по умеренным ценам, и что компания будет весьма признательна за покровительство со стороны родственников, друзей и публики, обещая всяческие удобства. Получив этот намек, Доббин изо всех сил принялся убеждать местного губернатора, коменданта, судей и всех военных заказывать вино, не пропустив ни единого знакомого в округе. Он написал в Акционерное общество Седли заказ на вино в таких гигантских количествах, что мистер Седли и мистер Крапп (каковой и составлял всё так называемое акционерное общество) были совершенно ошеломлены. Бедный старик Седли, неожиданно столкнувшись с таким баснословным успехом, уже вовсю планировал выстроить контору в центре города, нанять целый штат писцов, обзавестись собственной пристанью и открыть торговые представительства по всему земному шару. Увы, радость длилась недолго: второй партии заказов так и не последовало. Сам старик уже давным-давно утратил способность различать вкус вина, а военные, отведав мерзкого пойла, которое невозможно было проглотить, принялись на чем свет стоит ругать майора Доббина, выступившего посредником. Ему пришлось выкупить изрядную часть этого зелья за собственный счет и пустить с молотка, понеся огромные убытки. К тому времени Джоз уже дослужился до члена налогового совета в Калькутте. Отец переслал ему пачку рекламных листовок вкупе с личным письмом, в котором сообщал, что в данном предприятии рассчитывает на его содействие, и оповещал об отправке целой партии вина с оплатой по предъявлении счета. Но ведь Джоз Седли служил в налоговом совете! Разве не было бы несмываемым позором — поистине сродни участи Жака Клемана — если бы окружающие узнали, что его отец — уличный разносчик вин? Поэтому он с презрительным видом отказался оплачивать счет, а заодно настрочил отцу крайне резкое письмо, требуя не совать нос в чужие дела. Отвергнутый счет вернулся к отправителю, и Акционерному обществу Седли пришлось взять убытки на себя. Всю недостачу пришлось покрывать за счет прибыли от мадрасской сделки и части собственных сбережений Амелии.

Пенсия Амелии составляла пятьдесят фунтов в год. Помимо этого, по словам душеприказчиков ее мужа, на момент кончины Осборна на счетах у его поверенного оставалась еще одна сумма — в пять-сот фунтов. Выступая в роли опекуна маленького Джорджа, Доббин предложил положить эти деньги на счет в филиал одного индийского торгового дома из расчета восемь процентов годовых. Мистер Седли, вообразивший, будто майор замышляет что-то нечистое в отношении этих средств, яростно воспротивился и даже лично явился к поверенным, чтобы запретить им подобные инвестиции. Каково же было его удивление, когда в ответ на расспросы выяснилось, что никакой крупной суммы на счетах поверенных нет и в помине: они заявили, что от оставшегося после капитана наследства не наберется и сотни фунтов, а упомянутые пятьсот фунтов, должно быть, представляют собой совершенно иные средства, о деталях которых ведомо лишь майору Доббину. Услышав это, старый Седли лишь укрепился в мысли о каком-то мошенничестве и отправился донимать майора расспросами. Прикрываясь статусом близкого родственника Амелии, он в ультимативной форме потребовал провести проверку прежних финансовых дел покойного капитана Осборна. Заметив, что Доббин покраснел, заикается и чувствует себя крайне неловко, старик окончательно уверился в его нечистоплотности. По его собственным словам, он обрушился на офицера с жесточайшей критикой, прямо обвинив его в незаконном присвоении имущества зятя.

Доббин больше не мог сдерживаться. Они беседовали в кофейне Слотерс, и если бы не преклонный возраст и немощность соперника, майор наверняка затеял бы с ним драку. С трудом сдерживая гнев, он произнес: — Прошу вас наверх, я настаиваю, чтобы вы поднялись со мной наверх, и там вы воочию увидите, кто именно понес убытки — я или бедный Джордж. Он затащил старика наверх, в свою спальню, и извлек из ящика стола финансовые отчеты Осборна вместе с пачкой векселей — надо отдать должное покойному, накопив долги, он никогда не уклонялся от выдачи долговых расписок. Доббин продолжал: — Все его долги в Англии полностью погашены, однако на момент смерти осталось менее ста фунтов. Мы с парочкой других офицеров отдали всё до последнего гроша, чтобы собрать эту сумму, а вы смеете обвинять нас в попытке обворовать вдову и сироту! Услышав это, Седли разом почувствовал стыд и раскаяние. По правде говоря, Доббин бессовестно солгал старику: он не только полностью оплатил похороны Джорджа, медицинские расходы и дорогу Амелии, но и те самые пятьсот фунтов целиком и полностью вытащил из собственного кармана.

Старик Осборн никогда даже не задумывался о подобных расходах — впрочем, как и остальные родственники Амелии и даже она сама. Она безоговорочно доверяла майору Доббину как человеку сведущему в счетах, и хотя его бухгалтерские отчеты выглядели крайне запутанными, у нее и в мыслях не возникало подозрений, равно как и догадок о том, скольким она ему обязана.

Она свято хранила верность его памяти и два-три раза в год отправляла в Мадрас письма, в которых неизменно рассказывала лишь о маленьком Джорджи. Он берег эти послания пуще зеницы ока. Стоило Амелии отправить письмо, как он незамедлительно отвечал, хотя сам никогда не писал первым. Он беспрестанно осыпал подарками ее и своего крестника. Из Китая он прислал шкатулку с шарфами и набор шахмат из слоновой кости: пешки представляли собой зеленеющие и белые фигурки человечков со щитами и настоящими мечами в руках, воины восседали на конях, а крепостные башни разместились на слоновьих спинах. Миссис Пекслер восторженно заявляла: — Даже у миссис Манго нет ничего подобного по изяществу! Шахматы стали сокровищем Джорджи, и свое самое первое в жизни письмо он написал именно для того, чтобы поблагодарить крестного. Доббин присылал целые коробки с цукатами, острыми приправами и прочей скардью, тайком лакомясь которыми из буфета, молодой барчук чуть не распрощался с жизнью. Угощения оказались настолько жгучими, что мальчик искренне уверовал: Господь карает его за воровство. Амелия написала майору письмо с описанием этого происшествия, выдержанное в весьма комичных тонах. Майор был безмерно рад заметить, что к ней возвращается душевное равновесие и она способна шутить. Вскоре от него прибыли еще два палантина — белый для нее самой и черный с пальмовым узором для ее матери, а также два красных шерстяных шарфа на зиму для мистера Седли и Джорджи. Миссис Седли отлично знала, что каждый палантин стоит не меньше пятидесяти гиней. Облачившись в этот наряд и вооружившись им, она чинно шествовала на воскресную службу в Бромптонскую церковь, где все подруги наперебой поздравляли ее и расхваливали роскошный подарок. Миссис Седли вещала миссис Крапп и прочим бромптонским знакомым: — Жаль только, что Эми отвергла его. Джоз сроду не сподобился подарить нам ничего подобного. Я-то знаю: он считает нас с дочкой обузой и удавится за лишнюю копейку. Всякому ясно, что майор по уши влюблен в нее, стоит мне заикнуться об этом, как она заливается румянцем, ревет белугой и бежит наверх пялиться на ту самую фотографию. Видеть ее не могу, эту проклятущую фотографию! Все эти Осборны — сущие мерзавцы, разбогатеют — и нос задирают до небес. Наша беда, что связались с такими людьми.

Из всего вышесказанного очевидно, сколь убогой была обстановка, в которой рос маленький Джордж, и сколь неотесанным было его окружение. Ребенок рос тхилым, капризным и нервным, а поскольку воспитывали его исключительно женщины, в нем прослеживались некие женоподобные нотки. Он безумно любил свою кроткую мать, но вел себя с ней с возмутительным своенравием. Обитатели его маленького мирка обязаны были беспрекословно подчиняться любым его капризам. По мере взросления в его манерах проступало все больше высокомерия, и он делался пугающе похож на отца, заставляя окружающих то и дело замирать от изумления и вздыхать. Подобно всем любознательным детям, он стремился выведать суть любой увиденной вещи. Дедушка искренне благоговел перед глубиной его суждений и вопросов, а потому без конца докучал посетителям в трактире рассказами о невероятной учености и гениальности малыша, смертельно утомляя завсегдатаев клуба. К бабке Джордж относился с прохладцей, хотя открытых конфликтов не затевал; впрочем, те, кто его окружал, искренне почитали мальчика единственным в своем роде, а сам он, в силу отцовской гордыни, был твердо уверен в справедливости подобных оценок.

Начиная с шестилетнего возраста мальчику регулярно писал Доббин. Майор осведомился, когда же тот отправится в школу, выразив надежду, что учеба пойдет ему на пользу; в противном случае, отмечал он, следует нанять толкового домашнего учителя. Ребенок достиг школьного возраста, и его крестный отец вкупе с опекуном выразил готовность полностью взять на себя расходы по его обучению, справедливо полагая, что при скромных доходах Амелии сия ноша окажется ей не по силам. Короче говоря, майор ни на секунду не забывал об Амелии и ее ребенке, то и дело поручая поверенным пересылать Джорджу книжки с картинками, наборы для рисования, письменные столы — словом, любые развлекательные и учебные пособия. За три дня до шестого дня рождения Джорджа к дому мистера Седли подъехал изящный экипаж, из которого вышел мужчина в сопровождении слуги и потребовал аудиенции у юного мистера Джорджа Осборна. То был некий мистер Вулси, портной из Конт-стрит, прибывший по личному распоряжению майора, дабы снять с маленького барчука мерку для платья. В былые времена покойный отец мальчика, капитан Осборн, изволил одеваться исключительно у него. Время от времени две сестры майора заезжали на собственном экипаже, выражая горячее желание прокатить Амелию с ребенком по окрестностям — в чем, без сомнения, также угадывался след майора. Обе сестрицы держались с неизменным достоинством, однако их менторский тон неизменно вызывал у Амелии чувство глубокой неловкости; впрочем, мягкий нрав заставлял ее сносить всё безропотно, тем более что роскошная отделка экипажа приводила маленького Джорджа в полный восторг. Порой они забирали мальчика к себе погостить: жили дамы в красивом оранжерейном особняке на Денмарк-хилл, где в теплицах зрели отборные гроздья винограда, а у стен красовались персиковые деревья, и Джордж неизменно ездил туда с величайшей охотой.

В один из дней они явились с благожелательным визитом, принеся для Амелии любопытные новости. По их словам, известие это представлялось крайне занимательным и касалось их дорогого Уильяма, так что Амелия непременно должна обрадоваться.

Ее глаза мгновенно засияли, и она вопросила: — Что за новости? Он возвращается домой?

— Вовсе нет, отнюдь! Похоже, дорогой Уильям наконец-то женится, а избранница его — родственница доброй знакомой Амелии, не кто иная, как сестра сэра Одо, Гловина Одо. В те дни, когда чета Одо несла службу в Мадрасе, она проживала под крышей своего зятя и сестры. Как уверяют, все вокруг восхищались ее редкой красотой и бесчисленными талантами.

— О! — только имолвила Амелия, выражая крайнюю степень радости. Она заметила, что Гловина ни капли не похожа на их общего старого друга Одо, человека на редкость добросердечного; короче говоря, она была искренне, безумно рада за него. Сама не зная почему, она вдруг порывисто схватила Джорджа на руки и принялась осыпать его неистовыми поцелуями. Опустив ребенка обратно на пол, она обнаружила, что ее глаза застилают слезы, и всю дорогу хранила молчание — однако ж она действительно была ужасно рада.