Говоря о Ярмарке тщеславия, прежде всего нам следует описать, как можно жить, не платя за аренду жилья. Арендуемые дома делятся на два вида: первый — без мебели, и если лавки Жилоша или Бендина готовы отпустить вам товары в кредит, вы можете обставить и украсить дом так роскошно и великолепно, как вам того пожелает душа; второй вид — это дома, сдаваемые вместе с мебелью, и аренда такого жилья избавляет всех от лишних хлопот и забот. Именно такое жилище предпочли снять супруги Кроули.
До того как Боулз поступил на должность главного дворецкого в винный погреб на Парк-лейн, мисс Кроули держала некоего мистер Лагорс. Он родился в имении Куинс-Кроули и приходился младшим сыном тамошнему садовнику. Обладая нравом честным, манерами благопристойными, стройной фигурой и на редкость пропорциональными икрами, он постепенно продвинулся от мальчишки на побегушках, мывшего ножи и вилки, до лакея за спиной кареты, а в конце концов дослужился до старшего дворецкого, ведавшего винным погребом и кладовой. Прослужив у мисс Кроули несколько лет и получая немалое жалованье, щедрые чаевые и располагая множеством возможностей делать сбережения, он открыто объявил о своем намерении жениться на бывшей кухарке мисс Кроули. Кухарка эта была дамой весьма почтенной: у нее имелся каландр для разглаживания тканей, а неподалеку она держала небольшую овощную лавочку, за счет которой и жила. По правде говоря, они тайком обвенчались уже много лет назад, однако мисс Кроули не догадывалась о женитьбе мистера Лагорса до тех пор, пока не увидела двух детей — мальчика и девочку. Эти дети, восьми и семи лет от роду, вечно крутились на кухне, чем и привлекли внимание мисс Бриггс.
После этого Лагорс вышел в отставку и лично занялся управлением овощной лавкой. Помимо зелени, он стал торговать молоком, сливками, яйцами и свининой, доставляемой из деревни. Большинство вышедших в отставку дворецких открывали трактиры и винные лавки, он же продал лишь деревенскую провизию. Слуги из окрестных особняков были с ним прекрасно знакомы, к тому же у него имелась уютная задняя гостиная, где супруги то и дело принимали гостей, так что товарищи по ремеслу помогали ему сбывать немалую часть молока, сливок и яиц, и доходы его росли год от году. Он тихо и неуклонно, год за годом, копил деньги. Дом под номером двести один на Кресент-стрит в Мейфэре некогда принадлежал некому мистеру Фредерику Дусису. Дом этот был очень удобным, с полным набором обстановки, идеальным для холостяка. Мистер Дусис уехал за границу, и право долгосрочной аренды его дома вместе с роскошной и практичной мебелью, изготовленной по специальному заказу мастерами высочайшего класса, выставили на публичные торги. И угадайте, кто заплатил деньги? Не кто иной, как Чарлз Лагорс! Разумеется, часть средств он одолжил под ростовщические проценты у другого дворецкого, но большую сумму внес из собственных сбережений. Стоило миссис Лагорс улечься на резную красноголовую кровать, созерцать шелковые пологи и встать перед огромным гардеробом, в котором запросто поместилась бы вся их семья — муж, жена и дети, — как ее гордости не было предела.
Разумеется, они не собирались вечно жить в столь фешенебельном доме. Лагорс купил его исключительно под сдачу внаем. Найдя жильцов, он снова переселился обратно в овощную лавку. Выйдя из лавки на Кресент-стрит, чтобы взглянуть на свой дом — его собственный дом, — где на окнах красовались гранатовые занавески, а на дверях сверкал резной медный молоток, он испытывал величайшую радость. Лакей жильцов порой лениво слонялся возле ограды, а завидев его, неизменно выказывал глубочайшее уважение. Кухарка квартирантов покупала у него зелень и величала не иначе как хозяином дома. Стоило Лагорсу пожелать навести справки, и он мог узнать все о делах и обедах своих жильцов.
Он был человеком добрым и жизнерадостным. Ежегодная арендная плата за дом составляла солидную сумму, и потому он твердо решил отправить детей получить приличное образование в достойном учебном заведении. Не жалея средств, он определил Чарлза учиться к доктору Свитсвизеру в Кенуотерс. Что же до маленькой Матильды, то она поступила в женский пансион мисс Пеггоуфорд в районе Клэпхем, располагавшийся в здании Лорентинем-Хаус.
Семья Кроули озолотила его, и потому он любил и почитал их. В задней гостиной лавки висел силуэт его госпожи, а также акварельный рисунок, запечатлевший ворота усадьбы Куинс-Кроули — работу самой старой девы. В доме же на Кресент-стрит он добавил лишь одно украшение — гравюру с изображением баронета, сэра Уолпола Кроули, в его имении Куинс-Кроули в Гэмпшире во время прогулки. На литографии сам баронет восседал в позолоченной карете, запряженной шестеркой белых лошадей, проезжая мимо озера, полного лебедей и лодок; сидевшие в лодках дамы были облачены в пышные юбки на китовом усе, а музыканты в париках несли знамена. По правде говоря, в глазах Лагорса здесь сосредоточились самые великолепные дворцы и самые благородные семейства всего мира.
Так уж совпало, что как раз в момент возвращения супругов Родон в Лондон дом Лагорса на Кресент-стрит пустовал. Полковник прекрасно знал и дом, и самого хозяина, поскольку Лагорс неизменно крутился в доме Кроули и неизменно приходил помогать Боулзу прислуживать гостям, когда мисс Кроули устраивала званые обеды. Старик не только сдал дом полковнику, но и сам являлся прислуживать всякий раз, когда тот звал гостей; миссис Лагорс готовила на нижней кухне так искусно, что подаваемые блюда заслужили бы похвалу даже самой старой мисс Кроули. Таким образом, Кроули арендовали жилье совершенно бесплатно. Мало того, что Лагорс был вынужден выплачивать все налоги, проценты по закладной своего коллеги-дворецкого, взносы по собственному страхованию жизни, расходы на учебу детей и содержание всей семьи, так какое-то время он еще и оплачивал харчи семейства полковника Кроули. Из-за этой сделки бедняга в конце концов разорился, двое его детей остались без крыши над головой, а самого его упрягли в долговую тюрьму Флит. Разумеется, джентльмены, живущие в кредит, всегда нуждаются в тех, кто станет оплачивать их быт; полковник Кроули наделал долгов, а расплачиваться за него пришлось несчастному Лагорсу.
Я часто думаю о том, сколько семей доведены до полного разорения подобными ушлыми прохвостами из семейства Кроули, а то и вовсе скатываются до низости и преступлений, — сколько знатных и родовитых особ третируют мелких лавочников, не смущаясь ронять свое достоинство ради того, чтобы облапошить бедных слуг и выудить у них гроши, совершая нечестные махинации из-за пары шиллингов. Когда мы читаем в газетах, что такой-то вельможа отправился на континентальную Европу, имущество такого-то лорда конфисковано, а кто-то из них задолжал шесть-семь миллионов фунтов стерлингов, нам нередко кажется, что их растраты исполнены особого блеска, ибо задолжать столь фантастическую сумму — само по себе достижение, вызывающее восхищение. Но кто станет сочувствовать бедному цирюльнику, который напрасно трудился, пудря волосы и сооружая прически лакеям из их дома? Бедному плотнику, который выбился из сил и разорился, ибо из-за утреннего приема миссис потребовались огромные шатры и особая обстановка? А тому несчастному портному, прислуживавшему дворецкому, который по поручению лорда отдал все до последнего гроша, да еще влез в долги, лишь бы сшить ливреи для их слуг? Стоит какому-нибудь именитому семейству рухнуть, как все эти бедняги и несчастные оказываются погребены под его обломками, и никто даже не заметит их гибели. Сравнение из старинного предания более чем справедливо: те, кому суждено угодить в лапы дьявола, по обыкновению всегда отправляют на погибель чужие души вперед своих.
Супруги Родон проявили величайшую щедрость, пообещав покровительствовать всем торговцам и поставщикам, которые прежде имели дело с мисс Кроули и пожелали бы продолжить службу им. Множество лавочников, особенно тех, что победнее, были рады ухватиться за этот заказ. Прачка, каждую субботу приезжавшая из Тутинга на тележке и неизменно привозившая с собой счет, являла собой образец несокрушимого упорства, достойный восхищения. Овощи для их стола поставлял лично мистер Лагорс. Эля для прислуги неизменно брали в долг в трактире Уэйверли, и счет этот по праву заслуживал войти в историю пивоварения как диковинная редкость. Жалованье слугам большей частью не выплачивалось, из-за чего они, разумеется, и не помышляли об увольнении. По правде говоря, семейство Кроули не оплачивало ни единого счета. Кузнец, починивший замки, стекольщик, вставивший стекла, хозяин экипажа, сдавший им карету, кучер, мясник, поставлявший бараньи ножки, угольщик, продававший уголь для их запекания, повар, посыпавший мясо солью, перцем и поливавший жиром, прислуга, уплетавшая эту баранину — никто из них не получал ни гроша. Говорят, люди, не имеющие доходов, то и дело ухитряются жить на широкую ногу именно таким способом.
В небольших городках подобные вещи неизменно привлекают внимание окружающих. Мы знаем, сколько молока выпивают соседи, и видим, что у них на ужин — мясо, курица или утка. Жильцы домов номер двести и двести два по Кресент-стрит, перешептываясь через ограду с прислугой, вероятно, были прекрасно осведомлены о том, что творится за стеной у соседей. К счастью, супруги Кроули и их знакомые вовсе не знали обитателей этих двух домов. Стоило вам заглянуть в дом номер двести один, как хозяин и хозяйка неизменно встречали вас с сияющими улыбками, искренне и сердечно жали руки и приглашали насладиться щедрым угощением. Так они вели себя со всеми, словно их годовой доход стабильно составлял три-четыре тысячи фунтов. И в самом деле, пусть живых денег у них водилось не так много, но по своему размаху их траты и уровень жизни вполне соответствовали этой сумме. Баранину они хоть и не покупали за свои, но неизменно ели; хорошее вино не было куплено на золото, но посторонним о том ведать было не нужно. Когда простодушный Родон устраивал приемы, в его доме подавали лучшие сорта кларета, блюда были безупречны, а царившая вокруг атмосфера — неизменно непринужденной; кто мог сравниться с ним? Гостиная его была не столь уж роскошна, но зато изысканна и невероятно хороша собой. Ребекка обустроила ее с отменным вкусом, расставив множество привезенных из Парижа безделушек. Незнакомец, видя, как она беззаботно распевает у фортепиано, невольно думал, будто перед ним образец счастливой семьи и земной рай: пусть муж простоват, зато жена поистине очаровательна, да к тому же каждый прием неизменно доставлял удовольствие и хозяевам, и гостям.
Ребекка обладала острым умом, живым языком и страстью отпускать колкости и шуточки, а в Лондоне сыскался свой круг поклонников, вознесший ее на вершину успеха и мгновенно сделавший звездой. Возле ее дверей то и дело останавливались экипажи с опущенными шторками, из которых выходили сплошь важные вельможи. Она регулярно выезжала на прогулки в парк, где ее коляску со всех сторон обступали прославленные денди. В оперном театре на третьем ярусе у нее имелась маленькая ложа, в которой вечно толпилась разношерстная компания, причем лица в ней постоянно менялись. Но, по правде говоря, все порядочные дамы считали ее женщиной сомнительной репутации и наотрез отказывались с ней знаться.
О нравах и обычаях в женском обществе писатель, разумеется, может судить лишь понаслышке. Мужчинам недоступны те тайны, что обсуждаются дамами после обеда наверху, — тут действует всё тот же закон. Лишь проявляя постоянную и пристальную наблюдательность, можно изредка почерпнуть крупицы знаний. Точно так же тот, кто постоянно хаживает по Пэлл-Мэлл и околачивается по лондонским клубам, при должном усердии без труда разберется в нравах светского общества. Источником сведений служат как личный опыт, так и сплетни, услышанные за игрой в бильярд или во время обеда. Скажем, на свете существуют такие типы, как Родон Кроули (социальное положение которого описано выше), коих праздные зеваки и новомодные ночки, учившиеся дендизму в парке, почитают за великих людей лишь потому, что те способны крутиться среди самых ярких светских львов. С другой стороны, находятся женщины, которых с радостью принимают мужчины, тогда как их собственные жены презирают их и даже не удостаивают взглядом. К таковым принадлежит миссис Фейерблейз: ее ежедневно можно видеть в Гайд-парке с прекрасными золотыми локонами, уложенными в валик, в сопровождении самых прославленных отечественных щеголей. Есть и некая миссис Локвуд, на чьих приемах изысканные газеты подробно расписывают подробности пиршеств, а среди гостей неизменно числятся принцы и послы. Существуют и многие другие, но к нашей истории они отношения не имеют, а потому опускаем их. Простодушные провинциалки, несведущие в свете, глядя на всю эту показную роскошь издалека, лишь горько завидуют, тогда как те, кто посвящен в тайны закулисья, прекрасно знают, что эти обожаемые дамы на поверку не имеют никакого веса в высшем обществе. Какая-нибудь провинциальная помещица из Сомерсетшира, не вылезающая из глуши, способна вычитать о чужих забавах и приемах разве что из Морнинг Пост, однако если сравнить их шансы прорваться в высший свет, то окажутся они ничуть не выше, чем у любой деревенской бабы. Эти страшные истины известны всякому жителю Лондона. В конце концов, всех этих дам с их кажущимся блеском и почестями безжалостно оставляют за бортом высшего общества. Всякий, кто занимается психологией — особенно женской, — наверняка поразится, видя, на какие ухищрения идут эти дамы, какими ничтожными приемами пользуются и скольким унижениям и оскорблениям себя подвергают, лишь бы пробиться наверх. Истории их упорной погони за тщеславием — поистине благодатная тема для писателя. И всякий крупный литератор, владеющий легким пером, остроумным слогом и свободным временем, вполне мог бы взяться за эту задачу и записать подобные подвиги.
Стоило друзьям миссис Кроули, нажитым за границей, пересечь Ла-Манш, как они не только переставали навещать ее, но и в публичных местах делали вид, будто вовсе ее не знают. Словно по волшебству, знатные дамы напрочь забывали о ее существовании. Ребекку неизменно коробило от столь быстрого забвения. Однажды в фойе оперного театра миссис Бэгидж, завидев Бекки, тут же подозвала дочерей, точно одно лишь соприкосновение с Бекки грозило им осквернением. Отступив на шаг-другой, она заслонила собой девиц и в упор уставилась на свою неприятельницу. Увы, даже ледяное презрение и свирепый взгляд старой карги Бэгидж не смогли смутить Бекки и заставить ее потупить взор. Миссис Трамор в Брюсселе добрых два десятка раз каталась с Бекки в одном экипаже, однако, повстречав ее в Гайд-парк в открытой коляске, сделала вид, что ослепла и в упор не узнает старую подругу. Даже миссис Блэнкинсоп, жена банкира, при встрече в церкви не удостаивала ее кивком. Теперь Бекки исправно посещала храм Божий, а Родон, с двумя толстыми молитвенниками в золотых обрезах в руках, следовал позади. Вид у нее был столь благопристойный и смиренный, что не мог не тронуть сердце.
По первости Родон, видя пренебрежение к жене, безумно злился, бесился и тяжело переживал происходящее. Он заявлял, что раз эти негодные бабы не уважают его жену, он намерен вызвать на дуэль каждого из их мужей или братьев. Лишь угрозами и лаской Бекки удавалось удерживать его от опрометчивых поступков. Обладая удивительно мягким нравом, она увещевала его: Ты не сможешь выстрелами пробить себе дорогу в высший свет. Любимый, не забывай, что я всего-навсего гувернантка, а твоя репутация, бедный ты глупышка, оставляет желать лучшего — все знают о твоей страсти к азартным играм, долгах и прочих бесчисленных грехах. Со временем мы сможем завести сколько угодно друзей, но сейчас ты должен покорно слушать наставницу и делать ровно то, что она велит. Помнишь ли ты, как в самом начале мы услышали, что твоя тетушка почти целиком завещала состояние чете Питт, как ты бесновался? Если бы не я, удержавшая твой буйный нрав, об этом трещал бы весь Париж. И что было бы потом? Тебя наверняка заперли бы в тюрьму Сент-Пелажи за неуплату долгов. Смог бы ты после этого вернуться в Лондон, чтобы жить в хорошем доме и наслаждаться жизнью? Ты, ты, проклятый Каин, готовый придушить собственного брата! Какой толк от твоего гнева? Сколь бы сильно ты ни злился, деньги тетушки тебе не достанутся. Штурмовать брата в лоб бесполезно, куда полезнее завести с ним дружбу. Нам нельзя вести себя столь безрассудно, как семейство Бьютт. После смерти твоего отца мы с тобой сможем провести зиму в Куинс-Кроули — тамошний особняк так удобен. Если же мы останемся на бобах, ты сможешь потрошить для них кур да уток или надзирать за конюшнями, а я устроюсь гувернанткой к детям госпожи Жан. На бобах! Ха-ха! Я все равно подыщу тебе тепленькое местечко, а не то Питт с сыночком возьмут да и помрут, и мы станем сэром Родоном и леди Кроули. Милый мой, пока человек жив, у него есть надежда, и я еще намереваюсь сделать из тебя человека. Кто, по-твоему, продал твоих лошадей и расплатился по твоим долгам? Родону оставалось лишь признать, что все это — милость его жены, и пообещать впредь неукоснительно следовать ее указаниям.
После кончины мисс Кроули то самое состояние, за которое родичи вели столь яростную борьбу, целиком досталось Питту. Бьютт Кроули, рассчитывавший заполучить не менее двадцати тысяч фунтов, в итоге получил лишь пять тысяч, отчего впал в исступление от разочарования и досады и принялся костерить старшего племянника на чем свет стоит. Обе ветви семейства, и прежде не ладившие между собой, теперь окончательно порвали всякие отношения. Родону Кроули досталась всего сотня фунтов, однако его реакция поразила брата своей широтой. Супруга Питта, от природы благожелательно относившаяся к родне мужа, прониклась к нему еще большей симпатией. Письмо, отправленное Родоном из Парижа своему брату, дышало искренностью и прямотой и не содержало ни малейшего намека на досаду. Он писал, что давно знал о том, что их брак лишил их благосклонности тетушки; и хотя жестокосердие родственницы его огорчило, все же отрадно, что состояние осталось в пределах их собственной ветви семьи. Он от всего сердца поздравил брата и передал горячий привет его жене, выразив надежду, что та в будущем окажет покровительство его супруге. В конце письма имелась приписка от самой Бекки, обращенная к Питту. Она также поздравляла его и отмечала, что никогда не забудет доброту, с коей мистер Кроули некогда относился к ней, сироте, лишенной всякой поддержки. Проработав гувернанткой и занимаясь воспитанием сестер Питта, она и поныне горячо переживает за их будущее. Она желала ему счастливого брака, просила передать поклон госпоже Жан, о чьихстольких достоинствах ей довелось слышать, и выражала надежду когда-нибудь привезти сына навестить дядюшку с тетушкой, усердно умоляя их приглядеть за мальчиком.
Питт Кроули был весьма тронут столь добрыми намерениями брата и невестки. Мисс Кроули в свое время тоже получала немало подобных посланий, составленных Ребеккой и переписанных рукой Родона, но они не производили на нее столь благотворного впечатления. Госпожа Жан, дочитав письмо до конца, пришла в полный восторг, наивно полагая, что ее муж тут же разделит наследство тетушки пополам и отправит половину брату в Париж.
Позднее госпожа Жан сильно удивилась, обнаружив, что Питт вовсе не горим желанием выписать брату чек на тридцать тысяч фунтов, однако он весьма любезно ответил, что если по возвращении на родину Родон будет нуждаться в помощи, он с радостью готов оказать ее. Он также выразил миссис Кроули признательность за добрые слова в адрес его самого и госпожи Жан, заверив, что ежели племяннику потребуется уход, он непременно позаботится о нем.
Сказать по правде, братья почти помирились. К моменту прибытия Ребекки в Лондон четы Питт не было в городе. Она то и дело нарочно проезжала в экипаже мимо дома мисс Кроули на Парк-лейн, выискивая признаки их заселения, но семейство хранило молчание, и справляться о них приходилось исключительно у Лагорса. Говорили, что всю прислугу мисс Кроули щедро одарили отступными и рассчитали; мистер Питт заглядывал в Лондон лишь единожды, проведя в особняке несколько дней и улаживая дела с адвокатами, причем все французские романы мисс Кроули он распродал букинисту на Бонд-стрит. Бекки спешила завести новые родственные связи отнюдь не без умысла. Опосля кончины госпожи Жан, думала она, та сможет послужить мне опорой в лондонском высшем обществе. Хм! Разве посмеют тамошние дамы не приглашать меня, видя, как мужчины вьются вокруг меня?
Женщине ее круга, помимо кареты и султанчиков из перьев, в обязательном порядке требовалась компаньонка, следовавшая за ней по пятам. Эти нежные создания зачастую брали к себе дурнушек-компаньонок, не расставаясь с ними ни на миг — словно они не могли прожить и дня без живого воплощения сочувствия, каковое зрелище всегда вызывало во мне глубочайшее восхищение. Компаньонки в потертых старых платьях, неизменно плетущиеся за своими знатными подругами и занимающие задние ряды в театральных ложах или обратные сиденья в каретах, представляются мне поистине прекрасным образцом для подражания светских нравов — точно гедонисты-египтяне, которые во время пиршеств велели слугам носить среди гостей скелет для напоминания о бренности быгового убранства. Подобно скелету, эта компаньонка служила живым напоминанием о том, что всякая бурная жизнь на Ярмарке тщеславия неизменно завершается именно так, являя собой злую сатиру на человеческое бытие. Поразительно: взять, к примеру, ослепительную миссис Фейерблейз — истинное воплощение бесстыдства, толстокожести и черствости, женщину, чй собственный отец скончался от сердечного приступа, вызванного ее выходками; или буйную и эксцентричную миссис Монтлап, способную перемахнуть на лошади через любой английский барьер и щеголяющую в парке на серой кобыле, в то время как ее мать до сих пор прозябает у лотка с водами на курорте. Казалось бы, столь дерзкие особы должны обладать железными нервами и ничего на свете не бояться, ан нет — даже они не осмеливаются показываться на людях без компаньонок. Похоже, этим страстным натурам никак не обойтись без покровительства подруг. Появляясь в публичных местах, они почти всегда окружены такими вот спутницами — жалкими на вид особами в перекрашенных шелковых платьях, скромно сидящими неподалеку, дабы не привлекать к себе лишних взоров.
Однажды поздним вечером компания мужчин сидела у камина в гостиной Бекки, наслаждаясь треском поленьев в очаре. Кавалеры обожали проводить у нее сумерки, а она неизменно бавила их лучшим во всем Лондоне кофе и мороженым. Внезапно Бекки произнесла: Родон, мне нужна болонка.
Родон, азартно резавшийся в экарте за ломберным столом, вскинул голову и переспросил: Кого? Лорд Саутдаун тут же подхватил: Болонку? Дорогая миссис Кроули, какие у вас странные вкусы! Почему бы вам не завести датского дога? Я как-то видал датца ростом с жирафа — батюшки, он запросто мог бы впрячься в вашу карету! На худой конец сошла бы и персидская борзая, как по-вашему? (Прошу прощения, на этот раз моя очередь ходить.) А еще бывают крошечные мопсики, помещающиеся в табакерке лорда Стейна. В Бесвотере жил один тип, у которого водилась собачонка, так у нее на носу — погодите-ка, записываю, это император — на носу можно было шляпу вешать.
Родон с абсолютно серьезным видом промолвил: Записывайте очки за этот конь на мой счет. Обычно он обращал внимание лишь на расклад карт, и чужие разговоры не трогали его воображение, если только речь не заходила о лошадях или скачках.
Бодрый Саутдаун допытывался: Зачем вам понадобилась болонка?
Да я выразилась метафорически, с улыбкой бросила Бекки, поднимая глаза на лорд Стейна.
Лорд хмыкнул: Черт побери, что это значит?
Ребекка пояснила: Когда заведешь пса, волкам уже не подобраться близко. Мне нужна компаньонка.
Лорд протянул: Ах, мой невинный ягненок, вы столь чисты, что вам и впрямь необходима сторожевая собака для защиты. Он выпятил подбородок, сладострастно усмехнулся и бросил на нее косой, пренеприятный взгляд.
Великолепный маркиз Стейн стоял у камина, попивая кофе. Пламя в очаре весело потрескивало, наполняя комнату уютом. Камин освещали с добрый десяток свечей, расставленных в изысканных подсвечниках самого разного толка — бронзовых, фарфоровых и позолоченных. Ребекка восседала в глубоком цветастом кресле, и мягкий свет свечей выгодно подчеркивал ее безупречные формы. На ней было нежно-розовое платье, напоминающее свежий бутон розы; плечи и руки ослепительно белели, а плечи и грудь были прикрыты легким, точно туман, прозрачным шарфом, сквозь который просвечивала нежная кожа. Волосы спадали на шею очаровательными локонами, а из-под пышных, упругих слоев нового шелкового платья выглядывала крошечная ножка в тончайшем шелковом чулке и изящной ажурной туфельке.
Свечи озаряли лысую голову Сдана, окруженную венчиком рыжих волос, и она блестела. Густые брови нависали над маленькими, бегающими глазками, исчерченными красными прожилками и окруженными тысячами морщинок. Нижняя часть его лица выдавалась вперед, и стоило ему открыть рот, как обнажались два ослепительно белых выступающих зуба. Когда он криво и заискивающе улыбался людям, эти зубы ярко блестели, наводя ужас. В тот день он только что побывал на приеме во дворце, на нем были ордена и ленты. Его сиятельство был низкорослым человеком с широкой грудью и кривыми ногами. Он страшно гордился своими тонкими щиколотками и маленькими ступнями и то и дело гладил орден под левым коленом.
Он произвел:
— Оказывается, пастуха все-таки недостаточно, чтобы приглядывать за его овечкой.
Бекки улыбнулась в ответ:
— Пастух слишком любит играть в карты и вечно пропадает в клубе.
Лорд заметил:
— Боже мой! Какой испорченный Коридон! Ему бы только трубку во рту держать.
Родон бросил за карточным столом:
— Ставлю на пару против трех.
Знатный маркиз воскликнул:
— Послушайте этого Мерибо, он и впрямь исполняет долг пастуха — стрижет овец в Саутдауне! Ха! Да эту овцу легче легкого провести. Поглядите-ка, какая у него белоснежная шерсть!
Ребекка бросила на него взгляд — одновременно забавный и насмешливый, — и произвела:
— Лорд Сдан, а разве вы сами не удостоены ордена Золотого руна?
И это была чистая правда: в тот момент на его шее висел орден — подарок от испанских принцев из числа реставрационных монархов.
Надо сказать, что в молодости лорд Сдан славился отчаянной смелостью и выдающимся искусством в азартных играх. Они с мистером Фоксом резались в карты двое суток напролет. Первые вельможи страны проигрывали ему деньги. Поговаривали, что и свой титул он выиграл за карточным столом. Однако он терпеть не мог, когда при нем вспоминали его молодые проказы и шалости. Ребекка заметила, как его густые брови сошлись на переносице, а лицо приняло недовольное выражение.
Она поднялась со стула, подошла, взяла его чашку из-под кофе и, слегка присев в реверансе, произвела:
— По правде говоря, мне просто необходима сторожевая собака, только такая, которая не станет на вас лаять.
Она прошла в другую гостиную, села за фортепиано и затянула французскую песню. Ее голос звучал так нежно и трогательно, что сердце старого лорда растаяло, и он тут же последовал за ней. Слушая пение, он в такт кивал головой и кланялся.
Родон со своим приятелем резались в экарте, пока им не надоело. Полковник выиграл, но хотя он выигрывал часто и по-крупному, а подобные приемы устраивались по меньшей мере несколько раз в неделю, этот бывший кавалерист, должно быть, чувствовал себя жутко скучно: ведь все разговоры и восторги гостей доставались исключительно его жене, а сам он мог лишь молча сидеть на краешке кружка, совершенно не понимая шуток, аллюзий и вычурных словечек, которыми те перебрасывались.
Лорд Сдан, встречаясь с ним, неизменно приветствовал его словами:
— Как поживает муж миссис Кроули?
По правде говоря, это и было его призванием — он больше не числился полковником Кроули, он был лишь мужем миссис Кроули.
Почему мы так долго ничего не слышали о маленьком Родоне? Да лишь потому, что он прятался либо на чердаке, либо внизу, на кухне, в поисках компании. Мать почти никогда не обращала на него внимания. Пока в доме Кроули жила французская горничная, мальчик следовал за ней. Когда же француженка уехала, ночами ребенок оставался один и горько плакал. К счастью, одна из служанок сжалилась над ним, забрала из холодной детской и перенесла на соседний чердак, уложив спать на собственной постели.
В то время как он плакал наверху, Ребекка, лорд Сдан и еще пара-тройка гостей как раз вернулись из оперы и пили чай внизу. Ребекка бросила:
— Это мой малыш зовет свою няньку, плачет там.
Сказав так, она даже не пошевелилась, чтобы пойти посмотреть. Лорд Сдан с усмешкой бросил:
— Не нужно к нему ходить, избавите себя от лишних волнений.
Бекки с виноватым видом ответила:
— Ну полно, поплачет и уснет.
И разговор тут же перешел на только что просмотренную оперу.
Один лишь Родон тайком поднимался наверх навестить сына. Убедившись, что добрая Долли успокаивает мальчика, он возвращался к гостям. Гардеробная полковника находилась на самом верхнем этаже, и они с сыном частенько виделись тайком от всех. Каждое утро, пока отец брился, они проводили время вместе. Маленький Родон усаживался на ящик рядом с отцом и мог до бесконечности смотреть, как тот бреется. Они были очень дружны, и отец вечно прятал для него кусочки сладостей в шкатулке, где когда-то лежали эполеты. Ребенок всегда находил там лакомство и потом сиял от радости. Он был счастлив, но смеяться громко не смел, ведь внизу спала мама, и ее нельзя было будить. Она ложилась очень поздно и редко вставала раньше полудня.
Родон накупил сыну множество иллюстрированных книг, а детскую завалил всевозможными игрушками. Стены пестрели картинками, которые он покупал на свои деньги и собственноручно наклеивал. Иногда, когда миссис Кроули уезжала на прогулку в парк и в его услугах не нуждались, он поднимался наверх и часами возился с ребенком. Мальчик карабкался на него верхом, цеплялся за большие усы, как за поводья, и они целыми днями боролись и валялись на полу, ничуть не уставая. Комната была низкой; в один прекрасный год, когда малышу еще не исполнилось и пяти лет, отец подбросил его вверх и едва не ударил бедняжку макушкой о потолок — тот лишь глухо стукнулся. Родон смертельно испугался и чуть не уронил его на пол.
Маленький Родон скорчил гримасу, готовясь горько заплакать — удар действительно был сильным, и слезы были вполне оправданны. Но не успел он раскрыть рот, как отец в испуге закричал:
— О небеса, Роди, только не разбуди маму!
Ребенок жалобно-жалобно посмотрел на отца; он закусил губу, сжал кулачки и не издал ни звука. Родон потом рассказывал об этом случае в клубе, рассказывал в армейской столовой, каждому встречному повторяя:
— Ха! А у моего пацана железные нервы, просто молодец! Ей-богу, я ведь ему чуть полголовы в потолок не вколотил, а он ни гу-гу — боялся маму разбудить!
Порой — раза эдак два в неделю — эта дама тоже заглядывала наверх, в детскую. Она выглядела точь-в-точь как ожившая красотка с обложки модного журнала: всегда в роскошном новом платье, новых сапожках, новых перчатках, с мягкой улыбкой на устах. На ней красовались изящные накидки, кружева и сверкающие драгоценности. Каждый раз она поднималась в новой шляпке, неизменно украшенной цветами или мягкими, белыми, изогнутыми страусиными перьями, похожими на пучок камелий, — вид у нее был поистине великолепный. Она царственно кивала ребенку, а тот, отрываясь от еды или от рисования солдатиков, поднимал на нее глаза. После ее ухода в комнате еще долго держался аромат роз или какой-нибудь другой чарующий запах. Для него она была небесным божеством, стоящим бесконечно выше отца и всех остальных людей, перед которым простым смертным оставалось лишь издалека благоговеть и падать ниц. Прокатиться с этой дамой в карете было величайшим праздником: он сидел на откидном сиденье, не смея вымолвить ни слова, и во все глаза зачарованно глядел на эту усыпанную цветами принцессу. Знатные господа на великолепных конях с улыбкой подъезжали к ней и заводили разговор. Она отвечала им с лучезарной улыбкой, прищурив глаза. Когда кавалеры уезжали, мама изящным жестом махала им на прощание. На прогулки с ней мальчик всегда надевал новый красный костюмчик, тогда как дома ходил в старой коричневой грубой дерюге. Иногда, в ее отсутствие, ухаживавшая за ним Долли застилала постель, и он тайком заглядывал в материнскую спальню, чувствуя себя так, словно попал в чертоги бессмертных — там было так красиво, так дивно, что в глазах рябило. В шкафу висели роскошные наряды: нежно-розовые, бледно-голубые, пестрые. На туалетном столике красовалась изящная бронзовая рука, увешанная сверкающими кольцами, а рядом стояла шкатулка для драгоценностей с серебряными застежками. В комнате стояло трюмо — настоящее чудо искусства. Мальчик едва доставал до него отражением своего лица, и от обилия невиданных диковин у него просто отнимался дар речи. В зеркале было видно, как Долли взбивает и расправляет подушки на кровати, причем ее фигура казалась искривленной и словно подвешенной к самому потолку. Ах ты, бедняжка, не видавший света, никому не нужный, брошенный на произвол судьбы малыш! Другие дети шепчут и думают о маме как о земном воплощении ангела, ты же поклоняешься холодному камню.
Хотя полковник Родон Кроули был по сути своей прохвостом, сердце у него было доброе, вполне мужественное, он умел любить женщину и детей. В глубине души он горячо любил маленького Родона, и хотя Ребекка не выказывала своих секретов, она все понимала. У нее был мягкий нрав, поэтому она не злилась, а лишь еще больше презирала мужа. Родон так сильно любил сына, что порой сам стыдился этого и не смел показывать свои чувства при жене, давая им волю лишь тогда, когда они оставались с мальчиком вдвоем.
По утрам он часто брал сына на прогулку — показать конюшни, пройтись по парку. Граф Саутдаун обладал на редкость легким нравом: стоило попросить, и он готов был снять с головы шляпу и отдать ее первому встречному. Главным его занятием в жизни было беспрестанная покупка всевозможных вещиц на память, которые он с удовольствием потом раздаривал. Маленькому Родону он купил пони, которого даритель аттестовал не иначе как размером с крупную крысу. Рослый отец мальчика вечно норовил усадить сына верхом на эту шетлендскую лошаденку, и они гуляли по парку, а он шел рядом. Ему нравилось вновь посещать старые армейские места, он то и дело заглядывал в Найтсбридж навестить старых товарищей по гвардии, с тоской вспоминая холостяцкую юность. Старые вояки радовались появлению прежнего командира и охотно тискали маленького подполковника. Полковник Кроули находил великое удовольствие в обедах с офицерами в полковой столовой. Он часто говаривал:
— Эх, умом я не вышел, до нее мне далеко, это я и сам понимаю. Не станет она по мне скучать.
И он был абсолютно прав — жена по нему не скучала.
Ребекка очень любила мужа, всегда была с ним ласкова и приветлива и даже старательно скрывала свое презрение к нему. Пожалуй, ей даже нравилось, что он был простоват. Он служил ей первоклассным слугой и управляющим. Он выполнял любые ее поручения и подчинялся беспрекословно. Он безропотно возил ее в карете вокруг клумбы в парке, сопровождал в оперу, усаживал в ложу, после чего отправлялся коротать время в клуб, а к концу представления являлся в точности забрать ее. Он лишь мечтал, чтобы жена чуточку нежнее относилась к сыну, но даже это ей прощал. Он говорил:
— Ну что поделать, сам знаешь, она такая умница, а я человек некнижный.
Как уже упоминалось, игра на бильярде и в карты на деньги не требовала особой сообразительности, а какими-либо другими талантами Родон не обладал.
С появлением компаньонки его домашние обязанности заметно сократились. Жена сама поощряла его обедать вне дома и освободила от необходимости сопровождать ее в оперу. Она неизменно повторяла:
— Дорогой мой, не сиди дома, не кисни, сегодня вечером придут люди, от которых тебя наверняка стошнит. Если бы не забота о тебе, я бы и сама не стала звать их в дом. Теперь у меня есть сторожевая собака, и без тебя я ничуть не боюсь.
Сторожевая собака — компаньонка! У Бекки Шарп появилась компаньонка! Подумать только, как забавно! — размышляла миссис Кроули, находя эту мысль невероятно уморительной.
Как-то раз, в воскресенье, Родон Кроули по обыкновению выгуливал сына верхом на пони в парке и столкнулся со знакомым полковника — капралом Клинком. Тот беседовал со стариком, который держал на руках мальчика ровесника маленького Родона. Малыш с восторгом теребил висевшую на груди капрала медаль за Ватерлоо.
Полковник окликнул его:
— Здорово, Клинк?
Клинк откозырял:
— Доброе утро, ваша честь. Этот юный джентльмен почти ровня нашему маленькому подполковнику.
Старик, державший ребенка, произнес:
— Его отец тоже воевал при Ватерлоо. Верно ведь, Джордж?
Джордж ответил:
— Верно.
Он и мальчик на пони уставились друг на друга серьезными, немигающими взглядами — точь-в-точь как все дети в таких случаях.
Клинк изрек привычным тоном:
— Кадровая армия.
Старик с гордым видом заявил:
— Он был капитаном XX-го полка, капитан Джордж Осборн, может, вы даже слышали о нем. Он пал смертью героя, сражаясь с корсиканским тираном до самого конца.
Полковник Кроули покраснел до корней волос и произвел:
— Я отлично знал его. А его жена, его прелестная жена — как она?
— Она моя дочь, — ответил старик, опуская ребенка на землю и с важным видом доставая из кармана и протягивая полковнику визитную карточку. На ней было напечатано: Мистер Седли, управляющий Анонимной угольной компанией Беллингсгейпской пристани на Темз-стрит. Адрес: Фулхэм-роуд, коттедж Анна-Мария.
Маленький Джордж подошел поближе и принялся разглядывать шетлендского пони.
Маленький Родон спросил его из седла:
— Хочешь покататься?
Джордж ответил:
— Хочу.
Полковник с интересом оглядел его и подхватил на руки, усадив позади маленького Родона.
Он произвел:
— Держись за него, Джордж. Обхвати моего мальчика за пояс — его зовут Родон.
Оба ребенка рассмеялись.
Добродушный капрал заметил:
— Таких славных мальчуганов поищи еще по всему свету.
Полковник, капрал и старик Седли с зонтиком подмышкой чинно зашагали рядом с детьми.

Комментарии

Загрузка...