Глава 27

Как же удается вести роскошную жизнь тем, у кого нет никаких доходов?

Думаю, никто из нас, обитателей этой Ярмарки тщеславия, не дойдет до такого безумия, чтобы совсем не интересоваться бытом своих друзей. Каким бы широким ни было чье-то сердце, невозможно не удивляться, видя, как соседи вроде Джонаса и Смита сводят концы с концами из года в год. Например, я питаю глубочайшее уважение к семейству Кингстон, ведь в самый разгар лондонского сезона обедаю у них по два-три раза. И все же я вынужден признать: всякий раз, когда я вижу их в парке разъезжающими в роскошной карете в сопровождении слуг, одетых словно элитные гвардейцы, меня неизменно охватывает недоумение. Эту загадку не разгадать до конца дней. Я прекрасно знаю, что их экипаж нанят на время, а лакеи получают жалованье и сами платят за стол, но ведь содержание этой кареты и трех слуг обходится по меньшей мере в шестьсот фунтов стерлингов в год! К тому же они постоянно устраивают приемы с невероятно богатым угощением; оба сына учатся в Итонском колледже, а дочерям наняты первоклассные гувернантки и няни. Каждую осень они отправляются путешествовать за границу — то в Истборн, то в Уортинг. Раз в год они дают бал, угощение для которого заказывают в ресторане Грина. Должен добавить, что изысканные яства для обедов у Кингстонов заказываются именно там. Откуда мне это известно? Однажды меня в последний момент затащили к ним заполнить пустующее место за столом: еда и питье оказались столь изысканными, что сразу бросалось в глаза их отличие от обычных кушаний, какими потчевали гостей второго или третьего сорта. Тут волей-неволе задумаешься, сколь бы беспечным ты ни был, и задашься вопросом: что же за тайну скрывают Кингстоны? Каковы источники доходов самого Кингстона? Нам всем хорошо известно, что он служит рядовым чиновником в Канцелярии прошений и получает тысячу двести фунтов годового жалованья. Быть может, у его жены есть состояние? Тьфу! В девичестве она носила фамилию Флинт, а ее отец был мелкопоместным дворянином из Букингемшира, имевшим одиннадцать детей. Всё, чем разжилось семейство к рождеству, — это одна индейка в подарок дочери, зато в Лондоне, когда не было больших приемов, ей приходилось содержать на свой счет двух-трех сестер, а во время визитов братьев в столицу — принимать их у себя. Как же Кингстону удается сводить концы с концами? Мне так и хочется спросить: Каким образом ему до сих пор удается избегать тюрьмы? Как он вообще смог вернуться из Булони в прошлом году? Наверняка все его друзья задавались тем же вопросом. Прошлогоднее возвращение Кингстона из Булони вызвало у всех крайнее удивление.

Упомянутое здесь «я» олицетворяет обывателей всего мира, или, если угодно, миссис Гранди из числа ваших почтенных друзей и близких. Кому из нас не доводилось встречать людей, живущих впроголодь и тем не менее ни в чем себе не отказывающих? Несомненно, все мы ели, пили и веселились в гостях у столь радушных хозяев, тайком гадая, откуда же они берут деньги.

Прожив три-четыре года в Париже, чета Родона Кроули вернулась в Англию и поселилась в прелестном маленьком особняке на Керзон-стрит в Мейфэре. Среди бесчисленных друзей, навещавших их дом, едва ли найдется хоть один, кто не ломал бы голову над происхождением их средств к существованию. Как уже упоминалось ранее, романисты обладают всеведением, а потому я с радостью открою читателям секрет беззаботной жизни семейства Кроули. К несчастью, нынешние газеты частенько беззастенчиво перепечатывают отрывки из романов, публикуемых с продолжением, и потому я опасаюсь за свой труд. Я бы хотел обратиться к уважаемым редакторам газет с просьбой не копировать эту статью, содержащую абсолютно точные сведения и цифры. Поскольку именно я обнаружил скрытые детали сюжета и оплатил расследование, вся прибыль по праву должна достаться мне. Будь у меня сын, я непременно сказал бы ему: сынок, если хочешь узнать, как некоторые люди умудряются жить на широкую ногу, не имея ни гроша за душой, заводи с ними тесную дружбу и неустанно допытывайся до правды. Впрочем, я бы посоветовал реже общаться с теми, для кого это ремесло стало профессией, а нужные сведения добывать окольными путями — точно так же, как вы пользуетесь готовыми таблицами логарифмов. Поверьте моему слову, самостоятельное расследование обойдется вам в кругленькую сумму.

Супруги Кроули провели в Париже два-три года с пустыми карманами, но весьма счастливо и безбедно, — увы, об этом периоде их жизни я могу рассказать лишь вкратце. Именно тогда Родон продал свой офицерский патент и покинул гвардию. Когда мы встретились вновь, о его военном прошлом напоминали лишь густые усы да титул полковника на визитной карточке.

Как я уже отмечал, вскоре после прибытия во французскую столицу Ребекка вошла в высший свет. Она блистала модной одеждой и светскими манерами, заведя знакомства даже со многими представителями восстановленной королевской фамилии. Множество модных англичан, живших в Париже, стремились оказать ей знаки внимания, однако их жены жутко злились, презирая эту выскочку. В аристократических кругах предместья Сен-Жермен ее позиции были незыблемы, да и при блестящем и роскошном новом дворе она пользовалась репутацией важной персоны. Миссис Кроули провела так несколько месяцев, едва не теряя голову от головокружительного успеха. В этот период триумфа она, судя по всему, смотрела свысока на тех простых молодых офицеров, с которыми ее муж обходился повседневно.

Полковник же, затерявшись среди герцогинь и придворных дам, умирал от скуки. Те старые каторжанки играли в омбре, поднимая панику из-за проигрыша в пять франков, так что полковник Кроули находил карточную игру совершенно пустой тратой времени. К тому же он не знал французского и не понимал ни единой их шутки. Какая польза была в том, что его жена каждый вечер делала реверансы перед целой толпой принцесс, он тоже не постигал. Вскоре он предоставил Ребекке посещать светские рауты в одиночестве, а сам вернулся к привычному кругу близких по духу приятелей, предпочитая более скромный образ жизни и незатейливые развлечения.

Описывая чью-то комфортную жизнь при полном отсутствии доходов, мы на самом деле подразумеваем «доходы неясного происхождения» — иными словами, способность содержать целый дом так, что мы можем лишь диву даваться. Наш друг полковник Кроули превосходно разбирался во всех азартных играх: в карточных играх, костях и бильярде. Разумеется, благодаря многолетней практике он играл куда искуснее тех, кто берется за кий или карты лишь изредка. Игра на бильярде, подобно письму, фехтованию или игре на немецкой флейте, требует не только природных способностей, но также упорного труда и постоянных тренировок для достижения подлинного мастерства. Кроули поначалу относился к бильярду как любитель, но играл столь блестяще, что со временем превратился в высококлассного профессионала. Подобно великому полководцу, чем большей опасности он подвергался, тем изобретательнее становился. Бывало, всю партию карта шла против него, и он проигрывал все ставки, но вдруг несколькими молниеносными, поразительно точными ударами переворачивал ход игры и выходил победителем. Всякий, кто не был знаком с его игровым искусством, неизменно приходил в изумление. Те же, кто знал об этой его особенности, играли с ним осторожнее, ведь благодаря мгновенной реакции, быстрому уму и ловким рукам обыграть его было попросту невозможно.

То же самое удавалось ему и за карточным столом. С наступлением сумерек он неизменно проигрывал, отчего новички, видевшие его беспечную, полную грубых ошибок игру, смотрели на него свысока. Но после нескольких мелких проигрышей он брал себя в руки и начинал отчаянную борьбу. Все видели, что его манера игры разительно переменилась, и к концу вечера он неизменно повергал соперников ниц. Право слово, сыскать тех, кому довелось выиграть у него хотя бы раз, было непросто.

Столь частые победы неизменно вызывали зависть, а проигравшие порой роптали. Французы критиковали непобедимого герцога Веллингтонского, утверждая, будто все его триумфы объясняются лишь счастливой случайностью, однако им приходилось признавать, что в битве при Ватерлоо он действительно применил несколько хитростей, без которых победа в финальном сражении была бы невозможна. Точно так же в британском штабе то и дело шептались о том, что полковник Кроули прибегает к нечестным приемам, обеспечивающим ему неизменный выигрыш.

В ту пору азартные игры в Париже процветали пышным цветом. Хотя и игорные дома Фраскати, и салоны работали официально, жажда азарта у публики была столь сильна, что общественные заведения казались ей пресными, и повсеместно возникали тайные игорные притоны — так, словно игорных домов отродясь не существовало, а эту неуемную страсть некуда было девать. В доме Кроули по вечерам нередко собирались тесные компании, где не обходилось без подобных опасных развлечений. Добрая душа миссис Кроули страшно переживала из-за этой пагубной страсти мужа. Она горько сокрушалась, заводила речь о его пристрастии к игре и при каждом появлении гостей неизменно жалобно сетовала. Она умоляла всех юношей держаться подальше от стаканчиков для костей. Однажды Грин из полка тяжелой кавалерии проиграл крупную сумму, из-за чего Ребекка проплакала всю ночь. Об этом ее служанка впоследствии шепнула злополучному проигравшему. Говорили даже, будто она вставала перед мужем на колени, умоляя сжечь долговые расписки и не требовать выплаты долгов. Муж и слышать об этом не хотел. Разве так можно? Ведь Бракстон из полка венгерских гусаров и граф Бентов из германского ганноверского полка тоже выиграли у него немало денег! Грин, конечно, мог не платить сию же минуту, подождав до подходящего времени, но карточные долги отдавать было необходимо. Кто же станет сжигать расписки? Детский лепет, да и только!

Большинство офицеров, навещавших их дом, были совсем юными — эти парни вились вокруг миссис Кроули. После каждого визита они оставляли за карточным столом изрядную часть денег, а потому покидали особняк с унылыми, вытянутыми лицами. Постепенно репутация дома Кроули стала подмоченной. Бывалые игроки то и дело предупреждали новичков о грозящей там опасности. Полковник Одо из XX-го полка, стоявшего тогда гарнизоном в Париже, предостерег как-то лейтенанта Спуни. Однажды супруги Одо и супруги Кроули столкнулись в парижском ресторане, и между ними разгорелась яростная, громкая ссора. Обе дамы пустили в ход языки. Миссис Одо щелкнула пальцами прямо перед носом миссис Кроули, заявив, что ее муж — «самый настоящий мошенник». Полковник Кроули вызвал полковника Одо на дуэль. Но пока он приводил в порядок пистолеты, которыми «пристрелил капитана Марка», до главнокомандующего дошли слухи об этой перепалке, и он вызвал полковника Кроули на серьезный ковер, так что поединок не состоялся. Не преклони Ребекка колени перед генералом Тафтом, Кроули наверняка сослали бы обратно в Англию. Несколько следующих недель он не смел и думать об игре, максимум — баловался с кем-нибудь из гражданских.

Хотя Родон и выигрывал каждую партию благодаря своему мастерству, после всех этих неурядиц Ребекка чувствовала, что их положение шатко. Они практически за все не платили по счетам, но при таком раскладе их скVудные денежные запасы рано или поздоровились бы до последней монеты. Она то и дело повторяла: Дорогой мой, азартные игры могут лишь слегка латать дыры, но они не заменят стабильного дохода. Что мы станем делать, когда эти господа наиграются? Родон находил ее слова справедливыми; по правде говоря, он и сам замечал, что после пары сытных ужинов в его доме джентльмены теряли всякий охоту садиться за карты, и сколь бы очаровательной ни была Ребекка, гости являлись все реже.

Хотя их жизнь в Париже протекала приятно и беззаботно, в конце концов всё это было лишь временным убежищем и не могло продолжаться вечно. Ребекка понимала: ей необходимо завоевать для Родона позиции на родине — либо раздобыть ему службу в Англии, либо выхлопотать местечко в колониях. Она твердо решила вернуться в Англию, как только представится подходящая возможность. Первым делом она заставила Родона продать офицерский патент и выйти в отставку с половинным жалованьем. К тому времени он уже перестал быть адъютантом генерала Тафта. Ребекка высмеивала этого офицера при любом удобном случае. Она подсмеивалась над его конем (на котором тот въехал в завоеванный Париж), над его затянутым поясом и вставными зубами. Больше всего ей нравилось расписывать, до чего же он смешон и нелеп, воображая себя престарелым волокитой, у ног которого якобы тает каждая женщина. Теперь у генерала Тафта появилась новая пассия — он принялся ухаживать за круглолицей женой военного интенданта Брайанта. Всевозможные букеты, безделушки, званые обеды в ресторанах и ложи в оперном театре доставались отныне этой даме. Бедная миссис Тафт не стала от этого счастливее; она прекрасно знала, что ее благоверный, надушившись духов и завив волосы и усы, стоит в театре за спиной миссис Брайант, расточая ей комплименты, пока она сама вечер за вектором томится дома с дочерьми. Место генерала возле Беки заняла дюжина поклонников, к тому же она обладала столь острым языком, что одним словом могла уничтожить любого соперника. И все же, как я уже говорил, праздная светская жизнь ей наскучила; сидение в театральной ложе и походы по ресторанам приелись; шикарные букеты не могли служить надежным источником пропитания на будущее; а горы ажурных носовых платков и лайковых перчаток не заменили бы хлеба насущного. Пустота бесконечных развлечений тяготила ее, ей страстно хотелось обрести прочное материальное положение.

В самый разгар этих событий до парижских кредиторов полковника дошли довольно сносные новости, мгновенно разлетевшиеся по городу. Ее богатая тетушка, мисс Кроули, тяжело заболела, и гигантское наследство вот-вот должно было достаться племяннику, а потому ему следовало немедленно мчаться домой на похороны. Миссис Кроули с ребенком остались во Франции ждать его вестей. Сам он отправился в Кале; все полагали, что, благополучно добравшись туда, он сразу же выедет в Дувр. Однако он сел в почтовую карету и через Дюнкерк уехал в Брюссель. К Брюсселю он издавна питал особую слабость. К тому же долгов в Лондоне у него накопилось куда больше, чем в Париже, и, сочтя обе столицы слишком шумными, он предпочел укрыться в тихом бельгийском городке ради душевного покоя.

Узнав о смерти тетушки, миссис Кроули заказала для себя и сына траурные платья по последней моде. Полковник был всецело поглощен хлопотами по вступлению в права наследства. Теперь они могли позволить себе роскошные комнаты на втором этаже, вместо тесных каморок между нижним и вторым ярусами. Миссис Кроули с энтузиазмом обсуждала с хозяином гостиницы, какие гардины повесить и какие ковры расстелить. Наконец всё было устроено — не оплачены оставались лишь счета. Собираясь в дорогу, она одолжила у хозяина карету; усадив рядом сына и французскую горничную, она тронулась в путь. Добродушные хозяева гостиницы стояли на пороге, широко улыбаясь и махая ей на прощание. Услышав о том, что она покинула Францию, генерал Тафт пришел в ярость, а миссис Брайант тут же рассердилась на него за этот гнев. Лейтенант Спуни страдал сильнее всех. Хозяин гостиницы, уверенный, что прелестная дама с мужем скоро вернутся, велел приготовить для них лучшие апартаменты, а оставленные миссис Кроули сундуки тщательно запер, выполняя ее строгую просьбу приглядывать за ними. К сожалению, когда замки вскрыли некоторое время спустя, ничего ценного внутри не обнаружилось.

Прежде чем отправиться в бельгийскую столицу на поиски мужа, миссис Кроули заглянула на денек в Англию, оставив французскую горничную с мальчиком на континенте.

При расставании Ребекка и маленький Родон ни капельки не огорчились. По правде говоря, с самого рождения ребенка она почти не занималась им. Следуя хорошему примеру французских матерей, она отдала его на воспитание в деревню под Парижем. Маленький Родон жил у кормилицы в окружении множества молочных братцев в деревянных башмаках и проводил время вполне счастливо. Его отец то и дело навещал малыша верхом. Видя раскрасневшегося, чумазого сынишку, который с восторженным визгом лепил грязевые куличики бок о бок с кормилицей (женой садовника), Родон испытывал прилив отцовской гордости.

Ребекка не испытывала особой радости от визитов к сыну. Однажды ребенок испачкал грязью ее новое светло-серое пальто. Да и маленький Родон предпочитал маме кормилицу. Та неизменно радовалась мальчику и любила его словно родная мать, так что при расставании с ней он прорыдал во весь голос несколько часов подряд. Успокоился он лишь тогда, когда мать пообещала вернуть его к кормилице на следующий день. Кормилица тоже была уверена, что ребенка скоро пришлют обратно, и долго ждала его понапрасну; знай она, что это разлука навсегда, ее прощание наверняка было бы куда более горьким.

С тех пор в европейские столицы хлынула банда дерзких английских авантюристов, промышлявших мошенничеством, и нашу парочку вполне можно назвать пионерами этого ремесла. С 1817 по 1818 год англичане жили на широкую ногу, и жители континента относились к их богатству и честности с глубоким почтением. Теперь-то всем известно знаменитое умение англичан торговаться по каждой мелочи, но тогда, как говорят, они еще не освоили эту науку, а крупные города Европы еще не были захвачены британскими жуликами. Ныне едва ли сыщется хоть один город во Франции или Италии, где не встретились бы наши соотечественники — надменные, с безупречной выправкой шагающие по улицам. Эти господа дурачат владельцев гостиниц, предъявляют фальшивые чеки простодушным банкирам, заказывают кареты и украшения без намерения платить, заманивают неопытных прохожих в карточные ловушки и даже крадут книги из публичных библиотек. Тридцать лет назад, стоило вам объявиться в роли богатого английского джентльмена на собственной карете, как вам позволяли делать любые долги; тогдашние британские джентльмены еще не умели обманывать — они умели лишь попадаться на удочку. Лишь спустя много недель после отъезда семейства Кроули хозяин гостиницы, где они столовались, осознал масштабы своих потерь. Поначалу он ничего не подозревал, но затем к нему зачастила некая миссис Морап из магазина одежды с чеками миссис Кроули, а следом раз шесть или семь заглядывал мистер Тилало из ювелирной лавки Золотой шар на улице Пале-Руяль — он всё выведывал, когда же вернется та красивая дама, что купила у него часы и браслеты. Бедная жена садовника, нянчившая крепенького маленького Родона и привязавшаяся к нему всем сердцем, получила жалованье лишь за первые полгода. Семейство Кроули спешило при отъезде и вовсе забыло о столь незначительных тратах, оставив долг кормилице неоплаченным. С той поры хозяин гостиницы возненавидел всю Англию и до конца дней своих люто проклинал ее при любом удобном случае. Завидев новых постояльцев, он неизменно спрашивал, не знают ли те полковника Кроули — невысокого господина с крайне изысканными манерами. Он вечно повторял: Ах, сударь, скольких денег он меня лишил, как же сильно он меня разорил! Его рассказ об этом злосчастном происшествии звучал так жалобно, что слушать это без содрогания было невозможно.

Вернувшись в Лондон, Ребекка поставила перед собой цель договориться с бесчисленными кредиторами мужа. В качестве условия его возвращения на родину она предложила выплатить долги из расчета от девяти пенсов до шиллинга за каждый фунт стерлингов. О том, какими именно методами она вела эти тяжелые переговоры, распространяться не стоит. Во-первых, она дала кредиторам понять, что у ее мужа есть лишь эта скромная сумма, и большего им в уплату долгов не получить при всем желании. во-вторых, она объяснила, что в случае отказа полковник Кроули предпочтет до конца жизни оставаться на континенте и никогда не вернется на родину. В-третьих, она убедительно доказала, что у полковника действительно нет иных источников дохода, а рассчитывать на выплаты сверх предложенной ею суммы — пустая трата времени. В итоге кредиторы полковника единогласно приняли ее предложение; выложив полторы тысячи фунтов наличными, она полностью урегулировала все долги, выплатив на деле лишь десятую часть от общей суммы.

Миссис Кроули обошлась без услуг адвокатов. Она была абсолютно права: дело обстояло проще некуда, соглашаться или нет — их личное дело, а потому она предоставила представителям кредиторов вести торги между собой. Представитель мистера Дэвиса с Ред-Лион-сквер, стряпчий Льюис, и представитель мистера Манассе с Кэресфорд-стрит, мистер Мосс (эти двое были главными кредиторами полковника), наперебой рассыпались в комплиментах умнице полковнице, признавая, что ни один профессиональный законник не смог бы справиться лучше нее.

Принимая эти похвалы, Ребекка сохраняла полнейшую скромность. Она купила бутылку хереса и пудинг, чтобы в своей грязной и тесной каморке (где она ютилась во время переговоров) угостить обоих адвокатов соперника, а на прощание даже пожала им руки с невероятной любезностью. После этого она незамедлительно вернулась на континент за мужем и сыном, чтобы сообщить Родону радостную весть о его свободе. Что же до маленького Родона, то во время отсутствия матери французская горничная Женевьева швыряла его из стороны в сторону, совершенно не уделяя ему внимания. Эта молодая девица положила глаз на солдата из гарнизона Кале и целыми днями пропадала с ним, забыв о существовании мальчика. Однажды она оставила ребенка на пляже в Кале и ушла по своим делам, так что маленький Родон чуть не утонул.

В конце концов супруги полковник Кроули вернулись в Лондон и поселились на Керзон-стрит в Мейфэре. Именно там они во всей красе продемонстрировали свое мастерство — ту самую удивительную способность жить на широкую ногу при полном отсутствии доходов, без которой в нашем мире обойтись невозможно.