Глава 26

Вести о двух сражениях при Катр-Бра и Ватерлоо достигли Англии одновременно. Правительственный вестник первыми опубликовал результаты обеих битв; едва это славное известие появилось в печати, как сердцами всех англичан завладели пополам гордость и страх. За ним последовали подробности военных действий, и вместе с победными реляциями пришли списки убитых и раненых. Кто способен описать, как замирало сердце при разворачивании этого свистка скорби! Подумайте только, скольких людей в Англии, Шотландии и Уэльсе — едва ли не в каждой деревне и каждом доме — коснулась эта беда. Когда они получали известия о двух фландрских сражениях, читали списки павших и увечных и узнавали о судьбе своих близких, то испытывали самые разные чувства: кто — торжество, кто — горе, кто — благодарность небесам за спасение, а кто — отчаяние загнанного в угол человека. Каково это было! Кто пожелает полистать старые газеты тех лет, тот сможет заново прочувствовать то мучительное ожидание вестей. Списки погибших публиковались в газетах изо дня в день, и чтение сводки за очередные сутки напоминало чтение романа на самом интересном месте, с продолжением в следующем номере. Представьте себе, насколько сильными были эмоциональные потрясения у читателей по мере выхода этих газет! И если та война, в которой наша страна задействовала всего-навсего двадцать тысяч человек, вызвала столь грандиозное волнение, то давайте мысленно вернемся на двадцать лет назад и вообразим, каково было тогда, когда на полях сражений Европы сходились не тысячи и десятки тысяч, а целые миллионы людей! Ведь среди этих миллионов воинов каждый, кто убивал врага, калечил его невинную семью.

Известия, опубликованные в знаменитой правительственной реляции, стали страшным ударом для семейства Осборн, особенно для самого мистера Осборна. Сестры выплакались вволю, а их отец был совершенно разбит и бесконечно опечален. Он изо всех сил пытался убедить себя, будто случившееся — кара небесная за непокорность сына, заставившая того преждевременно сойти в могилу. Он не смел признаться себе, как страшен был этот суровый приговор, равно как и в том, что его собственные проклятия в адрес сына сбылись слишком рано. Порой, вспоминая, как он молил небо наказать сына, и осознавая, что это ужасное бедствие порождено его собственными руками, он не мог справиться с леденящим ужасом. Если бы тот не погиб, у отца с сыном еще остался бы шанс примириться: возможно, мать бы умерла, а он сам, глядишь, вернулся бы и сказал отцу: «Папа, я был неправ». Но теперь все было кончено. Между ними пролегла непреодолимая пропасть. Джордж стоял на том берегу, и тоскливое выражение его глаз не отпускало отца. Старик вспомнил, как однажды, во время тяжелой болезни мальчика, все было точно так же. Тогда каждый думал, что Джордж не выживет; он лежал в постели не произнося ни слова, лишь жалобно тараща на всех глаза. О небеса! Каких мук стоило ему это время — он неотступно ходил за доктором, повсюду следовал за ним по пятам. А когда миновала смертельная опасность и ребенок стал понемногу поправляться и узнавать отца, у того словно камень с сердца свалился. Теперь же не было никакой надежды. Никаких средств к спасению, никаких шансов на возобновление мира. И пуще всего злило то, что сын уже никогда не склонит перед ним голову в знак раскаяния. В этом споре он чувствовал себя униженным до крайности, его снедала лютая злоба, зубы скрипели от бессильной ярости; казалось, кровь его отравлена и закипает в жилах, и лишь раскаяние сына могло вернуть ему душевный покой и размеренный пульс. Что же болело в груди этого надменного отца сильнее всего? То ли сожаление, что он не успел простить сына при жизни, то ли уязвленное самолюбие — невыносимая обида оттого, что он так и не услышал извинений?

Что бы ни таилось в душе упрямого старика, вслух он не произносил ни слова. В присутствии дочерей он вовсе избегал упоминать имя Джорджа, лишь велел старшей из них распорядиться, чтобы вся женская прислуга в доме облачилась в траур, а мужчинам отдал отдельный приказ сменить одежды на черное. Все развлечения, разумеется, прекратились. Дата свадьбы Буллока и Марии была уже назначена, но ни мистер Осборн, ни будущий зять не заикались об этом; мистер Буллок, уловив выражение его лица, не смел расспрашивать и не решался торопить событие. Иногда он обсуждал с барышнями в гостиной, когда же состоится свадьба, — впрочем, всегда вполголоса, поскольку мистер Осборн никогда не заходил туда, неизменно затворяясь в собственном кабинете. Передняя половина дома была полностью закрыта и оставалась запечатанной до самого окончания траура.

Приблизительно через три недели после восемнадцатого июня сэр Уильям Доббин, друг мистера Осборна, навестил его на Рассел-сквер. Сэр Уильям выглядел бледным и взволнованным и настоятельно требовал встречи с самим хозяином дома. Когда его провели в кабинет мистера Осборна, он сперва произнес несколько странных, озадачивших обоих собеседников фраз, а затем извлек из конверта письмо, запечатанное массивной печатью из сургуча. Поколебавшись, он промолвил: Сегодня в Лондон прибыл офицер XX-го полка; мой сын, майор Доббин, передал с ним письмо для семьи. Внутри него находится послание для вас, Осборн. Сказав это, олдермен положил письмо на стол. Осборн уставился на него и долго молчал. Посланник чувствовал жуткий страх под этим взглядом; он выглядел так, будто совершил нечто предосудительное, бросил пару испуганных взоров на убитого горем старика и, не проронив больше ни слова, поспешно ушел домой.

Письмо было написано твердым почерком, в котором сразу угадывалась рука Джорджа. Оно было составлено на рассвете шестнадцатого июня, незадолго до расставания с Амелией. На сургуче красовался оттиск их фальшивого семейного герба. Много лет назад этот тщеславный старик, вычитав в дворянском гербовнике герб герцога Осборна и его девиз «Завоюем мир войной», самовольно присвоил их себе, делая вид, будто состоит в родстве со светлейшим родом. Тот, чья рука вывела подпись под этим письмом, уже никогда не сможет взять в руки ни перо, ни шпагу. Да и сама печать была украдена в тот самый миг, когда Джордж пал на поле боя. Отец ничего об этом не знал. В растерянности и оцепенении он неподвижно глядел на конверт, а когда поднялся, чтобы взять его, чуть не рухнул на пол.

Доводилось ли вам ссориться с близким другом? Если вы достанете письма, написанные им в пору вашей дружбы, ваше сердце непременно сожмется от боли и стыда. Бередить угасшие чувства, читать его прежние заверения в неизменной привязанности — горше и тоскливее этого нет ничего на свете. Это чистой воды надгробный памятник, воздвигнутый на могиле любви, где каждое изречение лживо, и все это — горькая насмешка над самой жизнью и над тщетой наших устремлений. Подобные послания получал и писал почти каждый из нас. Ими забиты целые ящики столов. Такие письма похожи на семейный позор: выбросить не смеем, но страшимся перечитывать. Прежде чем вскрыть предсмертную записку сына, Осборн долго дрожал всем телом, не в силах совладать с собой.

Бедный юноша написал отцу немного. Он был слишком горд, чтобы дать волю обуревавшим его чувствам. Он лишь упомянул, что близится великая битва, и выразил желание проститься с отцом перед тем, как выступить в поход. Он умолял отца позаботиться об оставленной им жене и, возможно, еще не рожденном ребенке. Он признавался в собственной легкомысленности, в том, что бездумно транжирил деньги и уже растратил большую часть скромного материнского наследства, отчего испытывал глубокое чувство вины. За прежнюю отцовскую любовь он был бесконечно благодарен. Напоследок он обещал, что погибнет ли на чужбине или вернется живым, он непременно сделает все возможное, чтобы прославить имя Джорджа Осборна.

Англичане от природы не склонны к многословию, да к тому же сказывались гордый нрав сына и, пожалуй, минутное смущение — все это намертво запечатало его уста. Мистер Осборн так и не узнал, с какой нежностью сын целовал выведенное им на конверте имя. Дочитав письмо сына, старик почувствовал лишь ущемленное самолюбие и утраченную возможность для мести, а душу его наполнили самые ядовитые и горькие чувства. Он по-прежнему любил сына, но все так же не желал его прощать.

Два месяца спустя обе барышни вместе с отцом отправились в церковь. Во время богослужения он всегда сидел на своем обычном месте, но в тот день дочери заметили, что отец занял не привычную скамью, а место прямо напротив них. Откинувшись на спинку сиденья, он запрокинул голову и неподвижно уставился на стену у них за спиной. Заметив, что отец оцепенело смотрит в одну точку, барышни тоже обернулись и с удивлением обнаружили на стене изящную мемориальную доску. На ней была высечена женская фигура, олицетворяющая Англию: она склонилась в скорби над погребальной урной, а рядом покоились сломанный меч и поверженный лев — все эти детали неизменно сопровождали памятники павшим воинам, коих у тогдашних скульпторов имелся целый набор на любой скорбный случай. По сей день стены собора Святого Павла украшают группы изваяний людей и зверей, заимствованные из языческих мифов аллегории, исполненные в весьма вычурной манере. В первые пятнадцать лет нынешнего столетия спрос на подобные изваяния был огромен.

У подножия памятника красовался знаменитый родовой герб Осборнов, исполненный с большой помпезностью, а ниже шла надпись, гласившая, что сия плита воздвигнута в память о капитане пехоты Королевского XX-го полка мистере Джордже Осборне. Мистер Осборн пал смертью храбрых за Его Величество и отечество в великой битве при Ватерлоо восемнадцатого июня 1815 года на двадцать восьмом году жизни. Ниже латынью было выбито: Сладка и прекрасна смерть за родину.

Увидев этот памятник, сестры испытали глубокое потрясение, и Мария даже была вынуждена покинуть церковь и вернуться домой. Прихожане, видя, как две дамы в трауре горько рыдают, прониклись к ним глубоким уважением и поспешно расступились; суровый же отец, сидевший перед мемориалом павшего воина, вызывал всеобщее жалостливое сочувствие. Выплакавшись вволю, сестры принялись гадать между собой: простит ли он в конце концов жену Джорджа? Все знакомые семьи Осборн знали, что отец и сын разругались из-за женитьбы последнего и не общались, а потому тоже вовсю толковали и гадали, есть ли у молодой вдовы надежда на примирение с дедом. В лондонском Сити и на Рассел-сквер многие даже заключали пари на этот счет.

Сестры Осборн страшно боялись, что отец официально признает Амелию невесткой, и места себе не находили от беспокойства. Вскоре тревога их возросла еще сильнее: поздней осенью старик заговорил о поездке за границу. Он не уточнил, в какую именно страну направляется, но дочери сразу догадались, что путь его лежит в Бельгию, к тому же они знали, что жена Джорджа обитает в столице Бельгии — Брюсселе. От леди Доббин и ее дочерей они получали немало вестей о бедной Амелии и были довольно подробно осведомлены о ее нынешнем положении. После гибели младшего майора полка простодушный капитан Доббин пошел на повышение и занял освободившуюся вакансию. Храбрый же О'Дауд, отличавшийся неизменным хладнокровием и отвагой и проявивший себя в каждом сражении, заслужил в эту кампанию высшие почести, дослужившись до чина полковника и получив рыцарское достоинство.

Доблестный XX-й полк понес тяжелейшие потери в двух сражениях подряд, и даже осенью множество раненых все еще оставалось на излечении в Брюсселе. В течение нескольких месяцев после начала войны этот город представлял собой один громадный военный госпиталь. По мере заживления ран офицеры и рядовые выходили на прогулки, так что парки и все общественные места кишели ранеными солдатами всех возрастов. Эти люди, только что вырвавшиеся из лап смерти, предавались азартным играм, веселью и любовным утехам — словно все прочие обитатели Ярмарки тщеславия. Мистер Осборн без труда разыскал нескольких солдат из XX-го полка: он безошибочно узнавал их мундиры. Прежде он постоянно следил за всеми назначениями и переводами в полку и любил щеголять армейскими новостями и именами офицеров, ведя себя так, будто сам принадлежал к их числу. Отель, в котором он остановился в Брюсселе, выходил окнами прямо на парк; на второй день, выйдя из гостиницы, он заметил на парковой скамье раненого солдата с петлицами XX-го полка на мундире. Весь дрожа, он подсел к исцеляющемуся воину.

Служил ли ты прежде в роте капитана Осборна? — заговорил он, а спустя мгновение добавил: — Он мой сын.

Солдат ответил, что служил в другой роте. Взглянув на изможденного, убитого горем старика, он протянул неповрежденную руку и с мрачным уважением отдал ему честь. Во всей армии, — произнес он, — не сыскать офицера лучше и славнее его. Фельдфебель капитанской роты все еще здесь, а ротным теперь стал капитан Реймонд. Рана на плече фельдфебеля как раз зажила, и отыскать его труда не составит. А если желаете узнать о том, как сражался XX-й полк, расспросите его самого. Полагаю, ваша милость уже виделись с майором Доббиным — он был самым близким другом храброго капитана. Да и миссис Осборн тоже здесь, хотя все говорят, что она очень плоха. Поговаривают, будто уже недели с шесть она рассудком помешалась. Впрочем, все это вашей милости наверняка и так известно, к чему мне лишний раз язык трепать.

Осборн сунул в руку солдату гинею, пообещав дать еще столько же, если тот приведет фельдфебеля в отель. Солдат мигом смотался за фельдфебелем. По дороге он встретил пару приятелей и сообщил им, что приехал отец капитана Осборна — чрезвычайно щедрый и богатый старина. Они все вместе отправились выпить и покутить, пока не промотали обе гинеи, пожалованные убитым горем стариком, который больше всего на свете любил хвастаться своим богатством.

Рана фельдфебеля тоже едва затянулась, и Осборн нанял его в проводники, чтобы съездить к местам сражений при Ватерлоо и Катр-Бра. В те дни тысячи и десятки тысяч англичан стекались туда на экскурсии. Усевшись с фельдфебелем в экипаж, старик велел указывать ему дорогу и возить по обоим полям битвы. Он увидел тот самый перекресток, где XX-й полк шел в атаку в начале боя шестнадцатого дня, а затем добрался до склона, где французская кавалерия преследовала отступающие бельгийские части, пока британская пехота не сбросила ее вниз. Чуть дальше находилось место, где храбрый капитан сразил французского офицера: знаменосец фельдфебеля уже пал, пронзенный пулей, и француз с прапорщиком отчаянно боролись за знамя, пока капитан не заколол неприятеля. На следующий день, семнадцатого числа, войска отступали по этой самой дороге; ночью солдаты полка провели под дождем на той самой дамбе. Далее лежали укрепления, удерживаемые ими в течение дня; они неоднократно подвергались яростным атакам французской конницы, но держались стойко. Во время сокрушительной артиллерийской канонировки французов они залегали под укрытием насыпи. Под вечер вся британская пехота получила приказ идти в штыковую атаку у подножия холма. Когда враг после последней неудачной вылазки обратился в бегство, капитан поднял шпагу и бросился вниз по склону, но был сражен пулей и рухнул на землю. Фельдфебель тихо произнес: Вы, должно быть, уже знаете, что майор Доббин лично перевез тело капитана в Брюссель для погребения. Пока фельдфебель рассказывал о событиях того дня, вокруг них толпились местный люд и мародеры, промышлявшие сбором реликвий на поле боя; они наперебой выкрикивали цены на всевозможные сувениры: кресты, эполеты, обломки панцирей и орлов с верхушек флагштоков.

Осборн обошел с фельдфебелем те места, где сын совершил свой последний подвиг, и на прощание щедро отблагодарил спутника. Могилу Джорджа он уже видел. По правде говоря, первое, что он сделал по прибытии в Брюссель, — это велел везти себя на кладбище. Прах Джорджа покоился на кладбище в Лакене, невдалеке от города. То место утопало в живописной зелени, и однажды, гуляя там с товарищами, молодой офицер в шутку обмолвился, что хотел бы лечь здесь после смерти. Друзья покойного выкупили для него клочок земли за церковной оградой, не освященной католическими пастырями, отгородив могилу короткой изгородью от остального погоста. По ту сторону забора высились часовня, шпиль, цветы и деревья кладбища, исконно предназначенного для католиков. Старику Осборну казалось позором, что его сын, английский джентльмен и прославленный капитан британской армии, похоронен вповалку с чужеземцами. Рассуждая о наших привязанностях, поистине трудно взвесить, сколько в них искренности, а сколько тщеславия, и до каких пределов простирается наш собственный эгоизм. Старик Осборн никогда не предавался анализу собственных чувств; он не задумывался над тем, как его эгоистические побуждения вступают в конфликт с совестью. Он свято верил в собственную непогрешимость и в то, что во всем и всегда должны слушаться только его. Стоило кому-то пойти против его воли, как он тут же принимался мстить со злобой осы или ядовитой змеи. Ненависть к людям, как и все прочее в нем, доставляла ему глубокое удовлетворение. Быть абсолютно уверенным в своей правоте, не ведать сомнений и идти напролом — величайшее достоинство, разве не на этом умении строят свое процветание все тупицы?

На закате солнца экипаж мистера Осборна возвращался из Ватерлоо, и перед самыми городскими воротами путь ему преградила другая открытая коляска. В ней сидели две дамы и мужчина, а рядом верхом ехал офицер. Заметив кортеж, фельдфебель неожиданно вжался в сиденье, вызвав у старика недоумение. Отдавая честь офицеру, он бросил косой взгляд на старика. Ехавший верхом офицер машинально ответил на приветствие. В коляске сидела Амелия, рядом с ней — хромой прапорщик, а на заднем сиденье — ее верная подруга миссис О'Дауд. Это действительно была Амелия, но она ни капли не напоминала ту нежную, цветущую девушку, какой ее помнил Осборн. Бедняжка осунулась и побледнела, ее роскошные каштановые волосы были гладко зачесаны на прямой пробор, голову венчал вдовий чепец, а глаза смотрели перед собой тупо и неподвижно. В тот миг, когда экипажи равнялись, она остановила на лице Осборна стеклянный взгляд, но не узнала его. Сперва не узнал ее и Осборн, но, переведя взгляд чуть в сторону и заметив ехавшего рядом Доббина, он сразу сообразил, кто сидит в коляске. Он возненавидел ее. До самого этого мгновения он и сам не подозревал, сколь сильно ненавидел ее. Фельдфебель не сводил с него тревожных глаз. Когда коляска проехала, старик обернулся и вперил тяжелый взор в сидевшего рядом спутника. В его глазах читался такой свирепый вызов, словно он говорил: Что ты пялишься на меня, мерзавец? Ну и что, что я ее ненавидел? Она разрушила все мои надежды и радость. Чертыхаясь, он крикнул кучеру: Гони быстрее, сопляк! Вскоре позади экипажа Осборна застучали копыта, и Доббин на галопе настиг их. В тот момент, когда повозки разминулись, майор был рассеян и лишь несколько мгновений спустя сообразил, кто это проехал мимо; он поспешно обернулся, желая увидеть, как отреагировала Амелия на встречу с дедом, но бедная девушка, к счастью, никого не признала. Уильям ежедневно сопровождал ее на прогулках в экипаже, а сейчас он достал часы, сделал вид, что внезапно вспомнил о неотложном визите в другое место, и свернул в сторону. Амелия даже не заметила этого; невидящим взором скользя мимо привычных пейзажей, она смотрела далеко вперед, на ту самую рощу, сквозь которую Джордж уходил на войну.

Доббин пришпорил коня и закричал, простирая руку: Мистер Осборн! Мистер Осборн! Но Осборн даже не подумал отвечать на приветствие; бранясь на чем свет стоит, он приказал кучеру хлестать лошадей.

Ухватившись за поручень коляски, Доббин крикнул: Мне нужно поговорить с вами, у меня есть для вас весточка.

Злобно осквернив слух ругательствами, Осборн отрезал: Это та женщина велела тебе передать?

Нет, — ответил Доббин, — это слова вашего сына. При этих словах Осборн рухнул обратно на сиденье и умолк. Доббин отпустил коляску вперед, неотступно следуя за ней. Миновав городские улицы, экипаж остановился прямо у подъезда отеля, где жил Осборн; молчавший всю дорогу Доббин последовал за ним в номер. В этих комнатах в бытность свою в Брюсселе останавливались супруги Кроули, и Джордж бывал здесь завсегдатаем.

Любивший отпускать язвительные шпильки Осборн злобно процедил: Каковы будут ваши приказания, капитан Доббин? Ах, простите, я должен звать вас майором Доббиным. Люди посильнее вас полегли в землю, вот вы и выбились наверх.

Верно, — отозвался Доббин, — многие из тех, кто превосходил меня, погибли. И говорить я пришел именно об этом павшем герое.

Старик разразился ругательством и, сверкнув на гостя налитыми кровью глазами, бросил: Так говори же быстрее.

Майор продолжил: Я был его ближайшим другом и душеприказчиком. И выступаю здесь в этом качестве. Свое завещание он написал перед самым боем. Он оставил после себя гроши, а его вдова бедствует — вам известно об этом?

Я не знаю никакой его вдовы, пусть возвращается к своему папаше, — бросил Осборн. Собеседник его заранее решил не поддаваться на провокации, а потому пропустил выпад мимо ушей и продолжил: Известно ли вам, в каком состоянии пребывает миссис Осборн? От этого удара рассудок ее помутился, и ее жизни угрожает смертельная опасность. Сумеет ли она оправиться, одному богу известно. Осталась лишь одна надежда — именно о ней я и хочу с вами поговорить. Она со дня на день ждет ребенка. Собираетесь ли вы позволить этому младенцу искупить грехи отца или же изволите сжалиться над ним ради памяти Джорджа?

Осборн разразился целой тирадой, осыпая сына яростными проклятиями и превознося себя самого, словно сочиняя безумную поэму. Он то утрировал непокорность Джорджа, то отмывал собственные грехи перед лицом собственной совести. Он утверждал, что во всей Англии не сыскать отца нежнее его самого, а сын вырос настолько неблагодарным, что даже перед смертью отказался признать свою вину. Коль скоро тот был столь безумен и непокорен, он поделом заслужил свою участь. Что же до него, Осборна, то он всегда держит данное слово; он уже поклялся никогда не знаться с этой женщиной и не признавать ее невесткой, и от слов своих не отступится. Можете передать ей, — орал он в бешенстве, — что я не изменю своего решения до самой смерти!

Стало быть, никакой надежды на этот счет не оставалось. Вдове приходилось рассчитывать лишь на собственные скудные средства, дабы прокормить себя, — ну, или на то, что Джос изредка поможет ей пенни. Даже если я передам ей это, она все равно не услышит, — с тоской подумал Доббин. Со времени постигшего ее удара несчастная девушка пребывала в полном забытьи; сердце ее было разбито вдребезги, и ей стало абсолютно все равно, что происходит вокруг — хорошее или дурное.

Даже участие и забота друзей оставляли ее равнодушной. Она безропотно принимала знаки внимания, после чего снова погружалась в пучину бесконечного горя.

С момента той беседы прошло уже немало времени, и бедная Амелия стала на год старше. Поначалу ее горе было столь мучительным и безмерным, что на нее было больно смотреть. Мы сидели у ее постели и пытались описать те чувства, что рождались в ее слабом, нежном сердце, но боль ее была слишком глубока, а сердце — разбито, разве могли мы вынести это зрелище? Эта несчастная, горемычная Амелия совершенно выбилась из сил, и, проходя мимо ее спальни, ступайте тише. Окна занавешены, она страдает в полумраке комнаты, так затворите же дверь мягко и бесшумно. Друзья ухаживали за ней именно с такой осторожностью; в течение долгих месяцев невыразимых страданий эти добрые, отзывчивые люди ни на шаг не отходили от нее, пока небеса не даровали ей утешение. Настал наконец тот день, когда бедная молодая вдова, прижимая к груди новорожденного, замерла от смеси страха и восторга, а сердце ее переполнилось радостью. У нее родился сын, глазами похожий на покойного Джорджи, а лицом — на маленького ангелочка. Услышав первый крик малыша, она сочла это настоящим чудом, посланным свыше. Она плакала и смеялась, держа ребенка на руках; стоило крохе прижаться к ее груди, как в ней вновь проснулись любовь и надежда, и она снова смогла молиться. Так она миновала смертельный край. Врачи, опасавшиеся за ее рассудок и саму жизнь, с замиранием сердца ждали этого переломного момента, ведь без него никто не мог поручиться за ее спасение. Преданные слуги месяцами жили в страхе, но теперь, вновь увидев ее мягкую улыбку, они поняли, что все их тяготы были не напрасны.

Одним из таких верных друзей был Доббин. Когда полковник Одо отдал жене властный приказ возвращаться домой, миссис О'Дауд была вынуждена покинуть Амелию. Доббин проводил ее в Англию, где она остановилась у своих родных. Любой человек с чувством юмора непременно улыбнулся бы, глядя, как Доббин держит на руках новорожденного младенца, пока сияющая от гордости Амелия наблюдает за ними. Уильям Доббин приходился мальчику крестным отцом и изрядно похлопотал во время крестин, приготовив множество подарков: чашечку, ложечку, поильник и даже резной кусочек кораллового прорезывателя.

Мать сама кормила сына, одевала его и жила только ради него. Она отогнала прочь нянек и кормилиц, едва ли позволяя кому-либо еще прикасаться к крохе. Когда она изредка позволяла майору Доббину, крестному отцу ребенка, посидеть с малышом, покачать и поприседать с ним на руках, это преподносилось как величайшая милость. И не нужно лишних слов. Сын был ее жизнью, и жила она лишь затем, чтобы вырастить его. Она безумно любила это слабое, ничего не ведающее создание, боготворя его как божество. Она не просто кормила ребенка молоком — она отдавала ему собственную душу. По вечерам, оставаясь с малышом один на один, она ощущала в глубине сердца мощные волны материнской любви. Таков непостижимый замысел Всевышнего: в женской природе заложено это слепое чувство, стоящее бесконечно выше любого разума и в то же время неизмеримо ниже его. Кто, кроме женщины, способен понять столь слепую и возвышенную любовь? Задачей Уильяма Доббина было следить за каждым словом и движением Амелии, вникать в малейшие оттенки ее чувств. Сила его любви позволяла ему ощущать едва уловимый трепет в сердце Амелии. Бедняга ясно видел всю картину и с отчаянием понимал, что для него в ее сердце не осталось места. Он смирился со своей участью и без единой жалобы покорно сносил все испытания.

Родители Амелии, по всей видимости, давно разгадали тайну майора и горячо желали его победы. Доббин навещал их ежедневно, проводя в их доме по нескольку часов: то беседуя со стариками, то составляя компанию Амелии, то разговаривая с простодушным хозяином дома миссис Клэпп и его домочадцами. Он находил самые разные предлоги, чтобы одаривать всех обитателей дома, и едва ли проходил хотя бы день, чтобы он пришел с пустыми руками. Меньшая дочь хозяев, очень нравившаяся Амелии, звала Доббина майором-карамелькой. Эта девочка словно исполняла роль церемониймейстера: стоило Доббину переступить порог, как она тотчас вела его к миссис Осборн. Как-то раз, заметив, как майор-карамелька подьехал к Фулхэму на конке, Амелия невольно улыбнулась. Он вышел из вагона, держа в руках деревянную лошадку, барабан, трубу и еще несколько игрушек, предназначенных для детских маршей, и заявил, что это подарки для Джорджи. Малышу не исполнилось еще и полугода, и он, конечно, не дорос до подобных забав.

Ребенок спал, и тяжелые, скрипучие шаги майора, должно быть, потревожили Амелию, потому что она недовольно произнесла:

— Тише!

Она протянула руку, но прежде Уильяму пришлось сложить все игрушки, и лишь потом они смогли взяться за руки. Амелия невольно улыбнулась, глядя на него.

— Ступай вниз, маленькая Мэри, — обратился Доббин к девочке. — Мне нужно поговорить с миссис Осборн.

Удивленная Амелия положила ребенка обратно в кроватку и подняла на него глаза.

Он мягко сжал ее тонкую белую руку и тихо произнес:

— Амелия, я пришел проститься.

Она улыбнулась в ответ:

— Проститься? Куда же ты отправляешься?

— Передам письма своему поверенному, он их перешлет, — ответил он. — Надеюсь, ты будешь мне писать? Я вернусь еще нескоро.

— Я буду подробно писать тебе обо всем, что касается Джорджи, дорогой Уильям, — молвила она. — Ты так добр к нам обоим. Только погляди на него! Вылитый ангелочек.

Розовые пальчики малыша сами собой ухватили палец простодушного офицера, и Амелия, сияя гордостью молодой матери, подняла взгляд на Уильяма. Выражение ее глаз было до боли нежным — даже самый суровый упрек не смог бы причинить ему большую боль. Он молча смотрел на мать с ребенком, не находя в себе сил вымолвить слово, и лишь спустя долгое время, собравшись с духом, выдавил:

— Да хранят тебя небеса!

— И тебя пусть хранят небеса! — ответила Амелия, а затем приподнялась и поцеловала его.

Уильям тяжелой поступью направился к выходу, а она бросила вслед:

— Тише! Не разбуди Джорджи!

Удаляющегося стука его колес она уже не слышала. Ребенок улыбался во сне, и все ее внимание было приковано к нему.