Я не писатель батальных сцен и касаюсь лишь судеб простых людей. Когда на палубе расчистили место и завязалась пальпация, мне оставалось лишь робко спуститься в трюм и ждать. Наверху находились храбрецы, способные всем руководить, и окажись я там, только путался бы у них под ногами. Теперь же наша задача — проводить XX-й полк до городских ворот, позволить майору О'Дауду исполнить свой долг, а затем вернуться охранять миссис О'Дауд, барышень и багаж.
На балу, описанном в предыдущей главе, присутствовало множество наших друзей. Майор с супругой приглашений не получили, а потому наслаждались естественным, столь необходимым для здоровья сном — в отличие от тех, кто ищет развлечений сверх работы и вовсе не имеет времени на отдых. Майор преспокойно натянул ночной колпак на уши и произмолвил:
— Дорогая Пегги, на мой взгляд, день-другой — и грядет грандиозный бал, на котором всем придется как следует поплясать. Кое-кто из них отроду не слыхивал таких танцевальных мелодий.
Он любил лишь спокойно пропустить стаканчик-другой, после чего отправляться спать, не утруждая себя поисками иных развлечений. Пегги же страстно желала блеснуть на балу чепчиком и райской птичкой на шляпке, но новости, принесенные мужем, встревожили ее, и о танцах пришлось забыть.
Майор сказал жене:
— Лучше разбуди меня за полчаса до общего сбора под барабанный бой. Дорогая Пегги, подними меня в полвторого и заодно собери мои вещи, завтрак мне, пожалуй, пропустить придется.
Это означало, что на следующее же утро войска выступают в поход. Сказав это, он тут же заснул.
Миссис О'Дауд была женщиной домовитой. Голову ее усыпали бумажки для завивки волос, а сама она облачилась в короткую кофту, решив не ложиться всю ночь, ибо полагала, что в столь критический момент следует исполнять свой долг и работать, а не спать.
— Успею поспать и после того, как Мик уйдет, — заявила она.
Она аккуратно уложила его походный саквояж, до блеска вычистила мундир, фуражку и прочую экипировку, сложив всё под рукой, а в карман мундира засунула коробочку дорожных сухарей и оплетенную лыком флягу, наполненную отменным, придающим невероятную бодрость коньяком, который они с майором оба любили. Когда ее карманные часы с репетиром пробили полвторого, мелодичный звон возвестил этот важный час (прекрасная владелица часов находила их звучание столь же приятным, как колокольный звон собора). Миссис О'Дауд разбудила майора и налила ему чашку кофе — в то утро во всем Брюсселе не нашлось бы кофе лучше приготовленного ею. Иные нервные дамы, не в силах расстаться с возлюбленными, только и делали, что плакали да скандалили, эта же добрая жена просто всё толково устроила. Кто осмелится сказать, что ее забота была менее глубокой, чем у них? Горны звали солдат на подъём, со всех сторон грохотали барабаны, а они сидели вместе посреди этого галапа и пили кофе. Разве это не полезнее и не осмысленнее пустых излияний о горечи разлуки? На отправление майор явился бодрым, безупречно одетым и собранным. Он сидел верхом с гладко выбритым розовым лицом, и вид этот придал уверенности и сил солдатам его полка. Храбрая миссис О'Дауд стояла на балконе и махала рукой вслед уходящему полку, а все офицеры, проходя под балконом, отдавали ей честь. Не сдерживай ее природная женская скромность и благопристойность, у нее наверняка хватило бы мужества лично повести прославленный XX-й полк на передовую.
Дядя миссис О'Дауд был настоятелем собора, и его поучения составляли целый том. Каждое воскресенье или в дни важных событий она со всей серьезностью извлекала эту книгу на свет. Возвращаясь морем из Вест-Индии и едва не погибнув во время шторма, она нашла немалое утешение в чтении сих трактатов. После отправки полка она вновь достала книгу и принялась читать её, погруженная в раздумья. Текст давался ей с трудом, и мысли её блуждали. Разве могла она уснуть, когда ночной колпак Мика все еще лежал на подушке? Таков уж устроен этот мир: Джек и Дональд затягивают ремни ранцев и под бодрый ритм мелодии «Моя покинутая девушка» отправляются на фронт за славой и почестями, а женщины остаются дома страдать, ибо только у них и есть досуг, чтобы тосковать, размышлять и предаваться воспоминаниям.
Миссис Ребекка знала, что от тоски нет проку, а излишняя сентиментальность приносит лишь лишние хлопоты. Она проявила завидный ум, решив не проливать напрасных слез, и при расставании с мужем проявила спартанскую выдержку. Капитан Родон, напротив, был полон нежности и далеко не столь холоден, как его сильная духом жена. Этот грубоватый малый был полностью укрощен ею, а глубина его любви и уважения не имела пределов. За те несколько месяцев, что они состояли в браке, он наслаждался таким семейным счастьем, какого прежде и вообразить не мог. Раньше он любил скачки, азартные игры, охоту, выпивку и кутежи; к тому же этот лихой вояка обладал привлекательностью настоящего Адониса, то и дело флиртуя с доступными танцовщицами и продавщицами шляпных магазнов. Все эти прежние увлечения меркли в сравнении с законными радостями супружеской спальни. Она умела развеселить его в любую минуту. Вся его прошлая жизнь не шла ни в какое сравнение с уютом собственного очага, а люди, которых он встречал прежде, не шли ни в какое сравнение с его женой. Он корил себя за прежнее легкомыслие и глупость, сожалея о громадных долгах, из-за которых его жена была лишена будущего. Посреди ночи он нередко делился этими мыслями с Ребеккой, горько сетуя на судьбу. До женитьбы размер долгов его ни капли не волновал; поразмыслив над переменами в самом себе, он дивился им и неизменно выругивался (хотя словарный запас у него был скудным):
— Черт побери! До женитьбы мне было плевать на любые долги. Лишь бы пристав Мосси не вздумал меня схватить да Леви соглашался подождать еще три месяца — остальное меня не волнуло. По совести говоря, после свадьбы я новыми векселями не обзаводился, разве что продлевал старые!
Ребекка знала, как его утешить, и говорила:
— Ох, глупый мой малыш, мы ведь еще не оставили надежды на тетушку. Если она нас подведет, разве ты не сможешь прославиться в тех самых правительственных ведомостях, о которых говорил? В конце концов, после смерти твоего дядюшки Бигла у меня останется еще один путь. Места священников всегда достаются младшим братьям в семье, так что ты вполне можешь продать офицерский патент и принять сан.
Родон воображал себя истовым пастырем и разражался хохотом. В тишине ночного часа этот раскатистый смех высокого кавалериста был слышен по всему отелю. Генерал Тафт, живший этажом ниже, прямо под их комнатой, тоже слышал его. За завтраком на следующее утро Ребекка с веселым воодушевлением изобразила то, как Родон впервые произносит проповедь с амвона, и генерал был в полном восторге.
Всё это дела минувших дней. С известием о начале боевых действий войска немедленно начали подготовку к выступлению. Родон помрачнел, и Ребекка не удержалась от шутки. Родону эти слова пришлись не по душе, и дрожащим голосом он произмолвил:
— Беки, неужели ты думаешь, что я боюсь смерти? Мою здоровую тушу легко подстрелить, но если я погибну, что станет с вами — возможно, с двумя?.. Я ввергнул вас в пучину бедствий и обязан хоть как-то всё устроить для тебя. Миссис Кроули, тут не до шуток.
Заметив, что муж рассердился, Ребекка принялась ласково усовещивать его, всячески лаская. От природы она обладала веселым нравом, любила пошутить и подурачиться, часто срываясь на едкие словечки даже в самые тяжелые моменты. К счастью, она умела вовремя взять себя в руки и с самым благопристойным видом обратилась к Родону:
— Дорогой мой, неужели ты думаешь, что у меня нет сердца?
С этими словами она смахнула с ресниц слезинку и улыбнулась мужу.
— Послушай, давай подсчитаем, сколько у тебя останется средств, если меня убьют, — заговорил он. — Дела мои шли неплохо, кое-какие сбережения есть — чуть больше двухсот фунтов. В кармане валяется десяток наполеондоров, мне самому хватит. Генерал — истинный гранд, все расходы берет на себя. Помру — так и на похороны тратиться не придется. Не плачь, глупышка, глядишь, я еще поживу и успею тебе надоесть. Обеих лошадей я с собой не беру, на этот раз поеду на сером коне генерала. Сказал ему, что моя лошадь хромает, а так мы малость сэкономим. Если я погибну, коней можно будет неплохо продать. Вчера Григгс предлагал за кобылу девяносто фунтов, но я, дурак, запросил сотню и меньше не отдал. Булфинч куда ценнее, но его лучше продать прямо здесь: я задолжал английским барышникам и не хочу везти его обратно в Англию. Пони, что подарил тебе генерал, тоже потянет на несколько монет, да и здесь тебе не Лондон, где за содержание в конюшне выставят огромный счет.
Родон усмехнулся и продолжил:
— Мой сундук обошелся мне в двести фунтов — точнее, я задолжал за него двести фунтов. Золотые пуговицы и вино потянут еще фунтов на тридцать-сорок. Мисс, заложите всё это в ломбарде, вместе с булавками, кольцами, золотыми цепями, часами и прочей мелочью. Покупались-то они за уйму денег. Знаю точно, что мисс Кроули отдала за цепочку для часов и все эти тикающие вещички целую сотню фунтов. Эх, жаль, что я не запасся вином и золотыми пуговицами впрок! Эдвардс хотел сбыть мне пару посеребренных подставок под сапоги, а я собирался прикупить дорожный сундук с серебряным термосом и полным набором посуды. Но теперь делать нечего. Будем исходить из того, что есть, Беки.
Капитан Кроули всю жизнь был эгоистом и редко думал о ком-либо другом, и лишь в последние месяцы превратился в раба любви. Перед отъездом он хлопотал о своих делах, перебирая каждую вещь и силясь подсчитать их истинную стоимость на случай своей гибели, чтобы узнать, сколько именно денег останется у его жены. Он с карандашом в руке записывал движимое имущество, способное прокормить вдову, и от этих записок на душе у него становилось спокойнее. Писал он неуверенно, по-школярски, выкручивая крупные буквы: Двуствольное ружьё работы Мендона — сорок гиней; амазонка на норковой подкладке — пятьдесят фунтов; дуэльные пистолеты (из которых застрелили капитана Марка) в красном деревянном ящике — двадцать фунтов; штатные седельные кобуры и сбруя; моя кабриолета и тому подобное. Всё это он оставлял Ребекке.
Капитан твердо решил экономить, а потому надел самый старый и потрепанный мундир с потертыми эполетами, оставив новые на попечение оставленной в тылу жены — быть может, его вдовы. Некогда прославленный денди Виндзора и Гайд-Парка отправлялся на поле боя с пожитками, столь же скромными, какими пользуется обычный сержант, и бормотал что-то себе под нос, словно вознося молитву за оставшуюся дома жену. На прощанье он крепко прижал ее к бьющемуся сердцу, лишь через мгновение разжал руки, а затем с распухшим от слез лицом и багровым от напряжения затылком выбежал из дома. Он поехал шагом вслед за генералом; впереди двигался их кавалерийский эскадрон, а они замыкали строй. Родон всю дорогу молча курил сигару, заговорил лишь много миль спустя и перестал теребить усы.
Как уже говорилось выше, Ребекка была женщиной умной и заранее решила не позволять бесплодной тоске отравлять ее душу при расставании с мужем. Она стояла у окна, махала ему рукой на прощание, а проводив взглядом, еще некоторое время постояла, глядя вдаль.
Верхушки шпилей церквей и крутые фронтоны причудливых старинных домов окрасились в багрянец в лучах восходящего солнца. Проведя всю ночь на ногах, она всё еще была в бальном платье, а ее светло-русые волосы растрепались и падали на плечи; от ночной усталости под глазами залегли тени. Взглянув на себя в зеркало, она произнесла:
— Какой ужас! Это розовое платье делает мое лицо совершенно мертвенно-бледным.
Она сбросила розовое платье, и из складок корсета выпала записка; улыбнувшись, она подняла ее и заперла в туалетную шкатулку. Затем она опустила бальный букет в стакан с водой, легла в постель и сладко заснула.
К десяти часам она проснулась, в городе царила тишина. Выпив немного кофе, она почувствовала себя значительно лучше — после утренней скорби и усталости этот напиток был просто необходим. Позавтракав, она заново пересчитала убытки по вчерашним запискам простодушного Родона, чтобы оценить собственное состояние. Подведя итоги, она решила, что даже в худшем случае сможет жить вполне безбедно. Помимо движимого имущества, оставленного мужем, у нее имелись собственные драгоценности и приданое. Как щедро осыпал ее Родон в первые месяцы после свадьбы, уже упоминалось выше и было оценено по достоинству. Помимо подарков самого Родона и пони, генерал Тафт преподнес ей немало ценных вещиц. Он боготворил ее как божество, охотно служа ей рабом, и среди его даров были кашемировая шаль тончайшей выделки из распродажи имущества одной французской генеральши и ювелирные украшения из лучших магазинов — всё это свидетельствовало о безупречном вкусе и толстом кошельке влюбленного генерала. Что же до часов — тех самых «тикающих вещиц», по выражению бедняги Родона, — их в доме было в избытке, и они непрерывно тикали на все лады. Как-то раз Ребекка обмолвилась, что подаренные Родоном часы — английской работы и идут неточно, и уже на следующее утро получила в подарок сразу двое. Одни — марки Лерой, с красивейшей оправой из нефрита на крышке и изящной цепочкой в придачу. Вторые — марки Бреге, сплошь усыпанные жемчугом, величиной не больше половины карона. Первые купил генерал Тафт, а вторые приподнес в знак преданности Джордж. У миссис Осборн часов не было, хотя, отдав должное правде, попроси она об этом, Джордж наверняка купил бы и ей. У миссис Дефто, остававшейся в Англии, имелись старые часы, доставшиеся от матери, и она использовала их вместо грелки для постели, нагревая и подкладывая под бок — точь-в-точь по совету Родона. Если бы ювелирный магазин Хоувелла и Джеймса опубликовал список своих покупателей, жены и дочери многих почтенных семейств были бы крайне удивлены. Если бы все эти драгоценности достались законным женам и дочерям их обладателей, то сколько же сокровищ оказалось бы у примерных дам с Ярмарки тщеславия!
Прикинув стоимость этих ценностей, миссис Ребекка подсчитала, что даже в худшем случае у нее останется по меньшей мере шесть-семь сотен фунтов начального капитала для покорения света, отчего сердце ее переполнилось сладостным трепетом. Приведя имущество в порядок, рассортировав и заперев всё по сундукам и тайникам, она провела утро в упоительных хлопотах. В записной книжке Родона обнаружился чек Осборна на двадцать фунтов. Увидев его, она тотчас вспомнила о миссис Осборн и подумала:
— Сначала получу деньги по чеку, а потом навещу бедную малышку Эми.
Хотя среди мужчин в моем повествовании едва ли сыщется выдающийся человек, среди женщин нашелся поистине великий характер. Жена адъютанта ничего не боялась и с хладнокровием разрешала любые трудности. Кто из женщин в выступившей в поход британской армии мог сравниться с ней? Ей уступил бы даже герцог Веллингтон!
Среди оставшихся в тылу обывателей был еще один наш знакомый, чьи поступки и мысли мы имеем полное право знать. Этот знакомый — бывший сборщик налогов из Богли-Валла. Как и все прочие, он проснулся ни свет ни заря от звуков горна. Спать он любил и умел, и хотя военные барабаны, горны и волынки британской армии ревели вовсю, без постороннего вмешательства он проспал бы, пожалуй, до полудня. Однако разбудил его вовсе не сосед по квартире Джордж Осборн. Джордж, как водится, был поглощен собственными заботами, а возможно, и терзался муками из-за предстоящей разлуки с женой, так что ему и в голову не пришло прощаться с шурином перед отправкой — как я уже говорил, потревожил его не Джордж, а капитан Доббин. Доббин разбудил его под тем предлогом, что перед отъездом ему непременно нужно пожать руку и проститься.
Джордж зевнул и проговорил:
— Благодарю покорно, — мысленно желая ему провалиться сквозь землю.
Доббин замялся и выдавил:
— Я... я подумал, что должен сказать тебе пару слов перед уходом. Сам понимаешь, некоторые из нас могут не вернуться, и я хочу надеяться, что у вас всё будет хорошо... эм... ну вот, пожалуй, и всё.
Джос протер глаза и переспросил:
— Что ты сказал?
Капитан Доббин выказывал к этому толстяку в ночном колпаке столько бурного участия, но на деле не только не слушал его слов, но даже не удостаивался взглянуть на него. Он стоял с остекленевшим взором, выкатив глаза и навострив уши, целиком сосредоточившись на звуках из комнаты Джорджа. Он шагал из угла в угол по комнате Джоса, сбивая стулья, то покусывая ногти, то постукивая пальцами по всему подряд, являя собой картину полного смятения.
Джос извечно не жаловал капитана, а теперь и вовсе усомнился в его мужестве. С едкой усмешкой он спросил:
— Доббин, чего ради ты явился?
Капитан подошел к его кровати и ответил:
— Послушай, Седли, через четверть часа мы выступаем на передовую, и Джордж со мной могут не вернуться оттуда. Слушай меня: пока не получишь точных известий, никуда отсюда не уезжай. Ты должен остаться здесь и заботиться о сестре. Она нуждается в твоем утешении и защите. Если с Джорджем что-то случится, помни, что кроме тебя у нее не осталось родных и опереться ей не на кого. Если мы проиграем сражение, ты обязан благополучно вернуть ее в Англию. Дай мне честное слово, что не покинешь ее. Я знаю, ты человек не жадный, когда речь заходит о деньгах. Нужны ли тебе сейчас деньги? Вдруг, не дай бог, у тебя не хватит наличных на дорогу домой?
Джос гордо выпрямился:
— Мил человек, когда мне понадобятся деньги, я сумею их достать. А как обращаться с собственной сестрой, я и без ваших советов знаю.
Доббин добродушно ответил:
— Джос, ты говоришь как истинный мужчина. Я рад за Джорджа — он может доверить ее столь надежному человеку. Могу ли я передать Джорджу твоё слово, что в трудную минуту ты не оставишь ее?
— Разумеется, разумеется, — ответил мистер Джос. В одном Доббин не ошибся: на деньги Джос действительно был широк душой.
— А если мы проиграем битву, ты непременно увезешь ее из Брюсселя?
Полежавший на кровати храбрец возмутился:
— Проиграем битву! Глупости! Ничего подобного не будет. Нечего меня пугать.
Услышав столь решительный ответ Джоса, Доббин успокоился, подумав про себя: «Если стрясется беда, у нее хотя бы останется надежный приют».
Быть может, капитан Доббин надеялся еще раз увидеть Эмилию перед выступлением полка, чтобы обрести душевный покой, но если так, то его эгоистичный замысел понес заслуженное наказание. Спальня Джоса выходила в общую гостиную, напротив дверей комнаты Эмилии. Горны разбудили всех, и прятаться больше не было нужды. Слуга Джорджа суетился в гостиной, упаковывая вещи, а сам Джордж метался из комнаты в комнату, швыряя слуге необходимые в походе предметы. Вскоре представилась желанная возможность, и Доббин вновь узрел лицо Эмилии. О, какое это было страшное лицо! Бледное, с помутившимся рассудком, словно всякая надежда угасла в ней навсегда. Этот образ преследовал Доббина потом всю жизнь, отзываясь в сердце чувством неотмолимой вины. Он смотрел на нее с неизъяснимой жалостью и нежностью.
Она была в белом пеньюаре, распущенные волосы падали на плечи, а в огромных глазах застыл тусклый, безжизненный блеск. Бедняжка пыталась помочь сборам и доказать свою полезность в этот час испытаний: она вытащила из ящика портупею Джорджа, сжимала ее в руках, бесцельно бродя из угла в угол и молча глядя на снующих людей. Выйдя в коридор, она прижалась спиной к стене, крепко прижав к груди тяжелую портупею с алым плетением, которая висела в ее руках, точно пятно крови. Добросердечный капитан при виде ее сперва испугался, а затем ощутил глухую тревогу. «Боже мой! — думал он. — Ей так тяжко, какое мне право вмешиваться в её горе?» Эта беспредельная, немая тоска не поддавалась никаким утешениям. Он стоял, глядя на нее с такой разрывающей сердце болью, словно был беспомощным родителем, чье дитя терзают на его глазах.
Вскоре Джордж взял Эмилию за руку, увел в спальню, а затем вышел один. В это мгновение он попрощался с женой и тронулся в путь.
Джордж вихрем сбежал по лестнице, думая про себя: «Слава богу, с этим покончено». Придерживая шпагу, он спешно направился к месту сбора; туда же со всех постоялых дворов стекались солдаты полка. Предвкушение грядущей великой битвы, в которой ему предстояло сыграть свою роль, заставляло его лицо гореть, а пульс — биться чаще. Впереди ждали надежды и радости, пусть и туманные, но оттого лишь более манящие! Ставки в этой игре были как никогда высоки, и любые прежние успехи казались сущим пущим в сравнении с теперешним риском. С малых лет этот парень отдавал все силы любым состязаниям в силе и удали. В школе ли, в полку ли — везде он срывал лавры, а товарищи неизменно устраивали ему овации. На школьных матчах по крикету и в армейских забегах он брал первые призы, и куда бы ни направлялся, всюду слышал восторженные похвалы мужчин и восхищенные взгляды женщин. Сила, отвага и ловкость всегда вызывали всеобщее преклонение. Во все времена поэзия и легенды воспевали лишь выдающуюся доблесть и физическую мощь. От мифов о Трое до современной поэзии главными героями неизменно оставались воины. Почему же люди так преклоняются перед храбростью? Почему воинская слава ценится выше любых иных талантов? Быть может, всё дело в том, что в глубине души каждый из нас страшится смерти.
Получив вдохновляющий боевой приказ, Джордж стряхнул с себя чары неги и вскочил на ноги. В глубине души он находил в себе слишком много ребячливой сентиментальности по отношению к жене и даже стыдился этого. Все его товарищи (с которыми мы уже не раз встречались) — от толстого майора, шедшего впереди, до юного знаменосца Стэдбола, державшего знамя в тот день, — были преисполнены такого же боевого задора.
Они выступали на рассвете. Зрелище было поистине величественным: впереди шагал оркестр, исполнявший полковой марш; за ним следовал майор верхом на своем дородном Пирамиде; следом двигались роты в парадных мундирах под предводительством капитанов, а в центре гордо реяло знамя в руках знаменосцев. Позади них шла рота Джорджа. Проходя мимо, он поднял голову и улыбнулся Эмилии. Звуки музыки постепенно замерли вдали.

Комментарии

Загрузка...