Глава 14

Уильям Доббин купил фортепиано

На Ярмарке тщеславия есть лишь одно общественное сборище, куда могут рука об руку явиться и сатирик, и чувствительный человек. Там царит такое разнообразие, что самые нелепые вещи соседствуют с самыми печальными, и это ничуть не кажется противоречивым. Будь вы человек нежной души или же циник, презирающий людские пороки, — это место примет вас обоих. Ежедневно на последней странице Таймс печатаются длинные списки объявлений, приглашающих публику на подобные мероприятия. Покойный мистер Джордж Робин до самой своей смерти с большим достоинством выступал там в роли распорядителя. Думаю, любой житель Лондона хоть раз видел подобную сцену. Иные при виде этого задумываются о бренности жизни, примеряют чужую беду на себя и невольно содрогаются от страха. В такие моменты мистер Хаммердаун по приказу душеприказчиков или по поручению кредиторов выставляет на торги книги, мебель, серебро, одежду и лучшие вина, принадлежавшие покойному эпикурейцу.

Даже самый закоренелый эгоист на Ярмарке тщеславия не может не испытать жалости, видя, как бесцеремонно обходятся с имуществом усопшего друга. Прах лорда Ивса уже покоится в семейном склепе, и скульптор высек на постаменте его статуи правдивую эпитафию, воспевающую добродетели покойного и скорбь его наследника. А сын тем временем распродает отцовское достояние. Разве могут старые друзья Ивса, проходя мимо дома, где они так часто бывали, не вздохнуть? Бывало, к семи часам вечера окна дома сияли огнями, двери распахивались при первом же стуке, а услужливые лакеи выстраивались на лестничных пролетах, громко объявляя имена гостей, пока те поднимались в парадную залу. Там, в окружении гостей, сиял радушием старый Ивс. У него было столько друзей, и он так любил принимать! Люди, приходящие снаружи с хмурыми лицами, в его доме становились остроумными собеседниками. Те, кто в других местах враждовал, здесь обменивались любезностями. Ивс любил пустить пыль в глаза, но его обеды были так хороши, что гости прощали ему всё. Быть может, он был простоват, но кто посмеет упрекнуть его в скудоумии, когда в бокалах искрится превосходное вино? Многие приятели из его клуба искренне оплакивали его. Давайте купим по нескольку бутылок его бургундского, говорили они, цена не имеет значения. А некий Пинч сказал: Я купил на этом аукционе шкатулку, — и, пустив её по рукам, добавил: Она принадлежала одной из фавориток Людовика XV. Посмотрите, как она хороша! Какая прелестная миниатюра! После чего все принялись обсуждать, как сын Ивса промотал состояние отца на кутежи и мотовство.

Увы, дом стал неузнаваем. На дверях расклеены объявления с описью имущества, предназначенного к продаже. Из окна второго этажа вывешен кусок ковра — вот и весь флаг. На грязных ступенях лениво расселись полдюжины грузчиков. Вестибюль забит людьми сомнительной наружности, которые суют посетителям карточки, предлагая свои услуги в качестве закупщиков. У многих из них восточные черты лица. Старые дамы и невежды бродят по комнатам, ощупывая занавески, проверяя мягкость матрасов и пуховых перин, хлопая ящиками комодов. Молодые хозяйки, стремясь к новизне, измеряют зеркала и гардины, прикидывая, подойдут ли они к их новому жилью. Снобы обожают хвастаться тем, что купили какую-то вещь в доме Ивса, и готовы рассказывать об этом годами. Внизу мистер Хаммердаун, восседая за ореховым столом в столовой, размахивает молотком из слоновой кости, пускаясь на всевозможные уловки, чтобы взвинтить цену. Он говорит без умолку, расхваливает товар, то умоляет, то взывает к здравому смыслу, то изображает крайнее разочарование. Он кричит, спорит, подначивает мистера Моузера, который не желает торговаться, и подкалывает мистера Дэвидса. Он приказывает, просит, надрывает голос. Наконец, его молоток, словно рок, ударяет по столу — сделка совершена, и он переходит к следующему лоту. О, Ивс! Когда мы сидели за этим столом, уставленным сверкающим серебром, на безупречно белой скатерти, могли ли мы представить, что среди яств окажется этот крикливый аукционист?

Торги подходили к концу. Самые ценные вещи, такие как изысканная мебель из гостиной, фамильное серебро и редкие вина, были распроданы в первые дни. Хозяин был знатоком вин и денег на них не жалел, так что знатоки из окрестностей не могли нахвалиться его погребом. Наш старый знакомый, мистер Джон Осборн с Рассел-сквер, прекрасно знавший цену этим винам, прислал своего старшего слугу, чтобы выкупить самые дорогие сорта. Часть столового серебра досталась молодым биржевым маклерам из Сити. Сейчас распродавались лишь остатки. Аукционист во всеуслышание расхваливал очередную картину. Публика собралась разношерстная, и народу было куда меньше, чем в первые дни.

Мистер Хаммердаун прокричал: Лот номер триста шестьдесят девять! Портрет джентльмена на слоне. Кто желает купить господина на слоне? Броуман, покажи картину публике. Высокий, бледный человек в военном мундире, до этого тихо сидевший у стола, невольно усмехнулся, когда Броуман поднял полотно. Броуман, покажи картину капитану. Сколько вы дадите за этого слона, сэр? Капитан покраснел от смущения и поспешно отвернулся.

Кто даст двадцать гиней за это произведение искусства? Пятнадцать? Пять? Назначайте цену сами! Даже если не считать слона, один только этот джентльмен стоит пять фунтов.

Один из остряков-покупателей вставил: Удивительно, как слон не рухнул под ним. Господин-то не из легких! В зале раздался смех, ибо наездник на картине был весьма тучен.

Мистер Хаммердаун не унимался: Мистер Моузер, не стоит так принижать картину. Взгляните на это произведение искусства. Посмотрите, как естественно стоит этот отважный слон. Джентльмен на его спине одет в желтое, в руках у него ружье, он готов к охоте. Вдали видна фиговая пальма и башня. Пейзаж на картине напоминает один из уголков нашего знаменитого Востока — весьма занятное местечко. Сколько даете? Господа, поторопитесь, не заставляйте меня ждать весь день.

Кто-то предложил пять шиллингов. Военный обернулся, чтобы посмотреть, кто назначил такую щедрую цену. Он увидел другого офицера, под руку с молодой женщиной. Эта пара, казалось, находила происходящее крайне забавным, и в итоге они купили картину за полгинеи. Офицер, сидевший у стола, заметив их, по-видимому, был крайне удивлен и смутился еще сильнее; он втянул голову в плечи и отвернулся, чтобы не встречаться с ними взглядом.

Многие вещи, проданные в тот день, не имеют к нам отношения, и о них не стоит упоминать. Однако, когда из комнаты вынесли маленькое пианино (большой рояль уже был продан), молодая женщина ловко пробежалась по клавишам. Офицер у стола вздрогнул и снова покраснел. Когда дело дошло до продажи пианино, агент молодой женщины начал торги. Но у неё нашелся соперник. Евреи, нанятые офицером у стола и покупателями картины, начали перебивать цену, не уступая друг другу, а Хаммердаун подзадоривал их.

После недолгой борьбы пара, купившая слона, отступила, и аукционист, ударив молотком, объявил: Мистер Льюис, двадцать пять гиней. Таким образом, клиент мистера Льюиса стал обладателем пианино. После сделки он, казалось, успокоился и выпрямился. В этот момент пара, проигравшая торги, заметила его. Женщина сказала своему спутнику: Родон, это же капитан Доббин!

Полагаю, Ребекке не понравилось пианино, которое муж арендовал для неё, либо владелец инструмента перестал давать в долг и забрал его обратно. Или же, вспомнив, как часто она играла на этом пианино в гостиной у своей дорогой Амелии Седли, она прониклась к нему сентиментальными чувствами и решила выкупить.

Аукцион проходил в старом доме на Рассел-сквер, где мы провели немало вечеров в начале этой истории. Добрый старик мистер Седли ныне был разорен. На бирже его открыто называли банкротом, нарушившим обязательства, и с тех пор ему не было места в деловом мире. Старший слуга мистера Осборна пришел и купил несколько бутылок знаменитого вина, переправив их в погреб напротив. А дюжину серебряных ложек и вилок, а также набор десертных приборов купили три молодых биржевых маклера — владельцы конторы Тейл и Спигот с Треднидл-стрит. В свое время старик Седли, будучи человеком широкой души, не раз помогал им, и теперь они решили выкупить эту мелочь из остатков имущества, чтобы подарить доброй миссис Седли на память. Пианино когда-то принадлежало Амелии, и теперь, оставшись без инструмента, она, возможно, тосковала по нему, а Уильям Доббин, который не умел играть на пианино так же, как не умел ходить по канату, явно купил его не для себя.

Словом, тем же вечером пианино доставили в небольшой домик на улице в районе Фулхэма. Такие улицы часто носят вычурные названия. Эта называлась Анна-Мария-уэст, а домики, именуемые виллами Святого Аделаида, напоминали крошечные кукольные домики. Если кто-то высовывался из окна второго этажа, казалось, что его ноги свисают в гостиную внизу. Перед каждым домом был палисадник, где на кустах круглый год сушились детские нагрудники, красные носочки и чепчики — мальчишеские и девичьи, словно распустившиеся цветы. В домах часто слышались звуки фортепиано и женское пение. На заборах красовались пивные кружки. К вечеру можно было увидеть, как клерки и служащие из Сити возвращаются домой усталой походкой. Один из служащих мистера Седли по фамилии Клапп жил именно здесь. Добрый старик, попав в беду, был вынужден укрыться у него вместе с женой и дочерью.

Поведение Джоза Седли после известия о банкротстве семьи вполне характеризует его натуру. Он не вернулся в Лондон, а лишь написал матери письмо, велев ей обращаться за деньгами к его агенту. Так его несчастные, добрые родители смогли избежать нищеты. Устроив дела родителей, Джоз остался в Челтнеме, продолжая жить по-старому. Он правил экипажем, пил вино, играл в карты, рассказывал истории об Индии, а та ирландская вдова по-прежнему охмуряла его и льстила ему. Деньги, которые он присылал, были очень нужны семье, но родители старались не думать об этом. Я слышал от Амелии, что её отец после банкротства не смел показаться людям на глаза и лишь тогда поднял голову, когда получил от тех молодых маклеров посылку с ложками, вилками и письмом с добрыми пожеланиями. Хотя подарок предназначался миссис Седли, он был тронут больше жены и плакал, как ребенок. Серебро купил младший партнер фирмы Эдвард Тейл, который был очень привязан к Амелии. Несмотря на то что семья Амелии оказалась в таком положении, он всё ещё был готов жениться на ней. Он женился в 1820 году на мисс Луизе Готц, чьим отцом был акционер известной мукомольной компании Хайэм и Готц, так что приданое было весьма солидным. Теперь он жил на широкую ногу, имел кучу детей и владел прекрасной виллой на Масвелл-хилл. Рассказывая об этом достойном джентльмене, я совсем забыл о главном, что весьма непростительно.

Эта семья теперь не только вышла из моды, но и лишилась денег, так что капитан Кроули с женой не получили бы от них никакой выгоды. Стоило ли ради них наносить визиты? Думаю, читатели, восхищающиеся проницательностью этой пары, понимают, что, узнай они всё заранее, они бы ни за что не поехали в Блумсбери. Ребекка когда-то извлекла немало пользы из этого уютного старого дома; теперь же, видя, как маклеры и покупатели переворачивают всё вверх дном, вытаскивая из углов памятные вещицы и растаскивая их, она испытала крайнее удивление. Спустя месяц после своего бегства она вспомнила об Амелии. Родон, услышав её слова, расхохотался и сказал, что был бы не прочь снова увидеть этого парня, Джорджа Осборна. Он пошутил: Бекки, он такой приятный малый, я бы хотел продать ему ещё одну лошадь. И сыграть с ним в бильярд. Сейчас он мог бы быть мне полезен, миссис Кроули, ха-ха! Читатели, не подумайте, что Родон Кроули всерьез замышлял обыграть Джорджа в бильярд, он просто надеялся получить честную выгоду. А разве на Ярмарке тщеславия кто-то из азартных игроков не считает это своим законным правом?

Тетушка всё никак не меняла своего решения, прошел уже месяц. Родон каждый раз сталкивался с Боулзом у дверей; его слуги больше не могли жить на Парк-лейн; письма, которые он слал, возвращались нераспечатанными. Мисс Кроули не выходила из дома, поговаривали, что ей всё ещё нездоровится. Миссис Бьют не уезжала, ни на минуту не оставляя мисс Кроули. Капитан Кроули с женой, видя, что миссис Бьют не собирается возвращаться в деревню, поняли, что дело плохо.

Родон сказал: Черт возьми! Теперь я понял. Я знаю, почему она в Куинс-Кроули вечно пыталась нас свести.

Ребекка воскликнула: Какая коварная женщина!

Капитан, по-прежнему безумно влюбленный в свою жену, отозвался: Если ты не жалеешь, то и я не жалею. Жена ответила ему поцелуем. Она была довольна тем, что муж так страстно её любит.

Она подумала про себя: Жаль, что он такой глупый, иначе я бы могла сделать из него человека. На людях она никогда не показывала мужу, что презирает его. О чем бы он ни рассказывал — о гарнизонных обедах или новостях из конюшни — она слушала его с невозмутимым видом, не выказывая скуки. Она смеялась над каждой его шуткой. Она проявляла живейший интерес к тому, что у Джека Спиддейла пала лошадь, что Боба Мартиндейла поймали в игорном доме, а Том Уайт собирается на скачки. Когда он возвращался домой, она встречала его с радостью, а когда он собирался уйти, торопила его. Когда он отдыхал дома, она играла на фортепиано, пела, смешивала ему напитки, готовила ужин и грела его тапочки, окружая его заботой и уютом. Моя бабушка говорила, что даже самые добродетельные женщины умеют притворяться. Мы никогда не узнаем, сколько тайн они хранят в своих сердцах. На людях они ведут себя искренне и доверительно, а на самом деле на каждом шагу остерегаются вас. Они без труда могут изобразить самую искреннюю улыбку, чтобы обмануть вас, усыпить бдительность и заставить сделать по-своему. Этими уловками владеют не только кокетки, но и примерные хозяйки, и самые добродетельные бабушки. Если муж слишком глуп, жена найдет способ скрыть его нелепость; если муж вспыльчив, жена ласковыми словами утихомирит его гнев; это случается сплошь и рядом. Мы, мужчины, видим их покорность и нежность, и, наоборот, хвалим их, называя это притворство преданностью. Разве может мудрая жена обойтись без хитростей? Муж Корнелии был обманут точно так же, как и Потифар, только в иной форме.

Родон Кроули, хоть и был искушен в делах любовных, не смог устоять перед заботой Ребекки и превратился в счастливого и послушного мужа, даже перестал появляться в своих любимых увеселительных заведениях. В клубе о нем пару раз спрашивали, но не более того. В конце концов, кто на Ярмарке тщеславия долго помнит о другом? Ребекка, скрытая в доме Родона, всегда встречала его с улыбкой, жилось им комфортно, еда была вкусной, и каждый вечер, наслаждаясь семейным уютом, они чувствовали, что жизнь их не только полна новизны, но и по-своему интересна в своей скрытности. Об их браке еще не было объявлено официально, и в Утренней газете не было никаких сообщений. Если бы кредиторы узнали, что он женился на бесприданнице, они бы все навалились на него разом. Бекки с досадой усмехнулась: Мои родственники точно не будут против этого брака. Она хотела дождаться, пока тетушка сменит гнев на милость, прежде чем официально выйти в свет, поэтому в Бромптоне они ни с кем не общались, лишь изредка приглашая на обед близких друзей мужа. Все они были от неё в восторге. Она готовила несколько блюд, вела беседы, а после обеда играла на фортепиано и пела, так что гости чувствовали себя как дома. Майор Мартиндейл и не думал спрашивать их свидетельство о браке. Капитан Уайт восхищался её умением смешивать пунш. Молодой лейтенант Спиддейл, любитель карточных игр, которого Родон часто приглашал к себе, быстро попал под её чары, что было очевидно всем. К счастью, она сама была осторожна и не позволяла лишнего, к тому же Кроули был известен своим взрывным характером, подозрительностью и любовью к дракам, что служило лучшей защитой для его жены.

В Лондоне было полно светских денди, которые ни разу не переступили порог женской гостиной, поэтому в кругу Родона Кроули, несмотря на то, что миссис Бьют разнесла весть о его женитьбе, многие не были уверены в правдивости этих слухов, а иные и вовсе не обращали на это внимания. Родон жил в долг, и вполне комфортно. Его капиталом была огромная сумма долга. Если всё правильно устроить, этого хватило бы на несколько лет. Многие светские бездельники, погрязнув в долгах, живут куда роскошнее тех, у кого есть наличные. Разве нельзя встретить на улицах Лондона пятерых-шестерых таких людей? Вы идете пешком, а они гарцуют на лошадях. Высший свет льстит им, а торговцы низко кланяются, провожая их до кареты. Они никогда ни в чем себе не отказывают, и одному Богу известно, на что они живут. Мы часто видим, как Джек Трафалгар разъезжает на лошади по парку или мчится на карете по Пэлл-Мэлл. Мы ходим к нему на обеды, пользуемся его изысканной посудой и думаем: Как он умудряется поддерживать такой блеск? И как долго это продлится? Однажды я слышал, как Джек сказал: Мой милый, в каждой столице Европы я по уши в долгах. Рано или поздно такая жизнь закончится, но пока он живет в свое удовольствие, и все охотно жмут ему руку, считая его человеком легкого нрава, умеющим жить на широкую ногу. Хотя до нас доходят нелестные слухи, мы предпочитаем их игнорировать.

Должен признать, муж Ребекки принадлежал к той же породе. В их доме было всё, кроме денег. Вскоре их маленькая семья начала испытывать трудности из-за нехватки наличности. Однажды Родон увидел в Лондонской газете сообщение о том, что Джордж Осборн получил звание капитана и меняется должностью со Смитом, и решил встретиться с возлюбленным Амелии, поэтому и заглянул на Рассел-сквер.

На аукционе супруги Кроули надеялись поговорить с капитаном Доббином и узнать, как старые друзья Ребекки попали в такую беду. Но капитана нигде не было видно, и им пришлось расспрашивать аукционных агентов и грузчиков, чтобы хоть что-то разузнать.

Бекки, прижимая к себе картину, вскочила в карету и сказала: Посмотри на их крючковатые носы. Они как стервятники на поле боя, питающиеся трупами.

Не знаю. Я не был на войне, дорогая. Тебе стоит спросить Мартиндейла, он был адъютантом у генерала Блайдженса и воевал в Испании.

Ребекка ответила: Мистер Седли был добрейшим человеком, не понимаю, как он мог оступиться. Мне его очень жаль.

О, брокеры — банкротство — ничего удивительного, — ответил Родон, отгоняя муху от уха лошади.

Его жена, изобразив крайнюю степень сочувствия, добавила: Родон, жаль, что мы не смогли купить их серебро. Маленькое пианино ушло за двадцать пять гиней, это просто грабеж. Мы вместе с Амелией выбирали его в лавке у Бродвуда, когда она закончила школу. Новое стоило не больше тридцати пяти гиней.

Тот парень, Осборн... Думаю, раз эта семейка разорилась, он, скорее всего, сбежит. Твоя миловидная подружка, наверное, с ума сходит от горя, Бекки? А?

Бекки слегка улыбнулась: Думаю, через некоторое время она утешится. Они поехали дальше, переключившись на другие разговоры.