Глава 13

Письмо на игольнице

Как они поженились? Это дело никого, кроме них самих, не касается. Совершеннолетний капитан и совершеннолетняя девица приобрели брачное свидетельство и обвенчались в городской церкви — кто может им помешать? Разве не всем известно, что женщина, если уж чего-то твердо решила добиться, обязательно своего получит? На мой взгляд, всё было так: в то самое утро, когда мисс Шарп отправилась на Рассел-сквер навестить свою подругу мисс Амелию Седли, некая девица, очень похожая на нее, вошла в церковь в центре города в сопровождении мужчины с подкрашенными усами. Спустя четверть часа он вывел ее обратно. На улице их ждал наемный экипаж, и он помог ей сесть. Так, без лишнего шума, они поженились.

Неужели нас, повидавших на своем веку немало, может удивить, что мужчина взял себе жену? Сколько ученых мужей женились на собственных кухарках! Даже лорд Элдон, человек столь осмотрительный, и тот бежал с возлюбленной. Разве Ахилл и Аякс не заглядывались на собственных служанок? Родон же был всего лишь грубоватым кавалеристом, человеком страстным, недалеким и привыкшим всю жизнь потакать своим прихотям. Можно ли было ожидать от такого человека благоразумия? К тому же он не принадлежал к числу тех расчетливых людей, которые умеют одновременно и предаваться безумствам, и подсчитывать убытки. Если бы все люди при вступлении в брак руководствовались холодным расчетом, население земного шара изрядно бы поредело.

Что касается записей о Родоне в этой книге, я нахожу его женитьбу едва ли не самым достойным из всех его поступков. Нет ничего постыдного в том, что мужчина полюбил женщину и взял ее в жены. Этот статный вояка сначала проникся к Бекки уважением, затем она ему понравилась, он полюбил ее, начал считать удивительной, а в конце концов доверился ей всей душой и влюбился до безумия. Подобное поведение, по крайней мере, дамы не осуждают. Когда Ребекка пела, его могучее тело обмякало, а в душе, доселе пребывавшей в хаосе, разливалось воодушевление. Когда Ребекка говорила, он слушал ее с замиранием сердца и восхищением. Если она шутила, он обдумывал ее слова, а полчаса спустя начинал хохотать прямо на улице, пугая возницу или товарища, ехавшего рядом по Лотон-стрит. Каждое слово Ребекки было для него божественным откровением, каждое движение — верхом изящества и благоразумия. Он думал про себя: Как прекрасно она поет! Как замечательно рисует! Как лихо она скакала на той норовистой кобыле в Куинс-Кроули! Порой, беседуя с ней, он приговаривал: Черт возьми, Бекки, ты могла бы стать главнокомандующим или архиепископом Кентерберийским, клянусь! И таких, как он, немало. Разве мы не видим ежедневно, как добродушный Геракл идет на поводу у Омфалы? Разве могучий, бородатый Самсон не покоился вечно на коленях у Далилы?

Бекки сообщила Родону, что настал решительный момент и пора действовать, и он тут же поклялся подчиниться ее воле. Если бы его полковник приказал ему идти в атаку, он был бы не более послушен. Она не стала вкладывать письмо в третий том наставлений Понтия, потому что на следующий день без труда ускользнула от своей спутницы мисс Бриггс и отправилась на старое место встречи со своим верным другом. Все обдумав еще накануне, она изложила свой план Родону. Тот, разумеется, был со всем согласен. Способ, придуманный Бекки, был, безусловно, хорош и верен, и мисс Кроули, несомненно, скоро сменит гнев на милость. Даже если бы замысел Ребекки был совсем иным, он все равно исполнил бы его, не задавая лишних вопросов. Он говорил: Бекки, твоего ума хватит на нас двоих. Ты непременно выпутаешься из этой сложной ситуации. Я повидал немало ловких людей, но никто из них не сравнится с тобой. Выразив свое доверие этими словами, одурманенный кавалерист принялся выполнять поручение, которое дала ему Ребекка.

Поручение было нехитрым: снять несколько комнат в тихом месте близ Бромптона или казарм для капитана Кроули и его супруги. Ребекка уже твердо решила бежать, и я считаю, что этот ход был весьма разумным. Родон уже несколько недель умолял ее сбежать с ним, так что он был только рад. Он помчался на лошади искать жилье — влюбленные всегда так нетерпеливы — и не раздумывая согласился платить две гинеи в неделю. Хозяйка, увидев его готовность, даже пожалела, что назвала такую низкую цену. Родон арендовал фортепьяно и заказал столько цветов, что скупил почти весь магазин. Кроме того, он набрал в долг целую кучу роскошных вещей. Ослепленный любовью, он пользовался тем, что в лавках ему охотно давали кредит, и накупил массу всего: шали, лайковые перчатки, шелковые чулки, французские золотые часы, браслеты, духи и многое другое. Накупив подарков, он почувствовал себя легче, после чего с беспокойством пообедал в клубе, ожидая самого важного события в своей жизни.

Мисс Кроули, видя, как достойно Ребекка перенесла недавние события, как решительно отказалась от выгодной партии, как печалилась из-за своей тайной сердечной раны, и наблюдая ее кротость и смирение, невольно смягчилась. Стоит произойти чему-то вроде свадьбы, сватовства или отказа, как все женщины в доме приходят в возбуждение и начинают сочувствовать участникам драмы. Я люблю наблюдать за человеческой природой и всякий раз, когда наступает горячая пора свадеб, иду в церковь Святого Георгия на Ганновер-сквер, чтобы поглазеть на церемонию. Я никогда не видел, чтобы друзья жениха проливали слезы, да и церковные служки или священники тоже не выказывали особого волнения. Но женщины — дело другое. Часто посторонние зеваки, вроде старух, давно вышедших из брачного возраста, или толстых матрон, обремененных детьми, стоят в сторонке и утирают слезы. Не говоря уже о хорошеньких девушках в розовых шляпках; ведь скоро и их черед идти к алтарю, поэтому свадьба вызывает у них живой интерес. Эти женщины рыдают навзрыд, всхлипывают, сморкаются и прикрывают лица крошечными бесполезными платочками; все они, от мала до велика, волнуются и плачут. Когда мой светский приятель Джон Бимли женился на мисс Бельгравия Грин-Парк, все присутствующие были до крайности взволнованы, даже старушка с мундштуком, провожавшая меня на место, и та прослезилась. Я подумал: Странно, ведь это не она выходит замуж.

Словом, после инцидента с сэром Питтом мисс Кроули и мисс Бриггс дали волю чувствам и прониклись глубоким состраданием к Ребекке. Когда ее не было рядом, мисс Кроули коротала время в кабинете за чтением романов о пылких влюбленных. Шарп, благодаря своей тайной печали, стала главной персоной того дня.

В тот вечер Ребекка говорила особенно остроумно и пела еще сладостнее, чем когда-либо на Парк-лейн. Сердце мисс Кроули было всецело ею покорено. Ребекка с улыбкой и небрежностью рассказывала о сватовстве сэра Питта, словно это была лишь нелепая причуда старика. Со слезами на глазах она уверяла, что хочет лишь вечно служить своей дорогой благодетельнице и больше ни о чем не мечтает. Бриггс, услышав это, испытала невыразимую грусть и разочарование. Старая дама ответила: Моя крошка, не беспокойся, в ближайшие годы я тебя от себя не отпущу. После того что случилось, ты ни за что не вернешься к моему несносному брату. Будешь жить здесь, составишь компанию мне и Бриггс. Бриггс часто ездит к своим родственникам. Бриггс, теперь ты можешь уезжать, когда захочешь. А ты, дорогая, останешься здесь и будешь присматривать за старухой.

Если бы Родон не сидел в клубе, нервно попивая красное вино, а остался на Парк-лейн, им с женой стоило бы лишь упасть в ноги старой деве и во всем признаться, как в одно мгновение они получили бы прощение. К сожалению, судьба не даровала этой молодой чете такой удачи, по-видимому, из опасения, что тогда эта книга не была бы написана. В моем романе упоминается немало их приключений; если бы мисс Кроули простила их и позволила жить вместе с ней тихой и размеренной жизнью, этих событий с ними бы не произошло.

В доме на Парк-лейн была служанка, нанятая в Гэмпшире, работавшая под началом Фиркин. Эта девушка, помимо прочих обязанностей, должна была каждое утро приносить в спальню мисс Шарп кувшин горячей воды. Фиркин ни за что на свете не стала бы прислуживать этой выскочке. Девушка выросла в поместье Кроули, и у нее был брат, служивший в полку капитана Кроули. Если говорить начистоту, думаю, она была в курсе многих дел. Эти дела имеют немалое отношение к нашей книге. Чего стоит хотя бы то, что она недавно купила желтую шаль, зеленые ботинки и светло-голубую шляпку с красным птичьим пером, потратив на все три гинеи — деньги, полученные от Ребекки. Шарп всегда была прижимиста, но тут вдруг расщедрилась на взятку Бетти Мартин, должно быть, заставив ее сделать что-то важное.

На следующий день после того, как сэр Питт сделал предложение мисс Шарп, солнце взошло как обычно, и Бетти Мартин (отвечавшая за уборку на верхнем этаже) в положенный час постучала в дверь спальни гувернантки.

Ответа не последовало. Она постучала еще раз, но в комнате было тихо. Бетти с кувшином горячей воды сама открыла дверь и вошла.

Кроватка Бекки была застелена так же аккуратно, как и накануне, когда Бетти помогала ее убирать, — гладкое белое покрывало лежало ровно. Два маленьких сундучка, перевязанные веревкой, стояли в углу. На столе у окна лежала игольница — большая, пухлая, с розовой подкладкой, обшитая снаружи саржей наподобие дамского чепца, — а на ней письмо. Похоже, оно пролежало там всю ночь.

Бетти на цыпочках подошла к столу, словно боясь разбудить письмо. Она посмотрела на него, огляделась по сторонам, казалось, очень удивленная и довольная. Она широко улыбнулась, взяла письмо, повертела его в руках, рассматривая со всех сторон, и только потом понесла вниз, в комнату Бриггс.

Странно, откуда Бетти знала, что письмо адресовано Бриггс? Она училась лишь в воскресной школе при Библии, устроенной миссис Бьют Кроули, и для нее все буквы были так же непонятны, как древнееврейские письмена.

Девушка закричала: Ой, мисс Бриггс! Ой, мисс! Беда случилась! В комнате мисс Шарп никого нет, и постель не смята. Она сбежала и оставила вам это письмо, мисс!

Гребень выпал из рук мисс Бриггс, и ее редкие, выцветшие волосы рассыпались по плечам. Она воскликнула: Что! Сбежала? Мисс Шарп убежала? Что же произошло? Она в спешке разорвала аккуратную восковую печать и, как говорят, проглотила письмо одним махом. В письме беглянки было написано:

Дорогая мисс Бриггс! Вы самая добросердечная, вы непременно пожалеете меня, поймете и простите. Я, бедная сирота, получившая здесь столько заботы и внимания, теперь вынуждена покинуть этот дом. Уходя, я со слезами молюсь за всех вас и желаю вам счастья. Тот, кто заставил меня уйти, имеет право требовать, чтобы я последовала за ним. Его права выше даже прав моей благодетельницы, и теперь я исполняю свой долг и иду к своему мужу. Да, я уже замужем. Мой муж приказал мне вернуться в наш скромный дом — в наш общий дом. Дорогая мисс Бриггс, у вас тонкая душа, вы полны сострадания, вы знаете, как сообщить об этом моей доброй подруге — моей благодетельнице. Скажите ей, что, уходя, я пролила немало слез на ее подушку — сколько ночей я провела у ее изголовья во время ее болезни! Скажите ей, что я надеюсь снова вернуться и служить ей. Ах, если бы я могла вернуться на Парк-лейн, какое это было бы счастье! Я в трепете жду ответа — ответа, который решит мою судьбу. Когда сэр Питт удостоил меня чести своим предложением, дорогая мисс Кроули сказала, что я достойна его. Я благословляю ее, ведь она сочла меня, бедную сироту, достойной стать ее невесткой. Я сказала сэру Питу, что уже жена другого, и даже он простил меня. Я должна была сразу во всем признаться, но у меня не хватило духу — я должна была сказать, что не могу стать его женой, потому что уже стала его невесткой! Я вышла замуж за самого благородного и великодушного человека — за Родона мисс Кроули, который стал и моим Родоном. Лишь когда он отдал приказ, я осмелилась открыть свою тайну и последовать за ним в наш скромный дом, готовая идти за ним на край света. Ах, моя дорогая, милосердная подруга, умоляю, замолвите слово за моего Родона перед его тетушкой, и за эту бедную девушку тоже. Все благородное семейство Кроули проявило к этой девушке небывалую доброту. Умоляю мисс Кроули, пусть ее дети вернутся! Я больше не могу писать. Да благословит небо всех дорогих обитателей этого дома. Теперь я должна идти.

Ваша преданная и благодарная до слез подруга,

Ребекка Кроули

Полночь

Это письмо вернуло Бриггс ее прежнее положение, сделав ее главной доверенной особой мисс Кроули. Не успела она дочитать это трогательное и интересное послание, как вошла Фиркин: Миссис Бьют Кроули только что приехала из Гэмпшира на почтовой карете. Она хочет чаю. Вы не спуститесь приготовить завтрак, мисс?

Бриггс, с растрепанными волосами, в которых торчали папильотки, поплотнее запахнула утренний халат и, сжимая в руке письмо с важными новостями, гордо прошествовала вниз к миссис Бьют, чем немало удивила Фиркин.

Бетти, задыхаясь, проговорила: Ой, Фиркин, стряслась беда! Шарп сбежала с капитаном. Они поехали в деревню Гретна, чтобы пожениться. Чтобы описать чувства Фиркин, потребовалась бы целая глава. К сожалению, мое искусство ограничено лишь описанием чувств ее хозяйки, поэтому я вынужден остановиться.

Миссис Бьют Кроули, продрогшая после ночного путешествия, грелась у камина в гостиной. Дрова в камине весело потрескивали, и миссис Бьют, греясь, слушала рассказ мисс Бриггс о тайной свадьбе Ребекки. Она сказала, что, слава богу, успела приехать как раз вовремя, чтобы помочь бедной дорогой мисс Кроули перенести этот удар. Она назвала Ребекку хитроумной дрянью, добавив, что всегда подозревала ее в нечестности. Что же касается Родона Кроули, то она давно считала его проклятым негодяем и не понимала, почему тетушка его так балует. Миссис Бьют добавила, что в его подлом поступке есть и положительная сторона: по крайней мере, это откроет глаза дорогой мисс Кроули на истинное лицо этого мерзавца. Миссис Бьют съела горячих гренок, выпила чаю и почувствовала себя гораздо лучше. Поскольку в доме освободилась спальня, ей не нужно было останавливаться в гостинице, и она отправила слугу Боулза в отель Глостер за своим багажом. Она приехала на почтовой карете из Портсмута и остановилась именно там.

Помните, мисс Кроули не выходила из спальни до полудня. Утром она пила шоколад в постели, а Бекки Шарп читала ей газету или развлекала другими способами. Две дамы внизу посовещались и решили, что лучше пока не ранить ее сердце и дождаться, когда она выйдет в гостиную. Пока же они сказали лишь, что миссис Бьют Кроули приехала из Гэмпшира и остановилась в отеле Глостер; она передавала привет мисс Кроули и сейчас завтракает внизу с мисс Бриггс. Обычно мисс Кроули не испытывала особого восторга от приезда миссис Бьют, но в этот раз она была очень рада: во-первых, можно было обсудить с невесткой смерть леди Кроули и предстоящие похороны, а во-вторых, рассказать ей о неожиданном предложении, которое сэр Питт сделал Ребекке.

Старая дама спустилась в гостиную, удобно расположилась в своем любимом кресле, обнялась с невесткой и обменялась приветствиями. Две другие дамы, заранее договорившись, решили, что время пришло. Женщины умеют сообщать дурные вести своим друзьям с особым искусством, постепенно намекая на суть, и нельзя не восхититься их мастерством. Прежде чем раскрыть секрет, подруги мисс Кроули создали атмосферу такой таинственности, что старушка пришла в крайнее замешательство — ровно в той степени, в какой было нужно.

Миссис Бьют начала: Моя дорогая мисс Кроули, не волнуйтесь. Причина, по которой она отказала сэру Питту, в том, что... она не могла дать согласие.

Мисс Кроули ответила: Это и так понятно! Конечно, была причина. Она любит другого. Я еще вчера сказала об этом Бриггс.

Бриггс ахнула: Вы говорите, она любит другого? Ах, дорогая подруга, она уже замужем!

Миссис Бьют добавила: Уже замужем. Сказав это, они переплели пальцы, переглянулись и уставились на старушку, которую так умело разыгрывали.

Мисс Кроули воскликнула: Как только вернется, пусть немедленно идет ко мне! Эта негодница совсем потеряла стыд. Как она посмела скрыть это от меня!

Она не скоро вернется. Дорогая подруга, приготовьтесь к худшему. Она вернется еще не скоро. Она... она больше не вернется.

Старушка отозвалась: Господи! Кто же теперь будет готовить мне шоколад? Позовите ее обратно. Я хочу, чтобы она вернулась.

Миссис Бьют закричала: Она сбежала вчера вечером!

Бриггс тоже закричала: Она оставила мне письмо. Она пишет, что вышла замуж за...

Ради всего святого, говорите помягче, не пугайте ее, Бриггс.

Старая дева, вне себя от гнева, закричала: За кого она вышла замуж?

Она вышла замуж за вашего... родственника...

Жертва розыгрыша закричала: Она же говорила, что не выйдет за сэра Питта! Немедленно говорите мне! Не доводите меня до безумия!

Ой, мисс Бриггс, говорите же мягче! Она вышла за Родона Кроули.

Бедная старушка закричала, как сумасшедшая: Родон женился на Ребекке — гувернантке — на этой низшей твари! Вон отсюда, дура! Тупица! Бриггс, глупая ты баба, как ты посмела! Марта, ты была в сговоре — это ты подговорила его жениться — ты думала, так я не дам ему денег!

Разве я могла подговорить нашего родственника жениться на дочери учителя рисования?

Ее мать была из рода Монтморенси! — кричала старушка, изо всех сил дергая за шнурок звонка.

Миссис Бьют ответила: Ее мать была оперной певицей. Да и сама она выступала на сцене, а может, занималась и вещами похуже.

Мисс Кроули издала крик и лишилась чувств. Хотя она только что вышла из спальни, ее пришлось нести обратно. Она билась в истерике. Все бросились вызывать врачей. Миссис Бьют сидела у ее постели, ухаживая за ней. Эта любезная дама приговаривала: Родственники должны быть рядом в такую минуту.

Едва мисс Кроули унесли наверх, как внизу появился еще один гость. Это был сэр Питт; эту новость пришлось сообщить и ему. Он вошел со словами: Где Бекки? Где ее вещи? Сегодня она едет со мной в Куинс-Кроули.

Бриггс спросила: Неужели вы не слышали эту ошеломляющую новость? Вы еще не знаете, что она тайно вышла замуж?

Сэр Питт сказал: Какое мне до этого дело? Я знаю, что она замужем. Что с того? Пусть спускается скорее, нечего мне ее ждать.

Бриггс спросила: Вы еще не знаете? Ее больше нет в этом доме. Мисс Кроули была шокирована этим известием. Узнав, что капитан Родон женился на Ребекке, она чуть не умерла от ярости.

Узнав, что Ребекка вышла замуж за его сына, сэр Питт разразился такой бранью, что я не стану ее пересказывать. Бедная Бриггс, дрожа от страха, поспешила уйти. Старик, снедаемый злобой и досадой, что у него увели такую красавицу, чуть не сошел с ума, продолжая кричать и проклинать всех на свете. Давайте не будем на него смотреть и закроем дверь, уйдя вслед за Бриггс.

На следующий день после возвращения в Куинс-Кроули сэр Питт, словно безумный, ворвался в бывшую комнату Бекки, пнул ее сундук и разбросал по комнате ее бумаги, платья и всякие мелочи. Дочь дворецкого, мисс Хорокс, воспользовалась случаем и прибрала кое-что к рукам. Оставшуюся одежду забрали дети, чтобы играть в переодевания. А ведь их мать похоронили всего несколько дней назад. Бедная женщина была тихо погребена в фамильном склепе Кроули, в окружении чужих ей мертвецов. На ее похоронах никто не плакал, все отнеслись к этому как к чему-то обыденному.

Родон и его миниатюрная жена жили в уютном домике в Бромптоне. Бекки все утро пробовала играть на новом фортепьяно. Новые перчатки пришлись как раз впору; новая шаль смотрелась великолепно; новое кольцо сияло на пальце; новые часы тикали на запястье. Родон спросил: А если тетушка не сменит гнев на милость? Бекки, что, если она так и не простит нас?

Далила похлопала Самсона по щеке: Тогда я сама заработаю нам состояние.

Он поцеловал ее маленькую ручку: Ты можешь всё. Ты можешь всё. Поедем сегодня обедать в отель Звезда, клянусь!