Глава 8

Портрет семьи Кроули

Сэр Питт Кроули был человеком широких взглядов и питал слабость к жизни, которую принято называть простонародной. В первый раз он женился по воле родителей на знатной особе, дочери из семейства Пингл. Пока леди Кроули была жива, он часто в глаза называл ее несносной мегерой, чванливой и сварливой, и заявлял, что после ее смерти ни за что на свете не женится снова. Сказано — сделано: овдовев, он выбрал себе в жены Роуз Доусон, дочь Джона Томаса Доусона, торговца скобяными изделиями из Моттлбери. Роуз невероятно повезло — она стала леди Кроули.

Давайте же подсчитаем, в чем заключалось ее счастье. Во-первых, она порвала все связи со своим прежним возлюбленным Питером Бьюттом. Бедняга, убитый горем, с тех пор пустился во все тяжкие, промышляя контрабандой, браконьерством и прочими темными делишками. Во-вторых, она перессорилась со всеми старыми друзьями и знакомыми; впрочем, это было неизбежно, так как эти люди не имели чести быть приглашенными в поместье Куинс-Кроули. В то же время соседи ее нового круга не желали иметь с ней ничего общего. Да и кто бы захотел? У сэра Хертлстона Фертлстона было три дочери, каждая из которых мечтала стать леди Кроули. Семейство сэра Джайлса Уобшота также чувствовало себя оскорбленным, что выбор пал не на их девушку. Остальные баронеты округи считали, что их собрат опозорил свое сословие, и все кипели от негодования. Что же касается людей без титулов, то не стоит даже называть их имен — пусть себе судачат.

Сэру Питту было глубоко наплевать на все это; как он сам выражался, гроша ломаного не стоят все эти люди. Он женился на хорошенькой Роуз и был доволен, не заботясь ни о чем другом. По вечерам он напивался, порой поколачивал свою красавицу жену, а когда уезжал в Лондон на заседания парламента, бросал ее одну в Гэмпшире. Бедняжка не имела ни одного друга, даже миссис Бьют Кроули, жена пастора, и та не желала наносить ей визиты, считая ее дочерью лавочника.

Главным достоянием леди Кроули были ее белая кожа и румяные щечки. У нее не было ни талантов, ни собственного мнения, ни твердости характера; она не умела ни вести хозяйство, ни развлекаться. Некоторые глупые женщины обладают хотя бы вздорным нравом и кипучей энергией, но у нее не было даже этого, поэтому она не могла удержать сердце мужа. Ее красота постепенно увядала, после рождения двоих детей фигура утратила былую стройность, и в конце концов она превратилась в некое подобие домашнего механизма, став такой же бесполезной вещью в доме, как и старое рояль покойной леди Кроули. Как и все блондинки с голубыми глазами, она любила светлые тона и вечно ходила в помятых платьях невнятных водянисто-зеленых или небесно-голубых оттенков. Целыми днями она вязала или занималась чем-то подобным. За несколько лет все кровати в поместье Куинс-Кроули были укрыты новыми пледами ее работы. Она разбила небольшой цветник, к которому питала некое подобие привязанности, но, кроме этого, у нее не было ни любви, ни ненависти. Когда муж ругался, она оставалась бесстрастной, как бревно; когда бил — плакала. У нее не хватало духу даже на то, чтобы заглушить горе вином, и она так и влачила свое существование, шлепая туфлями по дому с волосами, накрученными на бумажные папильотки. О, Ярмарка тщеславия! Если бы не ты, она, возможно, могла бы прожить счастливую жизнь. Питер Бьютт и Роуз могли бы стать прекрасной парой, растить детей в уютном домике, деля радости и горести, трудясь, но имея надежду. Но на нашей Ярмарке тщеславия титул и карета четверкой значат больше, чем счастье. Если бы Генрих VIII и Синяя Борода были живы и искали десятую жену, разве не нашлась бы красавица, мечтающая блистать в высшем свете?

Мать была апатичной и глуповатой, поэтому дочери не питали к ней особой любви. Зато девочки находили массу развлечений в конюшнях и людской. К счастью, жена шотландского садовника была достойной женщиной, и именно она привила им хоть какие-то манеры и познакомила с приличными людьми. До появления мисс Ребекки это было все, что они получили в качестве воспитания.

Как же пригласили Ребекку? Это было целиком заслугой мистера Кроули. Во всем доме только он один проявлял участие к леди Кроули, и она, кроме собственных детей, питала к нему хоть какое-то теплое чувство. Мистер Питт Кроули был потомком знатного рода Пингл, а потому, подобно своим предкам по материнской линии, слыл человеком благовоспитанным. Став взрослым и окончив Колледж Иисуса в Оксфорде, он взялся наводить порядок в распущенном доме. Его отец, хоть и был недоволен, не смел перечить сыну, которого втайне побаивался. Питт был педантичен до крайности: он скорее согласился бы умереть с голоду, чем сесть за стол без чистого белого галстука. Однажды, когда он только вернулся из университета, дворецкий Хорокс подал ему письмо, но не на подносе. Питт одарил его таким пронзительным взглядом и сделал столь суровое внушение, что с тех пор Хорокс при виде него дрожал от страха. Все в доме подчинялись ему. Пока он был дома, леди Кроули снимала свои папильотки, а сэр Питт сбрасывал грязные гетры. Старик, хоть и не мог отказаться от своих привычек, при сыне никогда не напивался до беспамятства, а с прислугой говорил вежливо и сдержанно. Все замечали, что в присутствии сына сэр Питт никогда не сквернословил в адрес жены.

Мистер Кроули приучил дворецкого перед обедом торжественно объявлять: Кушать подано, сударыня. Он неизменно подавал леди Кроули руку, чтобы проводить ее в столовую. Он редко с ней разговаривал, но всегда — с глубоким почтением. Когда она выходила из комнаты, он непременно вставал, чтобы открыть перед ней дверь, и с изящным поклоном провожал ее.

Во время учебы в Итонском колледже его называли мисс Кроули, и — стыдно признаться — его часто колотил младший брат Родон Кроули. Хотя Питт не отличался умом, он был невероятно прилежен, что позволяло ему компенсировать природные недостатки, — качество, безусловно, заслуживающее похвалы. За восемь лет учебы он ни разу не был выпорот учителями. В общем-то, только ангелы могли избежать подобного наказания.

В университете он, конечно же, вел себя безупречно. Пользуясь протекцией своего деда лорда Пингла, он рассчитывал на карьеру, а потому заранее усердно штудировал речи великих ораторов и постоянно выступал в дискуссионных клубах. Он мог часами разглагольствовать, и его тоненький голосок звучал весьма внушительно — по крайней мере, он сам был в восторге от своих речей. Его мысли и чувства были избитыми клише, к тому же он обожал щеголять латынью. Казалось бы, такой посредственности суждено было преуспеть, но почему-то карьера не задалась. Он писал стихи для университетского журнала, друзья прочили ему успех, но он так и не получил признания.

После окончания университета он стал личным секретарем лорда Пингла, а затем атташе в консульстве в Понтинегре, где добился заметных успехов. Вернувшись на родину, он привез тогдашнему министру иностранных дел несколько паштетов из гусиной печени из Страсбурга. Прослужив десять лет (к тому времени лорд Пингл уже скончался), он решил, что перспективы роста туманны, вышел в отставку и поселился в деревне.

Вернувшись, он написал брошюру о солоде и активно выступал за отмену рабства, так как по натуре был честолюбив и жаждал славы. Он разделял политические взгляды мистера Уилберфорса и стал его другом. Его переписка с пастором Чарльзом Хорнблоу о миссии в Ашанти была широко известна. Хотя он не заседал в парламенте, каждый май он непременно ездил в Лондон на религиозные собрания. В своем графстве он был мировым судьей и часто посещал бедняков, чтобы проповедовать им догматы веры. Поговаривали, что он ухаживает за Джейн Шипшенкс, третьей дочерью лорда Саутдауна. Сестра этой девушки, Эмилия, была автором нескольких трогательных брошюр, таких как Компас моряка и Прачка с Финчли-сквер.

Описание, данное мисс Шарп работе Питта в поместье Куинс-Кроули, не было преувеличением. Как уже упоминалось, он обязал всех слуг посещать вечерние молитвы и настойчиво просил отца делать то же самое, что, безусловно, шло на пользу. В приходе Кроули он опекал группу диссентеров, часто проповедуя в их молельном доме, что крайне раздражало его дядю-пастора. Сэр Питт, из желания насолить брату, даже пару раз посетил эти собрания. За это пастор в своей проповеди в церкви Кроули обрушился на них с яростной критикой, указывая прямо на их готическую ложу. Эти грозные речи никак не повлияли на простодушного сэра Питта, так как во время проповеди он по обыкновению спал.

Мистер Кроули, пекущийся о благе страны и цивилизованного мира, страстно желал, чтобы старик уступил ему свое место в парламенте, но тот был непреклонен. Другое место в округе занимал некий мистер Куотрон, имевший полную свободу слова по вопросу о рабстве. Продажа этого места приносила тысячу пятьсот фунтов дохода в год. Отец и сын, оба жадные до денег, не желали отказываться от этой суммы. Честно говоря, хозяйство было в упадке, и эти деньги пришлись бы как нельзя кстати в Куинс-Кроули.

Первый баронет, Уолпол Кроули, после махинаций в министерстве был оштрафован на огромную сумму, которую так и не удалось вернуть. Сэр Уолпол был человеком широкой души, любил деньги, но еще больше любил их тратить. Мистер Кроули, цитируя латынь, вздыхал, что он алчет чужого, растрачивая свое. При жизни сэра Уолпола в поместье Куинс-Кроули постоянно устраивались пиры, поэтому он был популярен в округе. Его погреба ломились от бургундского, в псарне были лучшие гончие, а в конюшнях — отличные лошади. Теперь же все лошади в Куинс-Кроули либо пахали землю, либо тянули дилижанс до Трафальгара. Мисс Шарп приехала в деревню как раз на таком дилижансе — в тот день лошади были свободны от полевых работ. Сэр Питт, хоть и был деревенщиной, в округе держал марку и обычно выезжал в карете, запряженной четверкой. Питаясь вареной бараниной, он требовал, чтобы прислуживали ему не менее трех лакеев.

Если бы можно было разбогатеть, будучи скрягой, сэр Питт стал бы миллионером. Будь он бедным деревенским адвокатом, не имеющим ничего, кроме собственных способностей, он мог бы пустить в ход свой ум и стать влиятельной фигурой. К несчастью, его знатное происхождение и огромное, но обремененное долгами поместье сослужили ему плохую службу. Считая себя проницательным, он не доверял дела управляющим, нанимал десяток помощников, каждому из которых не верил, и в итоге все шло прахом. Он был жестоким лендлордом, и его арендаторы жили в нищете. При посеве он жалел семян, но природа мстила ему: хороший урожай доставался лишь щедрым фермерам, а земли сэра Питта всегда пустовали. Он не упускал ни одной авантюры: открывал шахты, скупал акции каналов, поставлял лошадей для почтовых станций и брался за государственные подряды. В своем округе он был самым занятым человеком и самым занятым чиновником. Закупая гранит, он экономил на честных прорабах, в результате чего четверо из них сбежали в Америку с крупными суммами. Его угольные шахты не имели надлежащего оборудования и были затоплены. Мясо, которое он поставлял правительству, было испорченным, и контракт расторгали. Что же касается лошадей, то все владельцы дилижансов знали, что он теряет больше животных, чем кто-либо, потому что покупал больных кляч по дешевке и держал их впроголодь.

Характер у него был легкий, без тени высокомерия. По правде говоря, он предпочитал компанию фермеров и барышников, а не спесивых аристократов. Он любил выпить, побожиться и пошлые шутки с деревенскими девками. Скряга до мозга костей, он никогда не творил добра, но был забавным и обладал смекалкой. Сегодня он мог пить с арендатором, а завтра — разорить его; он мог хохотать с браконьером, прежде чем отправить его в изгнание. Из слов мисс Шарп мы знаем, что он был весьма любезен с женщинами. Короче говоря, среди всех баронетов, аристократов и простолюдинов Англии не нашлось бы более хитрого, подлого, эгоистичного, невежественного и низкого старика. Кровавая рука сэра Питта Кроули норовила залезть в любой карман, кроме своего собственного. Печально, но, несмотря на наше уважение к британской аристократии, приходится признать, что при всем почете, которым окружено имя сэра Питта в справочниках, у него было немало изъянов.

Мистер Кроули был в фаворе у отца главным образом из-за финансовых дел. Баронет был должен сыну крупную сумму — наследство, оставленное Кроули матерью, и возвращать его сэру Питту было не с руки. Он до смерти боялся расплачиваться по счетам и ненавидел это занятие. Если его не принуждали, он никогда не возвращал долги. Ребекка подсчитала (мы вскоре узнаем, что она была посвящена во многие тайны семейства), что только на судебные издержки по уклонению от уплаты долгов баронет ежегодно тратил сотни фунтов. Он находил это занятие верхом удовольствия и не желал от него отказываться. Заставляя бедных кредиторов ждать, переходя из суда в суд и затягивая дела, он испытывал злорадное удовлетворение. Он говорил: Зачем быть членом парламента, если нельзя уклоняться от уплаты долгов? Похоже, депутатский мандат был ему весьма полезен.

О, Ярмарка тщеславия! Посмотрите на этого человека: он делает ошибки в каждом слове, не читает книг, лишен манер, обладает лишь деревенской хитростью. Вся его жизнь — это сутяжничество и мелкое мошенничество. Его интересы, чувства и вкусы — все низко и грязно, однако он обладает титулом, славой, властью и почетом, считаясь опорой государства. Он — местный начальник, разъезжающий в золоченой карете. Важные сановники и политики заискивают перед ним.

На Ярмарке тщеславия он стоит выше гениев и святых.

У сэра Питта была сводная сестра, унаследовавшая огромное состояние от матери и до сих пор остававшаяся незамужней. Баронет хотел занять у нее денег под залог поместья, но она предпочла надежные государственные облигации и отказала ему. Она обещала после смерти разделить состояние пополам: одну часть — младшему сыну сэра Питта, другую — детям пастора. Пару раз, когда Родон Кроули влезал в долги в университете или армии, именно мисс Кроули спасала его. Поэтому, когда она приезжала в Куинс-Кроули, все относились к ней с почтением. Ее вклады в банке были достаточным основанием для того, чтобы ей везде были рады.

Любая старушка, имеющая счет в банке, обретает и статус. Если она наша родственница (я желаю каждому читателю иметь таких дюжину!), мы непременно простим ей все недостатки, считая ее доброй и мягкой. Молодые юристы из конторы Хоббса и Тоббса будут с улыбкой помогать ей сесть в карету — на дверцах которой красуется ромбовидный герб, а кучер — толстяк, страдающий одышкой. Когда она гостит у вас, вы всегда находите случай напомнить друзьям о ее положении. Вы говорите: Жаль, что мисс Маквитт не может выписать мне чек на пять тысяч фунтов! И это чистая правда. Ваша жена подхватывает: Ей ведь все равно, эти деньги для нее пустяк. Друзья спрашивают: Мисс Маквитт ваша родственница? Вы небрежно отвечаете: Это моя тетушка. Ваша жена то и дело дарит ей безделушки, выказывая привязанность. Дочь без конца вышивает для нее подушечки, корзинки и чехлы для скамеек. Когда она приезжает, вы топите в ее спальне жаркий камин, в то время как ваша жена мерзнет в холодной комнате. Пока она гостит, в доме царит порядок, уют и тепло, а все домочадцы пребывают в праздничном настроении. Такая атмосфера — редкость. Что же до вас, дорогой сэр, то вы забываете о послеобеденной дреме и вдруг начинаете играть в карты, хотя каждый раз проигрываете. Как изысканно вы едите! Ежедневно дичь, испанское вино, а порой — свежая рыба из Лондона. Все наслаждаются жизнью, и даже слуги на кухне получают свою долю благ. Неизвестно почему, но пока у вас живет толстый кучер мисс Маквитт, пиво становится крепче, а в детской (где ее горничная ест трижды в день) никто не считает сахар и чай. Разве я не прав? Если не верите, пусть средний класс подтвердит мои слова. О, Боже! Пошли и мне старую тетушку или кузину, незамужнюю, с гербом на карете и с фальшивой челкой цвета кофе с молоком; тогда и мои дети будут шить для нее мешочки, а мы с моей Джулией будем ублажать ее как следует. Как прекрасна эта мечта, и как нелепа!