Секретное письмо
Это письмо было написано мисс Ребеккой Шарп в Лондон на Рассел-сквер, для мисс Амелии Седли:
(Бесплатно — Питт Кроули)
Моя самая дорогая, самая драгоценная Амелия!
Когда я берусь за перо, чтобы написать своей самой близкой подруге, сердце мое переполняют и печаль, и радость. Какие перемены произошли с нами со вчерашнего дня! Сегодня я одинока, без друзей и поддержки, а еще вчера была дома, в окружении милых сестер. Я буду вечно любить их, неизменно!
О том вечере, когда мы расстались, о том тоскливом вечере и слезах, что я пролила, не стоит и говорить. Ты провела вторник в веселье, в кругу матери и своего верного молодого офицера. А я всю ночь думала о том, как ты танцуешь в доме Панкиных. Я знаю, ты наверняка была там самой красивой девушкой. В тот день я первой прибыла в лондонский особняк сэра Питта Кроули, и кучер Джон был со мной крайне груб. Увы, кого волнуют обиды бедняка и скитальца! Так я оказалась в руках сэра Питта, под его опекой. Он велел мне провести ночь в комнате с самой мрачной постелью, а соседкой моей стала странная, неприятная старуха. Она была приходящей прислугой и заодно присматривала за домом, так что я не сомкнула глаз до самого рассвета.
Мы, глупые девчонки, когда читали Сесилию в Чизике, вечно представляли себе, какими должны быть баронеты. Сэр Питт совсем не таков. Честно говоря, никто не может быть дальше от образа лорда Орвилла, чем он. Это грубый, низкорослый, грязный и вульгарный старик в поношенной одежде, рваных гетрах, с вонючей трубкой в зубах; он даже умудряется готовить себе омерзительный ужин прямо на сковороде. Он изъясняется на деревенском наречии, постоянно ругаясь то на приходящую кухарку, то на кучера. Сначала мы ехали на омнибусе до гостиницы, откуда отправлялся дилижанс. Почти всю дорогу мне пришлось просидеть под открытым небом.
Как только рассвело, старуха разбудила меня. Мы сели в дилижанс, и поначалу я сидела внутри, но когда мы добрались до местечка под названием Ликингтон, дождь усилился, и — веришь ли? — меня выгнали на крышу. Оказалось, сэр Питт — владелец дилижанса, и когда в Меттерблейри одному из пассажиров понадобилось место внутри, меня просто выставили под ливень, чтобы уступить ему место. К счастью, один студент из Кембриджа вез с собой несколько пальто. Он оказался очень любезен и одолжил мне одно, чтобы я могла укрыться от дождя.
Этот господин и кондуктор, похоже, были знакомы с сэром Питтом и постоянно подшучивали над ним. Они смеялись и называли его Старым Живодером, намекая на его скупость и жадность. Говорят, он никогда не даст никому ни гроша просто так. Я ненавижу подобную мелочность. Тот господин предупредил меня, что на двух последних станциях дилижанс едет особенно медленно. Оказалось, лошади на этих участках принадлежат сэру Питту, и, поскольку он сам сидел рядом с кучером, он заставлял их ехать тише. Студент сказал: Если вожжи попадут мне в руки, я задам им жару, буду стегать до самого Скуошимо. Кондуктор ответил: Поделом ему, мастер Джек! Позже я поняла, что они имели в виду. Мастер Джек собирался сам сесть за кучера и сорвать злость на лошадях сэра Питта, и я, конечно, тоже рассмеялась.
В четырех милях от Куинс-Кроули находится Меттерблейри, где нас ждала карета, запряженная четверкой лошадей с фамильным гербом. Мы с триумфом въехали в поместье баронета. Дорога от ворот до дома была длиной примерно в милю, идеально чистая. У ворот стояло множество колонн, увенчанных змеей и голубем, которые с двух сторон охватывали герб Кроули. Женщина-сторож открыла тяжелые железные ворота и отвесила нам множество реверансов. Эти кованые ворота так похожи на школьные ворота в Чизике. Ненавистный Чизик!
Сэр Питт сказал: Эта аллея тянется на милю. Если срубить эти деревья, получится шесть тысяч фунтов древесины. Разве можно смотреть на это свысока? Его акцент был таким забавным. С нами ехал некий мистер Хортсон, его работник из Меттерблейри. Они обсуждали массу дел: аресты имущества, продажу земель, мелиорацию, дренаж, спорили об арендаторах и урожае — я почти ничего не понимала. Например, Сэм Марс попался на браконьерстве, а Питер Бейли наконец угодил в богадельню. Сэр Питт заметил: Поделом! Его семейство уже сто пятьдесят лет только и делает, что всех обманывает. Полагаю, это был просто бедный арендатор, не способный заплатить налог. Сэру Питту стоило бы выражаться культурнее, но богатому баронету прощаются ошибки в словах, это бедному учителю приходится быть начеку.
По пути мы увидели церковный шпиль, возвышающийся среди старых дубов в парке — это было великолепно. Перед дубами, посреди лужайки, стоял старый дом из красного кирпича с высокими дымоходами, стены его были увиты плющом, а окна сверкали на солнце. Вокруг дома жались несколько хижин. Я спросила: Сэр, это ваша церковь?
Хм, верно! — сэр Питт добавил еще одно очень неприличное словцо и продолжил: — Хортсон, что там с Биттлом? Дорогая, Биттл — это мой брат, тот самый священник. Я называю его наполовину Биттлом, наполовину зверем, ха-ха!
Хортсон тоже рассмеялся, а потом серьезно кивнул: Кажется, ему стало лучше, сэр Питт. Вчера он выезжал на пони, осматривал наши посевы кукурузы.
Он следит за десятиной, которую собирает в своей церкви, хм! — (он снова употребил то грубое слово). — Как он до сих пор не околел, выпив столько разбавленного бренди? Он такой же крепкий, как тот старик Мафусаил из Библии.
Хортсон снова рассмеялся и сказал: Его сыновья вернулись из университета. Они избили Джона Скроггина почти до полусмерти.
Сэр Питт закричал в ярости: Они тронули моего егеря?
Хортсон ответил: Он забрел на поле пастора, сэр. Сэр Питт, вне себя от гнева, клялся и божился, что если поймает кого-то из родни брата на своей земле, то вышвырнет их из округа. Клянусь небом, я их изгоню! Он добавил: Я уже продал место пастора. Гарантирую, что этот щенок из его семьи не получит эту должность. Мистер Хортсон похвалил его за это. Судя по всему, эти два брата — заклятые враги. Братья часто так живут, да и сестры не исключение. Помнишь, как в Чизике те две мисс Скрогглин вечно ссорились и дрались? А Мэри Бокс, которая постоянно колотила Луизу?
Позже мы увидели двух мальчишек, собирающих хворост в лесу. По приказу сэра Питта Хортсон вскочил, схватил кнут и, выскочив из кареты, бросился к ним. Баронет вопил: Хортсон, бей их сильнее! Убей их! Приведи этих мерзавцев ко мне в дом, я не успокоюсь, пока не сгною их в тюрьме! Вскоре мы услышали, как кнут Хортсона с треском опускается на спины бедняг, и их жалобные крики. Сэр Питт, убедившись, что нарушители схвачены, погнал карету дальше, прямо к главному входу.
Все слуги ждали нас, чтобы приветствовать, но потом...
***
Вчера вечером я закончила писать на этом месте, услышав громкий стук в дверь, и вынуждена была прерваться. Как думаешь, кто стучал? Это был сам сэр Питт Кроули в халате и ночном колпаке — зрелище, надо сказать, странное. Увидев такого гостя, я невольно отпрянула. Он подбежал, выхватил у меня свечу и сказал: Мисс Бекки, после одиннадцати свечи жечь нельзя. Ложись в темноте, ты, милая девчонка (он так меня назвал), если не хочешь, чтобы я каждый вечер приходил за свечой, запомни — отбой в одиннадцать! Сказав это, он рассмеялся вместе с дворецким по имени Хорокс и удалился. С тех пор я, конечно, осторожна. По ночам они выпускают двух огромных охотничьих псов. Вчера ночью эти собаки всю дорогу выли на луну. Сэр Питт сказал: Эту собаку я называю Кровопийца. Она уже загрызла человека! Ее даже быки не одолеют. Мать ее звали Цветочком, а теперь я зову ее Воющей, потому что она слишком стара, чтобы кусать, только воет. Хо-хо!
Особняк Куинс-Кроули — преужасное старое здание из красного кирпича с высокими трубами, верхние этажи которого выполнены в стиле времен королевы Бесс. Перед домом — большая терраса, украшенная фамильными змеями и голубями, а сразу за дверью — огромный холл. Ах, дорогая, он такой большой и мрачный, почти как зал в замке Удольфо. В холле огромный камин, в котором могла бы поместиться половина учениц школы Пинкертон. На железных решетках там можно зажарить целого быка. На стенах висят портреты предков Кроули многих поколений. Некоторые с бородами и в жабо, другие — расставив ноги, в нелепых париках, третьи — в длинных корсетах и жестких платьях, напоминающих башни, а некоторые — с длинными локонами, но, увы, вовсе без корсетов! В конце холла — лестница из черного дуба, такая мрачная, что ты и представить себе не можешь. По обе стороны — высокие двери, ведущие в бильярдную, кабинет, желтую гостиную и утренние комнаты. Над каждой дверью — чучела оленьих голов. Думаю, на втором этаже не меньше двадцати спален, в одной из которых стоит кровать, где спала сама королева Елизавета. Сегодня утром мои новые ученицы показали мне эти изысканные комнаты. Ставни там всегда закрыты, отчего становится еще тоскливее. В любой комнате, стоит лишь впустить свет, можно увидеть призраков. Наш класс находится на третьем этаже, между моей спальней и спальней учениц; все три комнаты соединены. Дальше идут покои старшего сына, мистера Питта. Здесь его называют мистер Кроули. Еще есть комнаты мистера Родона Кроули. Он, как и кое-кто другой, офицер и сейчас в армии. Места здесь очень много; думаю, если перевезти сюда всю семью с Рассел-сквер, места все равно останется предостаточно.
Через полчаса после нашего приезда прозвонил колокол к обеду. Я спустилась вместе с ученицами. Одной десять лет, другой восемь, обе — худенькие, как тростинки. Я была в твоем прекрасном шелковом платье (Пингл была очень груба со мной из-за того, что ты отдала мне свои вещи). Здесь я считаюсь своей, обедаю вместе со всеми, и только когда приходят гости, я ем наверху с девочками.
Я говорила о том, что прозвонил колокол, и мы собрались в гостиной леди Кроули. Леди Кроули — вторая жена, мать моих учениц. Ее отец торговал скобяными изделиями. Семья, конечно, очень гордится этим родством. Похоже, когда-то она была довольно красива, а теперь постоянно плачет, оплакивая свою увядшую красоту. Она миниатюрна, бледна, плечи опущены, кажется, ей совсем нечего сказать. Был там и мистер Кроули, сын от первого брака, в полном парадном костюме, вид имел такой, будто пришел на похороны. Человек немногословный, тощий и некрасивый, с землистым цветом лица. Ноги тонкие, грудь узкая, на лице — соломенная бородка, а на голове — такие же соломенные волосы, точь-в-точь как на портрете его покойной матери, висящем над камином. Его мать была мисс Глитцер из почтенного семейства Пингл.
Леди Кроули подошла и взяла меня за руку: Мистер Кроули, это наша новая учительница.
Мистер Кроули вытянул шею и сказал: О! — после чего снова уткнулся в свою толстую книгу.
Глаза леди Кроули, обрамленные красными веками, вечно были на мокром месте. Она произнесла: Надеюсь, вы не будете слишком строги к моим девочкам.
Старшая ответила: Ой, мама, конечно, она не будет строгой. Я сразу поняла, что этой женщины бояться не стоит.
Дворецкий вошел и объявил: Мадам, обед подан. Он был в черном, с огромным белым жабо, очень похожим на елизаветинские воротники с портретов в холле. Леди Кроули под руку с мистером Кроули пошли первыми, я, держа за руки учениц, следовала за ними.
Сэр Питт с серебряным кубком уже ждал нас. Он только что из погреба, тоже в парадном костюме — то есть без гетр, с голыми короткими ногами в черных шерстяных чулках. Буфет был уставлен сверкающей старинной посудой: золотой, серебряной, маленькими тарелками и подставками для специй, совсем как в ресторанах Лентре и Блэриджа. Ножи, вилки и чаши на столе тоже были серебряными. Два рыжих лакея в желтых ливреях замерли по обе стороны буфета.
Мистер Кроули произнес длинную молитву, сэр Питт сказал Аминь, и с блюд сняли большие серебряные крышки.
Баронет спросил: Бетси, что у нас сегодня на обед?
Леди Кроули ответила: Сэр Питт, кажется, суп из баранины?
Дворецкий с серьезным видом добавил: Сегодня Mouton aux navets, суп — potage de mouton a l'Ecossaise, а также pomme de terre au naturel и chou-fleur a l'eau.
Баронет заметил: Баранина — она и есть баранина, отличная вещь. Хорокс, какую овцу ты зарезал? И когда?
Ту, что с черной мордой, шотландскую, сэр Питт. Забили в четверг.
Кто-нибудь покупал мясо?
Стил из Меттерблейри купил ногу и две голяшки, сэр Питт. Сказал, что голяшки слишком нежные, а шерсти на них немерено.
Мистер Кроули сказал: Выпейте немного potage, э-э... мисс Блант.
Сэр Питт добавил: Отличный шотландский навар, дорогая, хоть и назван по-французски.
Мистер Кроули ответил свысока: В высшем обществе, думаю, использование таких терминов вполне уместно. Лакей в желтой ливрее подал суп в серебряной миске вместе с бараниной и репой. Потом было разбавленное пиво. Мы, молодые девушки, пили из маленьких бокалов. Я не разбираюсь в пиве, но, честно говоря, предпочла бы простую воду.
Во время еды сэр Питт спросил, куда делись остатки баранины.
Леди Кроули смиренно ответила: Думаю, их съели слуги внизу.
Хорокс подтвердил: Именно так, мадам, ничего другого нам не досталось.
Сэр Питт расхохотался и заговорил с Хороксом:
Та черная свинка, что родилась у свиноматки Кэнт, уже достаточно жирная?
Дворецкий серьезно ответил: Она еще не раздулась настолько, чтобы лопнуть, сэр Питт. Сэр Питт и обе девочки покатились со смеху.
Мистер Кроули заметил: Мисс Кроули, мисс Рут Кроули, я считаю, что ваш смех крайне неуместен.
Баронет ответил: Ничего страшного, сынок! В субботу будем есть свинину. Джон Хорокс, заколи свинью в субботу утром. Мисс Шарп очень любит свинину. Ведь так, мисс Шарп?
Это все, что я помню из разговоров за обедом. После трапезы лакей внес кувшин с горячей водой и бутылку, кажется, ликера, и поставил перед сэром Питтом. Мистер Хорокс разлил нам с ученицами по маленькой рюмке, а леди Кроули — большую чашу. После обеда леди Кроули достала вязание — огромный кусок чего-то бесконечного. Две девочки начали играть в карты грязной колодой. Мы зажгли всего одну свечу, хотя подсвечник был из прекрасного старинного серебра. Леди Кроули задала мне пару вопросов, и на этом все. Единственными книгами для развлечения в доме были сборник церковных проповедей и брошюра, которую мистер Кроули читал перед обедом.
Мы просидели так час, а потом услышали шаги, и леди Кроули поспешно сказала: Дети, спрячьте карты. Мисс Шарп, отложите книгу мистера Кроули. Мы едва успели прибраться, как вошел мистер Кроули. Он сказал: Юные леди, сегодня мы продолжим читать вчерашнюю речь. Читайте по очереди, чтобы — э-э — мисс Шарп могла послушать. В книге была речь о сборе средств в церкви в Ливерпуле, призывающая помочь миссии в Чиксо на островах Вест-Индии. Две бедные девочки по слогам читали эту длинную и скучную проповедь. Представь, как весело мы провели вечер!
В десять часов мистер Кроули велел слуге позвать сэра Питта и всю прислугу на вечернюю молитву. Сэр Питт вошел первым, с красным лицом и нетвердой походкой. За ним вошли дворецкий, лакей в желтой ливрее, личный камердинер мистера Кроули, трое конюхов и четыре горничные; одна из них, разодетая в пух и прах, присела в реверансе, окинув меня полным презрения взглядом.
После того как мистер Кроули прочитал длинную нотацию, мы взяли свечи и отправились спать. А потом я писала письмо. И меня прервали. Об этом я уже рассказала своей самой дорогой и драгоценной Амелии.
Прощай! Целую тебя тысячу, миллион, миллиард раз!
Суббота. Сегодня утром в пять часов я слышала визг той самой свинки. Рут и Фанни вчера водили меня на нее смотреть. Мы также осмотрели конюшню и псарню. Позже мы увидели, как садовник собирает фрукты, чтобы отправить их на рынок. Девочки умоляли его дать им гроздь винограда из оранжереи, но садовник сказал, что сэр Питт пересчитал каждую гроздь, и если он отдаст хоть одну, то лишится места. Две милые девочки поймали в загоне пони и спросили, не хочу ли я покататься. Они как раз собирались развлечься. Пришел конюх и с бранью прогнал их прочь.
Леди Кроули все время вяжет. Сэр Питт каждую ночь пьян. Полагаю, он часто беседует с дворецким Хороксом. Мистер Кроули каждый вечер читает те же проповеди, по утрам запирается в кабинете, а иногда ездит в Меттерблейри по делам округа. Каждую среду он отправляется в Скуошимо читать проповеди арендаторам.
Передавай поклон своим родителям, передай им тысячу благодарностей. Твой бедный брат все еще пьет? Ох уж это губительное вино, его нельзя пить!
Твоя верная подруга Ребекка.
Возможно, для нашей Амелии с Рассел-сквер лучше держаться подальше от Ребекки Шарп. Ребекка, спору нет, особа остроумная. То, как она описывает слезы леди Кроули по увядшей красоте и соломенную внешность мистера Кроули, свидетельствует о ее светском опыте и знании жизни. Но мы невольно задумываемся: почему, когда она становится на молитву, ей приходят в голову не возвышенные мысли, а замечания о лентах на платье мисс Хорокс? Прошу почтенного читателя запомнить: эта книга называется Ярмарка тщеславия. Ярмарка тщеславия — это, безусловно, место порочное, тщеславное и скучное, полное лицемерия, обмана и всякого рода мошенников. На обложке книги нарисован моралист, читающий проповедь (прямо как я!), но он не в сутане, а в обычной одежде, такой же, как у слушателей. Но кем бы вы ни были — шутом с колокольчиками или священником в широкополой шляпе, — зная правду, нужно говорить ее прямо. И в процессе написания приходится раскрывать множество неприятных фактов.
В Неаполе я встретил человека, который зарабатывал на жизнь рассказами. На пляже он читал проповеди толпе бездельников, рассказывая о злодеях и их гнусных делах, перемежая это сплетнями, да так вдохновенно, что в итоге сам приходил в ярость. Слушатели были так тронуты, что вместе с поэтом проклинали несуществующих мерзавцев и бросали монеты в шляпу рассказчика, выражая сочувствие жертвам.
В парижских театрах, когда на сцене появляется злодей, публика кричит: Ах, подлец! Ах, негодяй! И не только зрители — даже актеры не желают играть злодеев, предпочитая получать меньше, но выступать в роли благородных французов. Я привожу эти примеры, чтобы вы поняли: я наказываю злодеев и вывожу их на чистую воду не из эгоистичных побуждений, а потому что ненавижу их пороки до такой степени, что должен выплеснуть это в язвительной отповеди.
Предупреждаю моих добрых друзей: в этой истории злодеи будут терзать вас, их преступления будут сложными, но, к счастью, весьма интересными. Эти злодеи — не слабые ничтожества. Там, где нужно обличать, я не буду церемониться! Пока мы описываем лишь скучную сельскую жизнь, и тон должен быть мягким — ведь бури случаются лишь на морском побережье, в глухую полночь. Пытаться поднять бурю в стакане воды — смешно. Эта глава действительно довольно пресная, но дальше будет иначе — об этом я пока умолчу.
Читатель, я, как мужчина и как твой собрат, прошу позволения: когда каждый персонаж будет выходить на сцену, я не только представлю его, но, возможно, сойду с кафедры, чтобы подискутировать о его достоинствах и недостатках. Если они добры и искренни — я полюблю их и пожму им руку. Если они глупы — мы посмеемся вместе. Если же они злы и бессердечны — я буду бичевать их самыми ядовитыми словами, насколько позволит приличие.
Если я заранее не внесу ясности, боюсь, ты меня неправильно поймешь. Скажем, привычка Ребекки посмеиваться над чужими молитвами может показаться тебе моей собственной насмешкой. Или ты решишь, что я, глядя на баронета, который шатается, словно пьяный Силен, приемный отец Вакха, лишь снисходительно улыбаюсь. Но каков же на самом деле характер той, кто так смеется? Она преклоняется перед властью и судит о людях лишь по их успехам. Подобные негодяи, лишенные веры, надежды и милосердия, процветают в этом мире. Дорогие друзья, мы должны всеми силами бороться с ними. Есть и другие — мошенники с большой дороги или просто глупцы, которым тоже живется неплохо. Наш долг как писателей-сатириков — разоблачать и клеймить их пороки.

Комментарии

Загрузка...