Глава 6

В «Придворном календаре» за 18×× год имя баронета сэра Питта Кроули занимало весьма почетное место в разделе на букву К. Его родовое поместье находилось в Гэмпшире, в городке Куинс-Кроули, а лондонская резиденция располагалась на Грейт-Гант-стрит. Это прославленное имя уже много лет неизменно значилось в списках членов парламента рядом с именами других депутатов, поочередно избиравшихся от этого городка.

О Куинс-Кроули ходило предание, будто однажды королева Елизавета, проезжая через эти края, остановилась там позавтракать. Тогдашний мистер Кроули — человек статный, с ухоженными усами и красивыми ногами — поднес Ее Величеству кружку местного гэмпширского пива. Королева осталась весьма довольна и пожаловала городку статус особого поселения с правом избирать двух представителей в парламент. С тех пор и по сей день это место называют Куинс-Кроули. К несчастью, как и всё в этом мире, города и веси подвержены переменам. Ныне Куинс-Кроули уже не так густо населен, как во времена королевы Бесс, и превратился в так называемый гнилой местечковый округ. Впрочем, сэр Питт с этим не соглашался. Он рассуждал весьма здраво и изящно: Гнилой? Помилуйте! Да я имею с него полторы тысячи фунтов стерлингов дохода в год.

Сэр Питт Кроули получил свое имя в честь знаменитого члена Палаты общин Уильяма Питта. Он был сыном первого баронета, Уолпола Кроули. Сэр Уолпол при Георге II служил в канцелярии, но позже был обвинен в злоупотреблениях — участь, которую разделили многие честные джентльмены того времени. Разумеется, он был сыном Джона Черчилля Кроули, названного в честь прославленного полководца эпохи королевы Анны. В старом особняке Куинс-Кроули висело генеалогическое древо рода. Если проследить его вверх, можно было добраться до Чарльза Стюарта, который позже сменил фамилию на Бэббитс-Кроули. Его отец жил еще при Якове I. А венцом всему был Кроули времен Елизаветы, изображенный в доспехах и с лихими усами. По традиции, из груди этого предка произрастало дерево, на ветвях которого были начертаны все упомянутые славные имена. Рядом с именем сэра Питта Кроули — героя моих мемуаров — значилось имя его брата, преподобного Бьютта Кроули. Преподобный появился на свет как раз тогда, когда великий Уильям Питт оставил свой пост. Этот Бьютт Кроули был приходским священником в Кроули и Снейли. На древе значились и другие члены семьи, мужчины и женщины.

Первой женой сэра Питта была Гризельда, шестая дочь лорда Монго Пингла, состоявшая в родстве с мистером Дандасом. Она родила ему двух сыновей. Старшего назвали Питтом — не столько в честь отца, сколько в честь того же божественного премьер-министра. Младшего звали Родон Кроули; его имя было взято в честь друга Георга IV, о котором сам король с тех пор благополучно забыл. Спустя много лет после смерти леди Гризельды сэр Питт женился во второй раз на Розе, дочери Джея Доусона из Моттлбери. Эта дама родила ему двух дочерей. Ребекка Шарп и была нанята к ним гувернанткой. Таким образом, Ребекка попала в приличное семейство, в круг людей с положением — совсем не то, что в том низком обществе на Рассел-сквер, которое она только что покинула.

Она уже получила уведомление о том, что пора приступать к работе. Письмо, написанное на старом конверте, гласило:

Сэр Питт просит мисс Шарп прибыть во вторник вместе с багажом, так как завтра я выезжаю в Куинс-Кроули, отправляюсь рано утром.

Грейт-Гант-стрит.

Как только карета свернула за угол, Ребекка перестала вытирать глаза платком. Она достала деньги, подаренные добрым мистером Седли, и пересчитала гинеи. Она никогда раньше не видела баронетов, и, закончив с деньгами, принялась гадать, какой он из себя. Интересно, носит ли он звезду? — размышляла она. — Может, звезды положены только лордам. Наверное, он одевается очень изысканно, в придворный костюм с кружевами, пудрит волосы, как мистер Родон в театре Ковент-Гарден. Наверняка он спесив и даже не посмотрит в мою сторону. Что ж, придется смириться. Как бы то ни было, теперь я буду среди знати, а не среди этих грубых городских торгашей. Она вспомнила своих знакомых с Рассел-сквер и, несмотря на затаенную злобу, отнеслась к ним философски — как лисица из басни, которой не удалось достать виноград.

Карета проехала через Гант-сквер, свернула на Грейт-Гант-стрит и остановилась перед мрачным высоким домом. По обе стороны стояли точно такие же угрюмые здания. На окнах гостиных красовались траурные щиты с фамильными гербами. Грейт-Гант-стрит была местом тихим и безжизненным, где траурные щиты встречались часто. В особняке сэра Питта ставни на нижнем этаже были закрыты, лишь окна столовой были приоткрыты, а все шторы прикрыты старыми газетами.

Кучер Джон был один и не пожелал слезать с козел, чтобы позвонить, поэтому попросил мальчишку-развозчика молока помочь. После того как прозвенел звонок, в щели ставней столовой показалась голова. Вскоре дверь открыл мужчина в серых брюках, грязном старом сюртуке и засаленном шейном платке. У него была блестящая лысина и цепкие серые глаза.

— Это дом сэра Питта Кроули? — спросил Джон, не слезая с сиденья.

— Да, — кивнул человек у двери.

— Тогда снимай сундуки, — бросил Джон.

— Снимай сам, — ответил привратник.

— Видишь, я не могу оставить лошадей! Давай, дружище, поднатужься, барышня потом угостит тебя пивом! — прокричал Джон, грубо расхохотавшись. Он перестал церемониться с мисс Шарп, так как она больше не имела отношения к хозяевам, да и чаевых на прощание не дала.

Лысый, услышав это, вынул руки из карманов, подошел и перетащил сундуки мисс Шарп в дом.

— Пожалуйста, возьмите корзину и шаль, и откройте мне дверцу, — сказала Ребекка. Она сердито вышла из кареты и бросила кучеру: — Я напишу мистеру Седли и расскажу ему о вашем поведении.

— Не стоит, — ответил слуга. — Вы ничего не забыли? Платье мисс Амелии предназначалось её горничной, вы его прихватили? Надеюсь, оно вам впору. Джим, закрывай дверь, ничего хорошего от неё не дождешься, — он указал большим пальцем на Ребекку. — Она нехороший человек. Говорю тебе, нехороший. — С этими словами кучер мистера Седли уехал. Он был влюблен в горничную и злился, что Ребекка присвоила её обновку.

Ребекка вошла в столовую и обнаружила, что дом словно вымер. Так всегда бывает в богатых домах, когда хозяева уезжают в деревню — будто мебель тоскует по ним. Турецкий ковер свернулся в рулон и спрятался под буфет; картины были закрыты старой бумагой; люстра на потолке укутана в пыльный коричневый мешок; шторы спрятались в чехлы. Мраморный бюст сэра Уолпола Кроули смотрел из темного угла на пустой стол, начищенные щипцы для камина и пустую подставку для визитных карточек. Бутылочные ящики жались к стене, а стулья были сложены друг на друга. В темном углу, напротив мраморного изваяния, стоял старинный ящик для столовых приборов, запертый на ключ.

У камина стояли два кухонных стула, круглый стол и старые щипцы. В очаге едва теплился огонь, на котором стояла сковорода. На столе лежали кусочек сыра, хлеб, оловянный подсвечник и кружка с остатками темного эля.

— Думаю, вы уже поужинали? Здесь не слишком жарко? Хотите пива?

Ребекка спросила с достоинством:

— Где сэр Питт Кроули?

— Хи-хи! Я и есть сэр Питт Кроули. Не забудьте, я носил ваш багаж, вы должны мне пинту пива. Хи-хи! Спросите Тингл, если не верите. Это миссис Тингл, это мисс Шарп. Это гувернантка, это экономка. Ха-ха!

Миссис Тингл вошла в комнату с трубкой и кисетом в руках. Сэр Питт как раз посылал её за табаком. Он уселся у огня, и она подала ему трубку.

— Тингл, старая карга, а где сдача? — спросил он. — Я давал тебе полтора пенса.

Миссис Тингл бросила на стол медную монету:

— Забирай! Только баронет может так трястись над медяками.

Депутат ответил:

— Пенни в день — это семь шиллингов в год. Семь шиллингов — это семь гиней процентов. Тингл, береги пенни, гинеи сами придут.

Миссис Тингл проворчала:

— Мисс, это сэр Питт Кроули, будьте уверены! Он всегда бережет свои пенни. Скоро вы узнаете его получше.

Старик был довольно любезен:

— Мисс Шарп, вы не осудите меня за это. Я сначала за справедливость, а потом за щедрость.

— Он в жизни никому и гроша не подарил, — пробормотала Тингл.

— Никогда не дарил и не буду. Это не в моих правилах. Тингл, принеси стул, если хочешь сидеть. Поужинаем.

Баронет взял вилку, выудил из сковороды колбаску и луковицу, разделил их пополам и принялся есть вместе с миссис Тингл.

— Мисс Шарп, пока меня здесь нет, Тингл питается отдельно, а когда я в городе — вместе со всеми. Ха-ха! Рад, что вы не голодны. Что скажешь, Тингл? — И они принялись за свой скудный ужин.

После ужина сэр Питт выкурил трубку, а когда стемнело, зажег лампу и достал из бездонного кармана кипу бумаг, которые принялся изучать и сортировать.

— Я приехал в город по делам, дорогая, поэтому завтра мне выпадет честь ехать в одной карете с такой прелестной леди.

— Он вечно судится, — заметила миссис Тингл, беря кружку с элем.

— Пей, — сказал баронет. — Тингл права, дорогая. Во всей Англии нет никого, кто судился бы больше меня, выигрывал и проигрывал чаще. Вот, например, Баронет Кроули против Снейффера. Если я его не засужу, я не Питт Кроули! А вот Поттер и другие против Баронета Кроули. Земля моя, и у них нет доказательств, что она общинная. Посмотрим, посмеют ли они. Эта земля не принадлежит приходу, так же как не принадлежит вам или Тингл. Я не успокоюсь, пока не выиграю, даже если придется выложить тысячу гиней на судебные издержки. Дорогая, это всё дела, можете почитать, если хотите. Вы хорошо пишете? Мисс Шарп, по возвращении в Куинс-Кроули я найду вам применение. Теперь, когда старушка скончалась, мне нужен помощник.

— Она была точь-в-точь как сын, судилась со всеми подряд и за четыре года сменила сорок восемь слуг, — добавила Тингл.

— Она была прижимиста, очень прижимиста! Но полезна, — прямо ответил баронет. — С ней я экономил на управляющем.

Они еще немного поболтали, и Ребекке это показалось занятным. Каким бы ни был сэр Питт Кроули, он не пытался казаться лучше, чем есть. Он постоянно говорил о себе, то на грубом гэмпширском наречии, то как человек бывалый. Он велел мисс Шарп быть готовой к пяти утра, пожелал ей спокойной ночи и добавил:

— Ночуйте сегодня с Тингл. Кровать большая, места хватит. Миссис Кроули скончалась именно на этой кровати. Надеюсь, выспитесь.

Благословив Ребекку, сэр Питт ушел. Тингл с важным видом взяла лампу и повела её вверх по мрачной каменной лестнице, мимо огромных дверей гостиных, ручки которых были обернуты бумагой. Наконец они добрались до главной спальни, где испустила дух леди Кроули. Комната казалась настолько мертвой и неуютной, что казалось, будто здесь до сих пор обитает привидение покойной леди. Ребекка, напротив, была полна энергии. Она прыгала по комнате, открывая шкафы и комоды, дергая запертые ящики, рассматривая туалетные принадлежности и черные картины на стенах. Пока она это делала, экономка без конца молилась.

— Мисс, будь у меня нечиста совесть, я бы не решилась спать на этой кровати, — сказала она.

Ребекка ответила:

— Кровать огромная, кроме нас двоих здесь поместятся еще пять-шесть призраков. Дорогая миссис Тингл, расскажите мне что-нибудь о леди Кроули, о сэре Питте и обо всех остальных.

Но старуха Тингл была непреклонна и не позволила Ребекке вытянуть из неё ни слова. Она заявила, что кровать предназначена для сна, а не для разговоров, и тут же захрапела. Так громко мог храпеть только человек с чистой совестью. Ребекка долго не могла уснуть, думая о будущем, о своем новом мире и о том, удастся ли ей пробиться. Свет лампы дрожал, отбрасывая на стены огромные тени, которые накрывали полуистлевшую вышивку — вероятно, работу покойной леди. В тени виднелись два портрета: два молодых человека, один в академической мантии, другой в красном мундире. Засыпая, Ребекка выбрала солдата героем своих снов.

Наступило лето, и яркое утреннее солнце оживило Грейт-Гант-стрит. Тингл разбудила Ребекку в четыре часа, и та, поторопившись, выскочила на улицу, где эхо от шагов разнеслось по всей округе. На Оксфорд-стрит они наняли кэб. Я не буду называть номер этого экипажа и рассказывать, почему кучер ждал клиентов в столь ранний час возле Суоллоу-стрит. Он надеялся, что кто-нибудь из молодых повес, возвращаясь из ресторана, будет настолько пьян, что раскошелится на лишний шиллинг.

Кучер был жестоко разочарован. Баронет не дал ему ни пенса сверх платы. Джеху ворчал и ругался, но, не добившись своего, швырнул багаж мисс Шарп в канаву у гостиницы Свон, клянясь, что подаст в суд.

— Лучше не подавай, — сказал конюх. — Это же сэр Питт Кроули.

Баронет, услышав это, усмехнулся:

— Верно, Джо. Я и есть. Если есть кто-то, кто может меня обставить, я буду только рад с ним познакомиться.

Джо осклабился:

— Я бы тоже не прочь посмотреть. — Он помог погрузить багаж баронета на крышу почтовой кареты.

— Эй, кучер, — крикнул депутат, — оставь мне место рядом с собой!

Тот приложил руку к фуражке:

— Слушаюсь, сэр Питт. — В душе он кипел, так как уже пообещал это место студенту из Кембриджа, который наверняка дал бы щедрые чаевые. Мисс Шарп села внутри. Карета была готова доставить её в большой мир.

Студент из Кембриджа сердито уложил свои вещи, но когда мисс Шарп, уступив место, поднялась наверх и села рядом, он оттаял. Он накрыл Ребекку своим пальто, и разговор завязался сам собой. В карету сели больной астмой джентльмен и важная дама, которая клялась, что впервые в жизни едет в общественном транспорте. В каждой такой карете — ах, я должен сказать, в былых каретах, ведь теперь таких уже нет — непременно находилась такая дама. Следом взобралась полная вдова с бутылкой бренди. Носильщики требовали плату, мужчина дал шесть пенсов, а вдова — пять засаленных полпенни. Наконец карета тронулась, простучала по темным переулкам Олдгейта, мимо собора Святого Павла. Скоро она помчалась быстрее, звеня колокольчиками, мимо Флит-маркета, которого теперь, как и Эксетер-маркета, уже не существует. Они проехали Уайт-Беар, Найтсбридж, видели, как солнце превращает утреннюю росу в легкую дымку над парком, пролетели Танбридж, Блэндфорд, Беркшир — не буду перечислять всё. Автор этих строк тоже когда-то ездил по этой дороге в такой же погожий день, и всё казалось ему таким же новым и удивительным. Вспоминаешь те времена — и на душе становится сладко и немного грустно. Сколько приключений ждало в пути! К несчастью, теперь и саму дорогу не найти. Где тот честный кучер, старик с красным носом? Где старый Уэллер? Где чайные мастера, подававшие беднякам чай? Где холодные говяжьи ножки? Где тот коротышка-конюх с сине-фиолетовым носом, звенящий оловянным ведром? Где люди его поколения? Великий гений, который будет писать романы для детей нынешних читателей, сейчас еще играет в детском платьице, а когда вырастет и прочтет мои описания, решит, что всё это — легенды и предания, вроде Ниневии или короля Ричарда. Для них почтовая карета станет мифическим экипажем, а четверка гнедых — сказочными конями, подобными Буцефалу. Ах, как вспомню, как кучер срывал с них попоны, и их шкуры блестели от пота! Как после перегона они входили во двор гостиницы, дымясь от пара и помахивая хвостами. Увы, больше не услышать звука рожка посреди ночи, не увидеть, как распахиваются шлагбаумы. Но куда же везет нас эта легкая карета Трафальгар? Хватит слов, лучше сойдем в Куинс-Кроули и посмотрим, что ждет там мисс Ребекку Шарп.