Глава 8

От простого, прилежно учившегося у бедного очага книжника до университетского академика Павильона Линьянь — для любого образованного человека это было высшей целью всей жизни. Достигнув её, обычно возвращались на малую родину в лучах славы, чтобы приумножить почёт рода, взять в жёны девушку, по которой тосковали уже давно, и с той поры вкушать все радости семейного очага и роскошной жизни.

То была эпоха, ввергавшая ученых мужей в гнев и отчаяние: непрекращающиеся войны терзали страну, земли переходили к врагам, и хотя книжники горели пламенным желанием защитить родину, применить свои силы им было негде.

Отправляясь в путь полным решимости, теперь он чувствовал лишь смятение в душе. Куда лежит истинный путь великого Китая? Сейчас мысли Юй Юньвэня спутались в тугой клубок, окруживший его со всех сторон — ни распутать, ни отбросить. Его сердце устало, он заблудился и не знал, куда идти.

В былые годы он и сам страстно желал упоительного уюта во время сдачи императорских экзаменов и в ночь у свадебных свечей, мечтал о кровавых полях сражений, где гремят бронзою доспехи и сталкиваются миллионные армии; он преклонялся перед чистыми душами воинов, проливавших кровь на дальних рубежах ради верности государству. Была в нём и та гордая независимость, когда другие носят при себе драгоценные мечи, а у него перо острее клинка. Но, оглядываясь назад, он видел, что всё на свете превратилось в морские глубины, сменившие тучные нивы, и осталось лишь тусклыми искрами в памяти.

Многократные взлёты и падения на чиновничьем поприще истощили душевные силы и энергию всех столичных сановников до предела. Юй Юньвэнь считал своей единственной удачей то, что, в отличие от многих других книжников, не потративших жизнь на пустые старания, он за долгие дни чиновничьей службы повидал немало людей и судеб, да к тому же провернул несколько дел, потрясших и двор, и всю страну. Пройдя этот путь до конца, он сполна испил каждую его капля. Все его отчаянные усилия не принесли ни процветания государству, ни мира и спокойствия простому народу. Ныне же государственные дела шли из рук вон плохо, и душа Юй Юньвэня погрузилась в глухую пустоту, оставив в сердце лишь бесчисленные шрамы.

Хотя он уже не был юношей, тело его оставалось крепким и здоровым. Быть может, движимый любовью к прекрасной жизни, он мог бы сажать бобы у южных гор и собирать хризантемы у восточного забора, обустроив собственную Персиковую заводи; или же бродить на край света со своей возлюбленной, слагая стихи и песни. Эти прекрасные мечты он обещал жене ещё десяток лет назад — и сколько из них он выполнил теперь? Ему даже не удавалось толком побыть с ней рядом. Но в конце концов всё это так и не стало его выбором. Если будет вторая жизнь, он непременно родится заново простым цветоводом!

Всё обратилось в дым и пепел. От нищей деревни до сияющих золотом и жадом чертогов императорского двора — этот путь занял у него двадцать восемь лет. Можно сказать, что ради своих амбиций он поставил на кон всю жизнь. Какая жалость! Время выдалось не то: стоило ему приготовиться со всей страстью взяться за управление государством, как тяжелая конница чжурчжэней из Цзинь растерзала земли Сун в клочья. Могущественная династия Сун лишилась сотен тысяч воинов, сгинувших в мгновение ока, посрамив всё величие срединной империи. Разве мало сыновей насчитывалось у Сун? Но они могли лишь впустую проливать горькие слёзы, не имея возможности применить свою доблесть. До чего же докатилась некогда славная держава! Кто не ощутит острой боли в сердце, кто не станет заламывать руки от горечи и скорби? Нет в этом мире вечного процветания и незыблемого могущества.

Но вместо уныния и боли всё сильнее в нём крепла яростная решимость. Перед лицом смертельной опасности, когда земли были утрачены, а горы и реки разрушены, Юй Юньвэнь порой думал: лучше быть тысячником, чем ученым книжником. Наслушавшись вестей о сокрушительном поражении армии Сун и растерявшись перед лицом императора Сяоцзуна — государя с широкими замыслами, но увы, весьма слабыми способностями, — Юй Юньвэнь, чиновник в штатском, неожиданно превратился в непреклонного сторонника войны. Он хотел доказать одну простую истину: книжник способен не только выводить изящные иероглифы и расписывать бумагу умными речами, но и властно вершить судьбы, указывая путь всей стране.

Никакие красоты мира не сравнятся с теплом родного очага. Лишь собираясь в дорогу, он вдруг осознал, сколько же тоски осталось в его сердце и как тяжело с ней расставаться.

— Отец нашего семейства, я всю ночь чинила твою дорожную одежду. Не забудь взять её в дорогу. Путь предстоит долгий, через горы и реки, и неизвестно, когда ты вернёшься. Прихвати больше сменных вещей, не забывай вовремя стирать их, — нежная и благородная женщина протянула свёрток Юй Юньвэню. Взглянув на её прекрасные, сияющие глаза, он крепко прижал её к груди. Столько лет он пропадал в заботах о государственных делах, сбиваясь с ног от усталости, и даже пренебрегал собственной семьёй. Юй Цин, эта прекрасная женщина из ученой семьи, умная, добрая, заботливая и кроткая, во всём подчинялась мужу. Она содержала дом в безупречном порядке и, подобно теплому весеннему течению, всегда умела исцелить израненные уголки его души, сгладить его тревоги, унять печаль и рассеять тоску.

За все те годы, что она была рядом, Юй Цин никогда не произнесла ни единой жалобы на мужа. В её сердце её супруг занимался великим государственным делом. Когда Юй Юньвэнь несколько раз спрашивал её, не жалеет ли она, что вышла за него, она неизменно отвечала: «Разве может быть целый дом там, где нет родины?»

Они казались идеальной парой — талантливый муж и прекрасная жена, знавшие друг друга с детских лет, — все вокруг завидовали их союзу. Однажды, по воле провидения и небесной милости, они встретились в туманной дымке весеннего дождя в Цзяннане. Переглянувшись взглядами, они связали себя клятвой провести всю жизнь рука об руку, верные друг другу до конца дней. И хотя после свадьбы жизнь оказалась далека от сказки — они виделись редко, а разлучались часто, — Юй Юньвэнь знал: его жена понимает, что он принадлежит не только ей одной, он принадлежит всей стране.

— Этот путь протянется на тысячу ли, и я не смогу сопровождать тебя. Но я обещаю: самое большее — через полгода, самое меньшее — через год я непременно вернусь, и тогда наша семья больше никогда не разлучится.

— Больше всего на свете я виноват перед тобой и детьми. За столько лет мне почти не удавалось проводить с вами время. Ты ведь не держишь на меня зла? — с тяжелым вздохом промолвил Юй Юньвэнь, стирая с лица Юй Цин слёзы и понизив голос.

— Разве ты не мой муж? Вроде бы говорят, что ближе человека, чем тот, с кем делишь ложе, не сыскать. Разве я не знаю, как велик мир, уместившийся в твоем сердце? У меня нет иных желаний: пусть ты вернешься невредимым — это станет величайшим благословением небес для нашей семьи, это дороже всего на свете! — тихо улыбнулась жена. Её слова были наполнены такой искренностью, что Юй Юньвэнь сразу понял: в этой улыбке скрыто слишком много невысказанного. Сколько вообще у человека таких десятилетий? Тем более что половина жизни уже позади. Ах! Если жизнь складывается так, зачем терзать себя вечной тоской?

— Обрести такую родственную душу, как ты, — для меня, Юньвэня, этого счастья хватит на всю жизнь, — сдавленным голосом произнес он. Мужчинам не положено легко ронять слёзы, но в этот миг удержаться от грусти было невозможно.

Чего может добиться слабый книжник? Он умеет лишь марать бумагу да толковать учения Конфуция и Менция. Среди грохота колесниц и лязга мечей у этих ученых мужей нет сил даже цыпленка связать, разве под силу им поднять оружие? Война и кровопролитные сражения — дело, бесконечно далекое от их удела.

Эти презрительные слова отражали сомнения и насмешки столичных чиновников в его адрес. Суровая реальность была такова: сколько бы ты ни готовился отдать все силы до последнего, за спиной тебя ждали лишь скрытые насмешки.

Ведь за долгие годы двор Южной Южной Сун привык беспечно тешиться на клочке земли у южных морей, целыми днями утопая в звуках музыки и пьянящем чаду роскоши. Разве думали они о том, чтобы вернуть утраченные земли и восстановить былое величие? Начиная с императора Сяоцзуна и заканчивая последним сановником, все они вели бездумную жизнь, превратившись в ходячих мертвецов. Впрочем, такие мысли можно было таить лишь в глубине души — в конце концов, сколь ни была разрушена эта поднебесная, она всё еще принадлежала их императорскому батюшке.