Я родился на севере, в семье, где ценили мальчиков и презирали девочек.
Родильная палата была битком набита людьми: туда могли заходить мужчины и женщины, старики и дети, а роженица, словно ожидающий приплода скот, казалась лишённой всяких тайн.
— Ой... девочка...
С того самого момента, как врач, крепко приподняв меня в животе моей матери, увидел, что я девчушка, её полная надежд, покрытая испариной улыбка разом застыла, а затем помрачнела.
— Пошли, пошли домой, чего тут возиться с девчонкой? Дома столько дел, пусть сама оклемается и с ребёнком на руках возвращается.
Это говорила моя бабушка. Она подбивала отца бросить мать, вылитая злая свекровь из старого общества.
— У-у... ва-а... у-у...
Словно тщедушный мышонок, забившись в пелёнки, я умела только плакать, ещё не ведая о той горестной судьбе, что была уготована мне в этом доме с тех самых пор.
...
Северная зима была поистине холодной, и родственные чувства тоже холодили душу — словно висевшие на карнизах сосульки-ножи.
Самые настоящие острые клинки: вонзаются ледяным лезвием прямо в сердце, делая жизнь хуже смерти, но при этом не оставляя никаких улик преступления.
— Убирайся на улицу! Кто разрешил тебе заходить греться?!
Я отчётливо чувствовала: если бы мы тогда не жили в военном городке, мать давно выбросила бы меня в снег на верную смерть.
— Иди-ка сюда, А Мэй, дай дядя посмотрит. Пойдём, дядя купит тебе одежду, марш.
К счастью, у меня оставался любящий дядя. Он со всех сторон уговаривал мать, давал ей деньги и еду, устраивал отца на работу, позволяя мне хоть немного перевести дух в этом доме.
После моего рождения мать родила ещё сестру, но к младшей сестре она почему-то не испытывала ненависти.
Пожалуй, клейма ненависти вполне достаточно прилепить лишь к одному человеку: отделавшись от него, можно заглушить угрызения собственной совести и обрести повод жить дальше.
А кто именно этот человек — уже неважно.
Прошло ещё два года после рождения сестры, и мать наконец-то родила долгожданного младшего брата.
Бремя жизни становилось всё тяжелее, мать всё больше ненавидела меня, но при этом всё сильнее нуждалась в помощи дяди.
Даже несмотря на это, я не держала на неё зла. Я мечтала лишь о том, чтобы она погладила меня по голове так же, как гладила брата и сестру, или хотя бы улыбнулась мне.
Тогда я простила бы её и продолжала бы сильно любить.
Такое простое желание могло остаться лишь несбыточной мечтой: мать никогда не смотрела на меня с любовью.
— На что уставилась?! А ну брысь отсюда!
Даже на ту бродячую паршивую собаку, что не мылась с улицы, она никогда не глядела с таким отвращением, а стоило ей хоть в чём-то разойтись — и она срывала злость на мне.
— Убью! Забью до смерти!
Я изведала на собственной шкуре вкус метел, ремней, деревянных палок и пощёчин.
Отец? Когда мать била меня, он просто отрешённо наблюдал, а порой, завидев это, и вовсе молча уходил из дома.
Это равнодушие выглядело так, будто я и впрямь не была ему родной дочерью; казалось, это было молчаливым согласием: «Бей её, я не стану, но если забьешь до смерти — тоже не беда».
Каждый раз, нанося удары, она неизменно допытывалась: «Покоряешься?!» Но я отличалась упрямством, никогда не признавала вины да и вправду не понимала, в чём провинилась.
Хорошо, что старший дядя тогда часто наведывался в наш дом, не находя себе места от тревоги, и несколько раз спасал меня от побоев.
— Ты что удумала?! Она же твоя родная плоть, ты вообще человек?! Ты бьёшь так жестоко, угробить её хочешь?! Посмотри, живого места на ребёнке не осталось! Говорю тебе: если я ещё хоть раз увижу, что ты её ударила, — перекрою все расходы вашей семье, и о работе можешь даже не мечтать!
В тот раз меня едва не лишили дыхания, дядя тогда был страшно разъярён. Обычно человек на редкость мягкого нрава, он служил в хорошем учреждении и жил вполне зажиточно, поэтому за ним закрепился образ простодушного и добросердечного человека.
После того как дядя высказал ей такие суровые угрозы, она, правда, больше не распускала руки, но глядеть на меня приветливее не стала.
На самом деле я росла очень послушной, но тогда была слишком мала и не понимала, что эта одержимость мальчиками и пренебрежение девочками — всего лишь беспочвенные придирки к каждому пустяку.
Мне вечно казалось, что я просто недостаточно послушна и действительно служу обузой для семьи, поэтому в детстве я вечно ходила с угрюмым лицом и опущенной головой.
Озорные детишки за глаза дразнили меня Горькой Тыквой.
...
Младший брат, вне всякого сомнения, пользовался всеобщей любовью — и не только потому, что являлся драгоценным мальчиком-наследником, но и потому, что рос самым проказливым и умел ловко ласкаться.
Стоило ему нашкодить и намеренно разозлить мать, как он, не дожидаясь, пока её голос станет грозным, тут же начинал каяться, а зачастую и вовсе ухитрялся рассмешить мать так, что та заливалась смехом, сгибаясь пополам.
Одолев смех, она даже спрашивала его: «Мама тебя только что испугала?..»
Наверное, пресловутый стальной упор в сердечных делах — вещь совершенно бесславная.
Я снова мечтала: если она снова начнет меня бить, а я попрошу прощения, это поможет?
В ушах еле слышно прозвучал тихий шёпот: «Бесполезно, даже не думай об этом...»

Комментарии

Загрузка...