Глава 22

В гостях у одноклассника — что еще нужно для того, чтобы все вместе за едой и разговорами весело проводили время. Для небольшого уездного городка в провинции Шаньси были не нужны те городские условности и церемонии. Обычно все собирались поесть дома, и от родителей требовалось лишь одно — приготовить порции побольше. В подавляющем большинстве случаев на стол подавали лапшу. Шаньсиские мучные блюда и впрямь были выше всяких похвал: насыщенный аромат теста, упругая и эластичная текстура лапши, аппетитная заправка. Каждый из нас брал в руки огромную пиалу только что сваренной вручную лапши, щедро поливал ее фирменной семейной подливкой, а те хозяйки, что подходили к делу с особой заботой, еще и мелко крошили зеленый лук с кинзой или нарезали тонкими полосками острый перец, да вдобавок щедро сбрызгивали все это местным выдержанным уксусом — вкус получался просто бесподобным. Подростки едят за двоих, а то и за троих, и каждый уплетал по две-три пиалы. Вдобавок емкость посуды для лапши в Шаньси превосходила объем пиал для риса в обычных забегаловках раза в три-четыре. Еда у какого-нибудь из родителей получалась особенно вкусной — и мы тотчас стремились напроситься к нему в гости. Родители же вовсе не возражали, наоборот, считая это свидетельством того, что их ребенок пользуется популярностью и умеет ладить с людьми.

Закончив с обедом в доме у Цзоу Лунчжана, мы расселись кружком, попивая чай и предаваясь воспоминаниям о забавных школьных историях. Каждые несколько минут над комнатой гремел дружный хохот. Когда мы наболтались и темы иссякли, компания разделилась: кто-то сел играть в карты, кто-то — в мацзян, как раз ровно на два стола. Цзоу Лунчжан, исполняя обязанности хозяина, хлопотал вокруг: разносил чай, подливал воду. То и дело он подходил со спины к играющим, норовив то высмеять чье-то никудышное мастерство, то выдать совет, как лучше ходить, за что неизменно с шумом и гаром изгонялся обратно. Так пролетел целый день — в пустых, но таких счастливых забавах, лишенных какого-либо глубокого смысла. Лишь перешагнув рубеж зрелости, я понял, какое же это счастье — собраться вот так вместе ради чистой, безыскусной радости, не обремененной никакими высокими целями. После того как человек вступает в средний возраст, его жизнь оказывается полностью порабощена смыслом, и отыскать прежнюю чистую радость становится почти невозможно. Радость зрелых лет вечно опутана цепями практичности и материального расчета, и даже улыбка на лице приобретает насквозь взрослый оттенок.

Вторая половина дня выдалась шумной и оживленной, и я предавался общим играм наравне со всеми. Тан Ланьчжи же неизменно соблюдала разумную дистанцию: говорила ровно столько, сколько требовалось, поддерживала любые шутки, и в нашем общении не было ни малейшего намека на фальшь. Мы принялись наперебой подкалывать всех парней и девушек нашего класса, чьи имена хоть как-то фигурировали в слухах о романтических связях — как присутствовавших здесь же Ма Чжунпина и Хэ Цайхун, Ван Аньи и Се Циншэна, так и Чжан Чанцина, которому довелось сегодня случайно подвезти Тан Ланьчжи на велосипеде. Он тоже не избежал общей участи и сделался главной мишенью для насмешек. Про тех, кто отсутствовал, вспоминали последние сплетни: слухи обрастали все новыми подробностями, чтобы потом стать свежим поводом для веселья на следующей встрече. Я даже втайне завидовал тому, как подтрунивали над Чжан Чанцином и Тан Ланьчжи, и одно время всерьез подумывал сам навлечь на себя огонь, лишь бы оказаться в центре шуток, но в конце концов у меня не хватило на это смеху.

Прошумев всю вторую половину дня в гостях у Цзоу Лунчжана, ровно в пять часов мы поднялись, собираясь в путь. Девушкам, разумеется, полагалось вернуться домой засветло, и Ма Чжунпин, само собой, вызвался проводить Хэ Цайхун. Цзоу Лунчжан с истинно джентльменской учтивостью заметил, что Чжан Чанцин живет в противоположной от Тан Ланьчжи стороне, и предложил проводить ее сам. Излишне говорить, что этот жест подарил нам еще несколько минут дружного смеха. Ван Аньи тоже собиралась домой, и мы попытались назначить Се Циншэна ее личным рыцарем, но та после нескольких вялых отказов в конце концов отправилась в путь в одиночестве. В итоге мы вчетвером — я, Гу Сянтянь, Се Циншэн и Чжан Чанцин — вместе двинулись на велосипедах в сторону уездного центра.

Прокрутив педали минут десять и преодолев примерно треть пути, Чжан Чанцин неожиданно предложил: а не заночевать ли нам у кого-нибудь из одноклассников? Услышав это, мы разом загорелись. Но стоило призадуматься, как стало ясно, что затея эта едва ли осуществима. Во-первых, не было никакой конкретной цели — мы понятия не имели, куда податься. Во-вторых, ночевать вне дома без предупреждения родителей никак нельзя, однако телефоны имелись лишь в единичных домах, так что передать весть домашним можно было только через гонца. Предложение казалось до того соблазнительным, что каждый из нас уже был готов сорваться с места, и только Гу Сянтянь покачал головой: на следующее утро у его семьи были запланированы дела, так что вечером ему непременно нужно вернуться. Посовещавшись, мы решили отрядить Гу Сянтяня на выполнение сложного поручения: объехать по очереди дома Чжан Чанцина, Се Циншэна и мой, чтобы успокоить родителей. Оставалось решить, чьим же гостеприимством воспользоваться. Се Циншэн предложил отправиться к Цао Вэню, поскольку они были ближе знакомы, да и мы с Чжан Чанцином тоже знали Цао Вэня. Лучшего варианта придумать было нельзя.

Решение приняли мгновенно. Дом Цао Вэня находился недалеко от уездного центра, хоть и в южной стороне. Свернув с восточного направления на юг, на развилке кольцевой дороги вокруг города, мы разделились с Гу Сянтянем: он продолжил путь на запад к дому, а мы повернули на юг. Минут через десять мы уже были на месте. Хотя не было еще и шести, в деревнях ужинали рано: солнце стояло высоко, но родители Цао Вэня уже закончили стряпать и собирались садиться за стол. Заметив троих вспотевших гостей, Цао Вэнь поспешно зазвал нас во двор. Узнав, что мы надумали заночевать у них, его мать тут же вернулась к плите хлопотать у печи. Отец же вынес нам прохладного чая, чтобы мы утолили жажду, а из колодца достал ледяной арбуз, нарезал его и поставил на стол прямо во дворе, под сенью виноградной лозы.

Мы чинно отужинали вместе с родителями Цао Вэня, после чего нам начали готовить постели. Летом с этим было просто: в свободной комнате выбили матрасы, настелили чистые простыни, разложили полотенца-покрывала. Устроившись во дворе, мы болтали обо всем на свете — начали со школьных баскетбольных матчей, а закончили учителями и одноклассниками. Разговор перемежался бесконечной войной с комарами, чей тонкий назойливой писк не умолкал ни на минуту. Ближе к одиннадцати часам взрослые разошлись по спальням, на прощание строго наказав нам не засиживаться и тоже отправляться спать. Мы забрались в комнату, но стоило вытянуться на кроватях, как сон пропал окончательно. Без родительского присмотра языки развязались, и в конце концов все свелось к обсуждению главных красавиц нашего класса. Такие девушки, как Ван Ин, Тан Ланьчжи и Ван Аньи, удостоились персональной оценки: те, кто отличался миловидностью и при этом отлично учился, пользовались неизменной симпатией большинства парней; бойкие девчонки, умевшие на равных общаться с мальчишками, тоже собирали немало похвал, а вот на долю середнячек, ничем особенным не выделявшихся, никто даже не обращал внимания.

На самом деле мы все втайне завидовали таким парам, как Ма Чжунпин и Хэ Цайхун, про которых всем и так все было заранее известно; даже упорное и неутомимое преследование Ван Аньи со стороны Се Циншэна вызывало у нас искреннее уважение. В темной комнате лишь бледный лунный свет струился сквозь оконное стекло. Повернув голову, я заметил, что глаза товарищей ярко блестят в темноте. Се Циншэн вдруг тихо спросил: а дома найдется выпивка? Цао Вэнь тут же отозвался: я поищу, только тише все. Мы разделились на две группы: мы с Чжан Чанцином на цыпочках проскользнули на кухню, прихватили остатки ужина, намыли огурцов с помидорами да насыпали в миску сырого арахиса. Цао Вэнь с Се Циншэном тайком смотались в гостиную и приволокли оттуда две бутылки белой вонью. Расстелив под окном кусок клеенки, мы аккуратно расставили закуску, налили в стеклянные стаканы по порции алкоголя и, не решаясь зажигать свет, продолжили шепотом рассуждать о волнующих нас проблемах, о любимых девушках и о том, каким прекрасным кажется нам грядущее будущее.

Мы проговорили далеко за полноть, часов до двух ночи. Навалилась тяжесть от усталости и хмеля, но расходиться по-прежнему не хотелось. Под конец завязалась обязательная игра: каждый должен был назвать имя той девчонки, которая ему нравится. Симпатия Се Циншэна к Ван Аньи и без того была секретом Полишинеля, тут и говорить было нечего. Чжан Чанцин заявил, что девушка, которая ему по сердцу, еще не встретилась на его пути, но мы втроем не поверили ни единому слову. Сколько ни заставляли его выпить штрафную чарку — он упрямо молчал. Цао Вэнь признался, что объект его вздохов учится во втором классе — кто-то донельзя обыкновенный. Под нашим напором он все же выдал имя, но даже я, целый год проучившийся во втором классе, слыхом не слыхивал о такой ученице. Мы единогласно решили, что он просто морочит нам голову и это имя он сочинил на ходу от начала и до конца.

Я с самого начала ломал голову над тем, как бы выкрутиться и проскочить этот этап, и тянул до последнего. Назвать вслух имя Тан Ланьчжи я не смел. Я выдал, что больше всего на свете люблю баскетбол, но эта троица тут же потребовала чистосердечного признания, пригрозив, что в противном случае так легко, как Чжан Чанцину, отделаться мне не удастся. Поразмыслив, я произнес, что пока еще толком не научился ладить с девчонками, и хотя за все годы старшей школы каждая соседка по парте казалась мне замечательной, я так и не понял, к кому же из них испытывал подлинное чувство. Это заявление вынудило меня перечислить по порядку имена всех своих прежних соседок. Начиная с Бу Сяолинь и Ли Хунмянь и заканчивая Тан Ланьчжи — за четыре семестра в старшей школе у меня было три соседки по парте. Я с ужасом понял, что угодил в собственную ловушку: собирался отделаться общими фразами про одну, а теперь пришлось отчитываться сразу за троих. Мне оставалось лишь вкратце рассказать о тех событиях, которые казались мне пустячными, но все же давали пищу для воображения, и в конце концов меня соизволили простить. И все же я заметил, что, когда речь зашла о Тан Ланьчжи, Чжан Чанцин на мгновение странно переменился в лице. В конце концов, до того как мы с Тан Ланьчжи сели за одну парту, они сидели вместе. Впрочем, я тут же нашел предлог, чтобы успокоить самого себя. Вскоре мы кое-как сгребли остатки еды в сторону, и все четверо провалились в тяжелый сон.

Так прошла одна ночь из жизни четырех юношей на пороге зрелости. Прошло больше двадцати лет, и кроме меня, предающегося здесь воспоминаниям об этом вечере, вряд ли кто-то из них помнит ту ночь — хотя имена девушек, которые прозвучали или так и остались невысказанными, они, должно быть, не забыли до сих пор.