Глава 20

Я с замиранием сердца ждал целую неделю. На середине этого долгого и мучительного периода меня едва не прижала с расспросами учительница. И вот в новый понедельник, во время вечерней самоподготовки, она вернула мне тетрадь. Сказала, что слог у меня так себе, поэтому она просто написала кое-какие пожелания, а смотреть велела не сразу, а только после того, как закончатся занятия и она уйдет. Это была долгая и скучная вечерняя учеба, два часа которой медленно текли, наполненные смесью предвкушения и сомнений.

Вернувшись поздно вечером домой, я нетерпеливо раскрыл тетрадь. Текста на ее страницах действительно оказалось немного.

Рада, что выпало сидеть с тобой за одной партой. Пожалуй, это лучшее время за всю мою учебу в старшей школе. Пусть наше общение было недолгим, но пусть дружба длится вечно. Наверное, тебе кажется, что я вечно пилю тебя и надоедаю, но я лишь хочу, чтобы такой смышленый человек, как ты, в будущем добился хорошего будущего и не обманул надежд учителей и одноклассников. Экзамены уже не за горами, давай стараться вместе, вместе идти к нашей прекрасной цели.

Мы оба самые обычные люди и не смеем уповать на особое благоволение небез. У тебя отличные способности, нужно лишь взять себя в руки и как следует постараться. Мой переход в другой класс вряд ли как-то на тебе скажется. Хоть мы больше и не в одном классе, все равно можем упорно учиться вместе, трудиться и стремиться к встрече в будущем.

Подпись гласила: Твоя бывшая соседка по парте Тан Ланьчжи.

Когда я дочитал, на душе у меня скребли кошки. Было такое чувство, будто спина зачесалась — вроде и неприятно, а дотянуться не можешь. Я лежал на кровати, ворочался с боку на бок и разглядывал каждую буковку. В те времена мы писали исключительно старыми перьевыми ручками, в которые нужно было набирать чернила. По оттенку чернил нетрудно было заметить, что всё написано в разные дни — судя по всему, на это ушло три дня. Две смысловые части были написаны в разные дни, а финальная подпись — вообще в третий. Я снова и снова представлял, как она выводит эти строчки, пытался угадать, какой смысл она в них вкладывала. Мне казалось, что она писала в больших сомнениях, ее тон был очень сдержанным, словно она переживала, что ее перевод в другой класс окажется для меня ударом, и испытывала крошечную капельку вины. А в самой подписи слова твоя бывшая соседка по парте, должно быть, добавили позже: место для имени — это стандартная позиция для подписи под пожеланием, но после добавления этих слов строка сместилась неровно.

Разглядеть удалось лишь эти мелочи. Я ворочался на кровати, словно перистая лепешка на сковородке, промучился до двух часов ночи и лишь тогда провалился в тяжелый сон. Утром меня разбудила мама — из-за просонья я опаздывал, поэтому пришлось второпях умываться, завтракать и сломя голову бежать в школу. Сама Тан Ланьчжи выглядела так, будто ничего не изменилось, а вот я из-за утренней суматохи чувствовал себя крайне неловко. Впрочем, казалось, она была к этому готова: никакого удивления, никаких лишних слов. Только когда я от волнения уронил ручку, она помогла ее поднять. А когда я раскладывал учебники, тихонько подсказала, какую именно книгу мне следует достать.

После суматошного утра начались размеренные школьные будни. Мы больше ничего друг другу не говорили, словно ничего и не было. Лишь вечером, прямо перед уходом домой, я все же бросил ей: Ты даже в такой момент не забываешь заставлять меня учиться, прямо как моя матушка, заботишься обо мне пуще прежнего. Чтобы сгладить неловкость, я нервно и фальшиво хихикнул. Она тоже смущенно улыбнулась в ответ и произнесла: Самое главное для нас сейчас — учеба, надеюсь, мы оба поступим в хорошие институты. Выслушав это, я почувствовал легкое разочарование и равнодушно бросил: Ты же гуманитарий, а я технарь, мы наверняка окажемся в разных учебных заведениях. Услышав это, она помрачнела, ничего не ответила, собрала вещи и ушла.

Я тоже молча закинул на плечо ранец и побрел домой. Спустившись вниз, я обернулся и бросил взгляд на учебный корпус: всё здание было залито ярким светом. Ученики один за другим тянулись к выходу, а я так и стоял внизу, глядя на окна нашего класса. Прошло несколько минут, толпа редела. Прозвенел звонок об отключении света — три резких и пронзительных трезвона, — и здание мгновенно погрузилось во мрак. Но тут же в окнах каждого класса вновь затеплились тусклые точки свечей: в классах выпускников и на подготовительных курсах свечи горели повсюду, там до сих пор корпели над учебниками те, кто решил вести ночной бой. Школьная охрана начинала обход этажей, выгоняя на улицу медлительных учеников. Впрочем, в старшие и подготовительные классы они не заглядывали: перед лицом экзаменов старшеклассники обладали всеми мыслимыми привилегиями, дарованными школой.

Я развернулся и медленно вышел за ворота. Снаружи маленькие забегаловки и лавчки выглядели необычайно оживленными. Время, когда все ученики разом покидали школу, было золотым часом для всей пришкольной торговли — будь то семь утра после утренней зарядки или десять вечера после вечерней учебы. Забегаловки ломились от народу: подростки, питавшиеся в школе, вечно недополучали жиров, и к ночи у них начинало сосать под ложечкой. Те, кто побогаче, заказывали лапшу или лепешки с мясом, а кто победнее — покупали обычную лепешку или паровой пирожок. В магазинчиках же отоваривались живущие в общежитии ученики, пополнявшие запасы предметов первой необходимости: чаще всего расходились лапша быстрого приготовления, свечи и бумажные салфетки.

Пройдя еще немного вперед, я через две минуты миновал школьный торговый район. Здесь уже отчетливо чувствовалось, что в десять вечера наш небольшой уездный городок давно погружался в тишину, и лишь в редких мелких лавчужках пробивались сквозь щели тонкие полоски света. И хотя на дворе стояло лето, в девяностые годы ночная жизнь еще не была столь бурной, как сейчас. На пустых улицах изредка попадались спешащие по домам прохожие. Миновав перекресток на главной улице уездного центра, я оказался совсем близко от дома.

Я возвращался этим маршрутом почти каждый день, но сегодня совершенно случайно заметил какого-то пьяного мужчину. Из-за кромешной тьмы разглядеть его было невозможно. Заметив, что он шатается из стороны в сторону и направляется в ту же сторону, что и я, я держался на почтительном расстоянии, чтобы не нажить лишних неприятностей. Мужчина что-то бормотал себе под нос заплетающимся языком: общий смысл сводился к тому, что он повстречал старого друга, которого не видел много лет, но прежнего тепла между ними уже не осталось, всё стало чужим и официальным. Услышав это, я намеренно замедлил шаг, желая расслышать, что же произошло на самом деле. Увы, он кружил вокруг одних и тех же фраз, а у перекрестка свернул в другую сторону, в то время как я пошел к дому.

Все эти три минуты пути в моей голове звучали его слова. И правда, сколь бы крепкой ни была дружба, ей трудно выдержать испытание временем. Взять хотя бы Сян Саньшуя, с которым мы были так близки в первом классе старшей школы, — не прошло и года, а наши отношения донельзя потускнели. А расставание с Тан Ланьчжи? Впереди нас ждут выпускной класс, университет, и даже сейчас мы в одной школе, а в будущем можем оказаться не то что в разных городах — в разных провинциях. Так как же поручиться, что всё не закончится точно так же, как в услышанной мной сегодня истории? Быть может, учебный корпус, на который я только что смотрел в школе, станет свидетелем и могильщиком всех наших историй.

Стоя у калитки, я в последний раз оглянулся в сторону школы, пытаясь разглядеть здание, но, увы, не было видно ровно ничего — прямо как наше будущее. Я покачал головой, толкнул дверь и вошел во двор.