Глава 19

Наша школа была лучшей средней шкотой в уезде, славилась строгой дисциплиной и гналась за процентом поступлений в вузы. Это ясно прослеживалось по нашему распорядку дня: с шести утра — часовое утреннее чтение в школе, с восьми до двенадцати — уроки, а во второй половине дня — с двух до шести. Вечером с семи тридцати ещё два часа отводилось на самоподготовку. В долгой и тоскливой ученической жизни сдача государственного экзамена и изменение своей судьбы казались едва ли не единственной опорой. В каждом классе находились те, кому учёба давалась настолько тяжело, что они не выдерживали и бросали её, но хватало и тех, кто искренне верил в этот единственный путь, по несколько раз пересдавал экзамены и, промучившись несколько лет, всё же поступал в какой-нибудь университет. В подобной школе любой класс представлял собой кучку безусых юнцов, еще не видевших жизни, которых учителя на протяжении трёх лет вели на смертный бой за поступление в вуз ради единственной победы.

Наш классный руководитель Учитель Чжао был всего на несколько лет старше нас — из тех, кто родился в бедных уголках уезда, поступил в педагогический, а затем вернулся преподавать в родные края. Наш набор стал для него самым первым потоком, которым он руководил в качестве полноценного классного руководителя первого года старшей школы. Обычно он не улыбался и держался сурово. Молодым преподавателям недоставало авторитета, который приходит с возради, поэтому для управления классом ему оставалось полагаться лишь на строгость.

Он был человеком чрезвычайно эмоциональным, обладавшим своею старомодной, интеллигентской горделивостью. Именно из-за этого он долгие годы так и не смог выбиться ни на какую чиновничью должность в школе. И хотя после нашего выпуска он бессменно оставался классным руководителем ведущих классов — подряд на протяжении двадцати лет, — учителя с меньшим стажем с лёгкостью получали посты завучей или руководителей методических объединений, в то время как ему в лучшем случае доверяли чисто техническую работу, связанную с качеством обучения. За какое бы скучное и непыльное дело он ни брался, выполнял его с безупречной педантичностью — впрочем, само слово педантичность в его случае неизбежно означало способность наживать врагов среди коллег.

Его волосы торчали так же упрямо, как и его нрав: на утренних занятиях мы частенько замечали его, обходящего классы с торчащим тут и там клоком волос. Картина эта повторялась из раза в раз: во время шумного утреннего чтения на стекле двери заднего выхода внезапно возникало ледяное лицо, и любой нарушитель порядка или отвлекшийся ученик мгновенно попадал в поле его зрения. Если кто-то мешал учиться остальным, уже через пару минут этого ученика выволакивали из класса. После короткой отповеди в коридоре школьник возвращался в класс за своей личной бамбуковой указкой, и тогда до нас доносился отчетливый звук звонких ударов по ладоням, разносившийся по всему коридору. Телесные наказания в те времена вообще не казались чем-то из ряда вон выходящим.

Ранняя любовь была для него абсолютным табу: тот, кто осмеливался ее нарушить, не заслуживал никакого прощения. На классном часе он с возвышения трибуны во всеуслышание заявлял, что пресечет любые попытки заводить романы на корню, уничтожая их в зародыше, и, выражаясь его собственными словами, намеревался безжалостно разбивать любые пары влюбленных.

Он благоволил таким прилежным и послушным ученикам, как Ван Ин, Дуань Сипин, Ван Аньи, Цинь Аймэй, Тан Ланьчжи и Чжан Чанцин, и искренне недолюбливал тех, кто вроде Чжана Ганга — учился плохо и вечно проказничал. Кто-то вроде меня, по всей видимости, относился к той же категории, что и Гу Сянтянь: оценки неплохие, но дисциплина хромает, что доставляло ему немало головной боли. Учителя никогда не жалели ни времени, ни сил на хороших учеников, помогая им расти и развиваться в учебе. В то же время приходилось остерегаться так называемых паршивых овец, способных испортить успеваемость остальных. Именно поэтому Учитель Чжао то и дело прохаживался по Шан Шаньши.

Учитель Чжао приложил невероятные усилия, чтобы развести в разные стороны Ван Ин и Шан Шаньши. Даже во время недавней пересадки мест, хотя официально и было объявлено о свободном выборе, Шан Шаньши еще до начала распределения вызвали в учительскую и предупредили с глазу на глаз, чтобы он даже не думал садиться куда попало. Шан Шаньши, разумеется, прекрасно понимал истинные намерения учителя, поэтому в самом начале мы никак не могли взять в толк, почему они сидят не вместе, и лишь позже узнали причину от соседей Шан Шаньши по общежитию. А вот Се Циншэн и Ван Аньи оказались теми счастливчиками, которым удалось ускользнуть от наказания — Учитель Чжао так ничего и не заметил прямо у себя под носом.В то время пока я ждал ответного письма от Тан Ланьчжи, он неожиданно позвал меня в свой кабинет и спросил, не появились ли у меня в последнее время какие-то легкомысленные мысли. Я, разумеется, решительно всё отрицал. Он уставился на меня своим фирменным холодным взглядом, молча сверлил меня им добрых несколько минут и произнес: Ты человек по характеру нерешительный, тобой очень легко манипулировать окружающим. Внешне ты очень нравишься девочкам, но независимо от того, симпатична ли тебе самому та или иная особа, ты не должен вести себя легкомысленно, сам должен четко понимать, что самое главное для тебя на данном этапе — это учеба. Я тогда сразу всполошился, повысил голос и возразил: Учитель, вы не можете так безосновательно все домысливать, у меня ничего такого нет. Разве действительно нет? Ну, раз нет, то и отлично, — бесстрастно произнес Учитель Чжао, ничуть не разгневавшись на мое возражение. — Я ведь просто слышал кое-какие слухи и решил тебя предупредить. Лишь бы ты сам был уверен, что не свернул с пути и не сделал ничего дурного, главное — чтобы совесть была чиста!

Тогда я совершенно растерялся, решив, что Учитель узнал о наших с Тан Ланьчжи делах. Но тут же подумал — погодите-ка, этого абсолютно никто не мог знать. Закусив удила и напустив на себя твердый вид, я отрезал: Абсолютно ничего нет, да как у меня могло что-то быть! Ты перевелся из другого класса, так что со всем прошлым покончено, — продолжил он. — Просто запомни: на данном этапе у тебя должна быть лишь одна мысль — усердно учиться.

Выйдя из его кабинета, я пребывал в полнейшем недоумении, совершенно не догадываясь, о чем вообще толковал учитель. Но я был уверен, что дело вовсе не в том, что наша связь с Тан Ланьчжи раскрылась. Так что же это было? Я разобрался во всем лишь к самому концу первого семестра выпускного класса, но это уже совсем другая история, о которой я расскажу позже.

Это был учитель, который во время урока мог сам растрогаться до слез в уголках глаз, и в то же время он мог напиться вдрызг в компании учеников. Его роль больше напоминала роль старшего брата, который целыми днями подгоняет младших братишек и сестренок, требуя от них усердной учебы. Когда он преподавал Письмо жене, то во время чтения вслух у него самого перехватывало горло от нахлынувших чувств. Когда он читал наизусть Цзиньюаньчунь: Снег, то на самой патетической ноте вдруг замирал и заставлял всех нас дружно закрыть глаза, чтобы мы могли представить этот величественный пейзаж. Эмоциональный диапазон его был грубоват, поэтому при разборе Письма покинувшего отца и Пруда с лотосами всегда ощущалось какое-то диссонирующее несоответствие.

Его реальная жизнь складывалась скверно. Помимо отсутствия карьерного роста, его семейная жизнь годами балансировала на грани краха. В его доме стояла лишь самая спартанская мебель, а облупившиеся за долгие годы стены никто и не думал ремонтировать. В тот год, когда я учился в первом классе старшей школы, во время летних каникул пятеро классных руководителей сговорились открыть платные курсы и стали собирать с учеников деньги за дополнительные занятия. Позже ученики настучали на них в управление образования, и оттуда прислала комиссия с проверкой. В итоге в финансовом плане чистым оказался только он один, в то время как остальным учителям пришлось возвращать деньги. Поэтому многие из воспитанников Учителя Чжао впоследствии переняли его черты: суровый и прямой характер, нежелание мириться с серыми сторонами общества и готовность пойти на конфликты ради отстаивания внутренних принципов.

Теперь я знаю, что люди рождаются неравными. Речь идет вовсе не о материальном неравенстве в семье — будь ты выходцем из бедняков или из номенклатурно-купеческого рода, все это наглядно и легко поддается сравнению. Между людьми существует и невидимое неравенство, и интеллект — одно из них; действительно существуют одаренные от природы люди. Если вы съездите в Циньхуа или Бэйда, то убедитесь, что совокупные способности тамошней ребятни превосходят всё, на что способен обычный человек. В нашем маленьком уездном городке в любой школе всегда найдется пара таких звездных учеников, но большинству все же приходится пробивать себе дорогу из глулуми исключительно упорной зубрежкою. В ученические годы у человека еще не сформировались по-настоящему жизненные ориентиры, мировоззрение и система ценностей, поэтому встреча с хорошим учителем способна принести пользу на всю оставшуюся жизнь. Я считаю себя невероятно счастливым человеком за то, что встретил именно такого учителя.