Глава 15

Вы видели такие книжные лавки, которые больше похожи на забитые до отказа хранилища? Стоит зайти внутрь, как самый широкий проход оказывается не шире метра, а от пола до потолка всё заставлено плотными рядами самых разных книг. Конечно, содержимое в основном сводилось к учебникам, сборникам заданий и справочникам. Но больше всего я любил забираться в самый дальний уголок этой лавки, где продавалось всякое «чтиво» для души. Чаще всего там можно было встретить классику — будь то знаменитые китайские романы или зарубежные произведения вроде Страданий юного Вертера, Красного и черного, Анны Карениной, Гордости и предубеждения, Дамы с камелиями, Войны и мира, Собора Парижской Богоматери, Отверженных, Воскресения и тому подобного. И прямо напротив нашей школы как раз и находилась такая книжная лавка. Хозяин был невысокого роста, носил большие квадратные очки, отличался простодушием и простосердечием, приветливо улыбался каждому покупателю и проявлял невероятное терпение. Даже если ты притворялся, что собираешься сделать покупку, заходил почитать на несколько часов, а в итоге ставил книгу обратно и уходил с пустыми руками, он вовсе не сердился и неизменно приглашал заглянуть в следующий раз. Если тебе нужна была какая-то конкретная книга, которой у него не оказалось, стоило назвать название, и он старательно записывал его в блокнот, чтобы при очередной закупке обязательно расспросить обо всем и достать её. Люди поговаривали, что в школьные годы хозяин учился очень даже хорошо, но из-за семейных обстоятельств бросил учебу, а книжную лавку открыл исключительно из любви к литературе, чтобы содержать семью.

Со временем дела этого хозяина пошли в гору. Если не брать в расчет учебную литературу, говорят, по годовому объему продаж он превзошел даже местный магазин Синьхуа. Я заходил к нему в гости и после окончания школы: лавка заметно разрослась, появились филиалы, ассортимент пополнился всякой студенческой канцелярией и товарами повседневного спроса, и в конце концов он стал известным местным предпринимателем. Пожалуй, это был отличный пример того, как знания создают богатство.

Как и всегда, во время полудневка отдыха на выходных я снова забрел туда поглазеть по сторонам. По привычке бегло просмотрев учебные пособия на витринах и не найдя ничего привлекательного, я направился прямо в заветный уголок с художественной литературой. Моему взору предстало издание средней толщины, верхняя треть обложки которого была белой, а нижние две трети занимала фотография голубого неба и песчаной пустыни; всего там лежало штуки четыре или пять. Я настолько хорошо знал каждую книгу на этой полке, что мгновенно замечал любые новинки — сомнений не было, это свежее поступление. Я вытащил томик и принялся рассеянно листать. Стоило начать читать, как я осилил уже больше половины, совершенно не в силах остановиться. Охваченный радостным предвкушением, я поспешил купить книгу, прижал её к груди и, не теряя ни секунды, вскочил на велосипед и вихрем помчался домой, чтобы, не отвлекаясь ни на что, прочесть её на одном дыхании. Эта книга открыла для меня совершенно новый мир эстетики, истории и эссеистики, я был полностью покорен её прекрасным слогом и глубокими мыслями. Даже спустя десяток лет, когда Юй Цююй подвергался всевозможным нападкам в интернете, я всё равно продолжал твердо верить, что эта его книга обладает непреходящей ценностью и действительно сформировала мировоззрение целого поколения.

Будучи одним из первых в нашем маленьком уезде, кто приобрел Путешествия ради культуры, я впервые испытал потрясение от совершенно иного литературного стиля. Мне были знакомы все до единого иероглифы, но я никогда прежде не думал, что их можно сплетать в такие узоры. Я советовал своим одноклассникам прочесть эту книгу, но из рук в руки она переходила до тех пор, пока окончательно не затерялась где-то в пути. Всего я покупал Путешествия ради культуры раза три или четыре, и сейчас у меня дома хранятся три разные версии этой книги, но тот самый первый вариант, увиденный мной в самом начале, приобрести уже невозможно.

Желая покрасоваться перед Тан Ланьчжи своими литературными вкусами, я порекомендовал эту книгу и ей. В условиях жесточайшего давления перед вступительными экзаменами тратить время на подобное чтиво для такой прилежной и примерной ученицы было непозволительной роскошью. А я в те годы безрассудно растрачивал уйму драгоценного времени на такие вот пустяки и баскетбольную площадку. Одолжив ей книгу, я день за днем с нетерпением ждал, когда же узнаю её впечатления. Прошло больше недели, и она вернула книгу. Я тут же допытывался: — Ну как, ведь здорово? Она ответила с прохладцей: — Довольно неплохо, написано очень красиво. По её тону я сразу понял, что на самом деле чтение не доставило ей особого удовольствия, или же, даже если книга ей понравилась, углубляться в беседы о Юй Цююй у неё не было ни малейшего желания. Я с легким разочарованием невнятно помялся и замял разговор.

Её успехи по физике и химии были не самыми выдающимися, и это оставалось единственной сферой, где я мог хоть немного над ней подшутить. Мы даже договаривались: она подтягивает мой английский, а я помогаю ей разобраться с химией. Если бы мы действительно следовали тому уговору со всей серьезностью, из этого вполне могла бы получиться очень красивая история. Но прошло совсем немного времени, и всё сошло на нет. Учить английский мне отчаянно не хотелось, зато я периодически цеплял её за слабые места и даже умудрялся ставить в неловкое положение и злить, при этом ни капли не ощущая собственной вины.

Мы были ровесниками, но она родилась на полгода раньше меня, поэтому вечно подшучивала и требовала, чтобы я звал её старшей сестрой. Для меня подобное унижение казалось совершенно немыслимым — настоящий мужчина скорее умрет, чем стерпит такое оскорбление. Её зрелость в вопросах жизни и учебы намного превосходила мою; по сравнению с ней я выглядел круглым дураком и несмышленым мальчишкой, и порой я даже кожей чувствовал её беспомощность, с какой старшие сестры смотрят на младших братьев. Она умела четко и размеренно планировать свой быт и учебу, в то время как я вечно то бросал дела на полпути, то влипал в какую-нибудь историю. Позже я часто размышлял об этом и пришел к выводу, что именно в этом и кроется главная причина, почему школьные романы между одноклассниками-ровесниками так редко заканчиваются успехом.

Шло время, и, пожалуй, в её глазах я выглядел человеком без будущего, которому нельзя доверять.