Глава 7

Ранним утром глубокой осенью сельская местность уже была тронута легким инеем. Выйдя из комнаты, я огляделся: вокруг простирались крестьянские угодья, а само место представляло собой эдакую загородную базу отдыха. Поскольку вчера мы приехали поздно, толком разглядеть обстановку не удалось — сразу сели пить, и только сейчас появилась возможность осмотреться. В столь прохладную погоду, несмотря на все еще гудящую голову, свежий воздух значительно облегчил последствия вчерашнего похмелья. Городские бетон и арматура вечно вызывают тревогу и беспокойство, тогда как смешанные запахи земли, перепревшей листва и сухих ветвей действуют на человеческий организм как природное целебное средство. Вспоминая вчерашние события, я мысленно пообещал себе сегодня вести себя как нормальный человек и заниматься тем, чем положено.

Позавтракав, мы разделились на группы. Я завел машину и сам предложил Тан Ланьчжи поехать со мной, а она прихватила с собой Милан — свою самую близкую подругу. В дороге, пытаясь разрядить неловкую обстановку, я завязал непринужденную беседу:

— Кем ты сейчас вообще работаешь? Вчера ты сказала лишь, что трудишься на госпредприятии.

— О, я в Бинчжоу, работаю скромной служащей на одном из провинциальных госпредприятий. Дела у конторы идут так себе, просто просиживаю штаны, — ответила Тан Ланьчжи прохладно и сдержанно, ровно настолько, насколько было нужно.

— Работа в государственном секторе — отличный выбор для девушки. Обычно в семье кто-то один должен рисковать и крутиться, а второй — отвечать за стабильность. Как правило, мужья берут на себя суету, а жены служат надежным якорем, — рассудительно произнес я.

— Мы просто живем самой обыкновенной жизнью, без грандиозных амбиций, совсем не так успешно, как ты за пределами родины.

Услышав столь дежурный комплимент, я на самом деле испытал радость.

— С чего ты взяла! До успеха мне еще далеко, отвечу тебе словами из рекламы Чжоу Рюньфата: Успех? Я только в самом начале пути.

Я даже слегка возгордился тем, что смог вот так отпустить шуточку.

— Посмотри на наших одноклассников: большинство сильно изменилось, и лишь немногие остались прежними. Ты тоже практически не переменился.

Это было искренней лестью. Я совершенно упустил из виду другую нашу одноклассницу, сидевшую с ней на заднем сиденье, — Милан. Ее внешность изменилась до неузнаваемости, и если бы не представление при встрече, вряд ли кто-то из ребят смог бы ее узнать. Моя неосторожная фраза невольно задела ее, и всю дорогу она просидела молча. Уездный городок был крошечным, и мы добрались до дома одноклассника меньше чем за десять минут. Насколько он мал? Если не выезжать из уезда, на такси можно куда угодно доехать за пять юаней без всякого счетчика.

У одноклассника собралось с десяток человек, все болтали обо всем на свете, то и дело подкалывая друг друга за прежние нелепые выходки и вспоминая понятные лишь одноклассникам двусмысленные шуточки. На душе было тревожно — я боялся, что разговор зайдет обо мне, да и Тан Ланьчжи чувствовала себя не слишком уютно. Позже я понял, что волноваться не стоило: шутили исключительно над теми, кто присутствовал здесь, или над отсутствующими знакомыми, старательно избегая подкалывать тех двоих, чьи имена были связаны со сплетнями и кто сидел рядом, чтобы не накалять и без того неловкую атмосферу. Между одноклассниками все же сохранялось негласное понимание. Стоит дорожить таким привычным и безобидным групповым общением, ведь кроме школьных товарищей и сослуживцев испытать подобное практически нигде не удается.

Хотя вчера я дал себе слово быть толстокожим, после того короткого разговора в машине больше представилось возможности пообщаться подольше. Не знаю, многие ли способны по-настоящему отпустить прошлое, вновь оказавшись лицом к лицу с девушкой, в которую были влюблены в юности. Взять хотя бы вчерашний вечер, когда они дуэтом исполняли песню «Переплыть океан, чтобы увидеть тебя»: Ради этой встречи я даже дыхание при встрече репетировала не раз, и слова никогда не могли передать и миллионной доли моих чувств. Эти строки до глубины души передавали томительное ожидание и сильнейшее волнение перед долгожданной встречей. Я даже радовался, что слушал это в подпитии, иначе трудно представить, что бы я почувствовал, слушая ее пение. Мне, пожалуй, ближе другие строчки, полные зримых образов: В незнакомом городе, в знакомом уголке. Вы никогда не задумывались, почему в чужом городе вдруг оказывается до боли знакомый уголок? Все потому, что разлученные расстоянием влюбленные в ту доинтернетную эпоху могли общаться лишь с помощью писем и телефонных звонков. Они часами болтали о разной чепухе в телефонную трубку и изливали друг другу душу на исписанных бумажных листах, подробно описывая малейшие детали своей повседневной жизни. Именно поэтому в незнакомом городе, где жил любимый человек, появлялся уголок, ставший родным до боли. В этом уголке обязательно росло бы дерево, работал крошечный магазинчик, резвились дети, на углу улицы примостилось бы уютное кафе, бродил бездомный кот, а какой-нибудь старик грелся бы на солнышке...

Много лет назад, когда я еще готовился к пересдаче вступительных экзаменов в университет, она прислала мне письмо, в котором рассказывала о своей студенческой жизни и описывала зацветающие вечнозеленые кустарники — форзиции:

«Кстати, форзиции возле нашего университета распустились на весь кампус, такие желтые, тоненькие, просто загляденье! А из нашего общежития даже слышно кваканье лягушек»!

Обязательно иди вперед и не оглядывайся!!!

Такими мы были в апреле 1997 года. Тогда я не знал точного значения слова «загляденье», догадываясь лишь, что оно означает что-то яркое и романтичное. Смысл напутствия с тремя восклицательными знаками после призыва идти вперед был мне тоже понятен. Я не мог предвидеть то, что случится позже, и просто испытывал бесконечное любопытство и тягу к цветам форзиции, которых никогда в жизни не видел. Я даже разыскивал картинки в книгах, но они получались какими-то нечеткими. Стоило на экране телевизора мелькнуть кадру, похожему на форзицию, как я, боясь пропустить хоть секунду, замирал перед экраном. Нередко я целенаправленно караулил выпуски передач в надежде увидеть это зрелище снова, но почти всегда уходил разочарованным, так и не найдя нужного кадра.

Уже приехав на учебу в Бэйпин, я еще не успел толком порадоваться тому, что наконец увидел форзицию вживую, как получил письмо за ее подписью и подписью Сян Саньшуя. Это было прошлое, к которому лучше не возвращаться. С тех пор форзиция стала для меня нечто особенным — очень, очень особенным.

Я специально навел справки о языке цветов форзиции, и там было написано следующее:

1. Любовь до конца времен: форзиция символизирует вечную любовь, и ее можно дарить девушке, которая вам нравится.

2. Стойкость: форзиция отличается высокой морозостойкостью и способна зацветать ранней весной при низких температурах, воплощая в себе идею упорства и стойкости в испытаниях.

3. Тоска: форзиция означает память и тоску, ее используют для поминовения ушедших.

Не знаю, вкладывала ли она в этот смысл, когда впервые рассказывала мне о форзиции. Если да, то прошу прощения: я тогда ничего не понимал — и дело не только в языке цветов, я вообще понятия не имел, что цветы могут что-то означать. Второй смысл словно предрек мои будущие сердечные дела: немало тягот и упорства, но без какого-либо результата. Третий смысл отлично подошел бы для того, чтобы оплакивать и хранить память об этих чувствах. Неужели все это было предопределено свыше?

Я убежденный атеист, и моя позиция неизменна: даже если сам бог явится передо мной, я стану доказывать, что это всего лишь галлюцинация. И только эта любовная история заставляла меня долгие годы сомневаться в мире, в который я так твердо верил. Дошло до того, что впервые читая Ван Яньмина и наткнувшись на строки: Когда ты еще не пришел посмотреть на этот цветок, он и твое сердце пребывали в покое; когда же ты пришел взглянуть на него, краски цветка вмиг прояснились, — из этого ты можешь понять, что цветок не вне твоего сердца, — я истолковал их совершенно превратно и потратил уйму времени, прежде чем выпрямить эту ошибку. От форзиции до Ван Яньмина пролегла извилистая духовная тропа, всю горечь и терпкость которой знаю лишь я один. Дела сердечные — как питье воды: сам знаешь, холодна она или горячна, а любые попытки сочувствия со стороны — в худшем случае лишь разделенная боль.

Время — это точильный камень, стирающий все на своем свете. Одна из самых страшных вещей на свете заключается в том, что мы склонны думать, будто потеря чего-то лишит нас смысла жить дальше, но проходит несколько лет — и ты понимаешь: кроме жизни и смерти, в мире нет ничего по-настоящему важного. Перед лицом выживания любые чувства — пустой звук. И как только ты это осознаешь, значит, способность любить со страстью и самоотдачей у тебя окончательно пропала. Любовь требует мужества и сама по себе является даром, но, к сожалению, с развитием общества людей, обладающих таким даром, становится все меньше.

Пишу все это и вдруг чувствую какую-то жгучую ненависть к веку информации.