Глава 8

Это была та самая встреча одноклассников, и я до сих пор порой чувствую себя как в тумане. Казалось бы, я всё это пережил, но почему в памяти остались лишь отдельные обрывки? В те моменты, когда не удаётся ничего вспомнить, мне остаётся лишь одно разумное объяснение — перепил и память отшибло. Я ведь собственными глазами видел Тан Ланьчжи, но в голове почему-то неизменно всплывает её образ из старшей школы. Словно кто-то взял и украл тот отрезок памяти, или же в глубине души я тоскую исключительно по тому давнему впечатлению из юности.

После той встречи у меня не было особых мыслей, жизнь вернулась в прежнее русло и потекла дальше так же неторопливо, как и прежде. Чего я тогда не знал, так это того, что в ближайшие годы меня ждут серьёзные испытания на профессиональном поприще.

Я с самого детства рос примерным ребёнком, строго следовавшим стандартизированной жизненной колее обычного китайского мальчика. В начальной школе родители из-за меня не переживали: учился всегда хорошо, хотя и не был круглым отличником, но неизменно пользовался уважением и любовью учителей. И так продолжалось вплоть до старшей школы, где перед каждым китайским подростком встаёт первое по-настоящему важное испытание в жизни — гаокао. В девяносто шестом году, во время своего первого экзамена, я набрал баллы едва ли на колледж. Пришлось остаться на второй год, и в итоге я поступил в Бэйпин. Вуз был довольно известный, но на двухгодичное отделение я прошёл, набрав на пятьдесят баллов больше проходного на бакалавриат.

Школьные годы подарили мне многое и заложили основы моего мировоззрения. Какое-то время я даже считался в школе заметной фигурой и вытворял всякие безрассудства в порыве юношеского максимализма. Тогда это казалось невероятно крутым, но оглядываясь назад, понимаешь, что был просто дураком. Я зачитывался Скорбями культуры, трижды перечитывал Красное и чёрное, тратил всё время на заучивание танских и сунских стихов вместо того, чтобы учить английские слова. Сидя за одной партой с девушкой, которая нравилась мне больше всего, я умел лишь уткнуться лицом в парту и делать вид, что сплю. Изо всех сил напускал на себя меланхолию ради красивых строк, искренне воображая себя выдающимся литератором... Оглядываясь назад, понимаешь, что истинная радость в жизни часто кроется в откровенной глупости, ведь это чистейшее счастье, не требующее никакой отдачи.

Ценность, радость и беззаботность, кажется, образуют в жизни неразрешимый треугольник. Детский смех чист именно потому, что это радость без задней мысли. Если вдуматься, самые крепкие отношения с одноклассниками завязывались тогда, когда мы творили какую-нибудь чушь. Та девушка, которая нравилась сильнее всех, вечно злилась из-за моих выходок. А делать больше всего хотелось то, что не имело никакого практического смысла и служило лишь ради показухи. Жизнь ради высшего смысла и пользы всегда требует жертвы в виде радости. У взрослых нет радости как раз потому, что они слишком одержимы целями. То, что имеет ценность, либо не приносит радости, либо даётся с трудом. То, что приносит радость, либо бесполезно, либо не даёт расслабиться. А беззаботные вещи оказываются либо бессмысленными, либо тоскливыми. Что-то одновременно полезное, радостное и лёгкое в исполнении — такого я просто не могу себе представить.

Я нарисовал вам довольно размытый портрет Тан Ланьчжи и перечислил кучу имён одноклассников, что для всех вас пустой звук, но для меня — это главы живой, настоящей жизни. Весь ваш необъятный мир для кого-то другого — всего лишь песчинка. Я рассуждаю тут, как занудный дядька средних лет, рассказывающий о собственной судьбе, но молодежи это вряд ли интересно. Подобный затворнический опыт в старинном духе на самом деле подходит лишь для того, чтобы делиться им с самыми близкими людьми.

Колесо истории неумолимо катится вперед, и подавляющее большинство людей — лишь поднятая им пыль. Суметь выделиться среди современников — это уже удел героев своей эпохи. Предприниматели вроде Джека Ма или Ма Хуатэна — абсолютные любимцы времени, каждый из которых блистает три-пять лет. Если же кому-то удается совершить великие деяния и повлиять на сотни миллионов людей на века вперед, то это уже мировые величины, такие как Цинь Шихуанди, Хань У-ди, императоры Тай-цзун из династии Тан и Тай-цзузу из династии Сун, а также великий дедушка Мао, основавший нашу прекрасную родину. Есть и те, кто преодолевает тысячелетия, заставляя будущие поколения преклоняться и воздавать им почести — это мудрецы, подобные Конфуцию, Лао-цзы и Чжуан-цзы. Ну а мы проживаем самую обычную жизнь, и если удастся оставить след в сердцах нескольких десятков окружающих нас людей — это уже великолепный результат.

Одной встречей я наведался в ещё более далёкое прошлое, поэтому эта глава получила такое название. Мне безумно хотелось детально описать всё, что довелось пережить, но оказалось, что фиксировать историю слово за словом — задача невероятно трудная. Именно поэтому я не верю мемуарам. Искренне выразить то, что у тебя на душе — испытание поистине жестокое для самого автора. В произведении Одно маленькое происшествие господин Лу Синь испытывал стыд и самоуничижение перед лицом собственного ничтожества, ведь даже он был не в силах до конца честно описать все события из собственной жизни, даже со своей колокольни. Далёких мудрецов древности понять трудно, а за последние несколько веков, пожалуй, кроме Ван Янмина и наставника Хун-и, я просто не могу назвать никого, кто заслуживал бы звания мудреца, чьи слова и поступки находились бы в абсолютной гармонии. Истинная изнанка души любого нормального человека отнюдь не прекрасна.

В фильме выдающегося режиссера Цзян Вэня Шаг за шагом есть потрясающий диалог о дневниках.

Чжу Цяньлун: Если я не могу полагаться на японцев, то на кого? На старика Цзян Цзеши?

Лань Цинфэн: На него положиться еще меньше.

Чжу Цяньлун: На человека, который ведет дневник?

Лань Цинфэн: Разве порядочный человек станет вести дневник?!

Чжу Цяньлун: Вот именно.

Лань Цинфэн: А ты ведешь дневник?

Чжу Цяньлун: Я нет. А ты ведешь?

Лань Цинфэн: Разве кто-нибудь станет изливать сокровенные мысли в дневнике?

Чжу Цяньлун: Разве то, что записано на бумаге, можно назвать истинными мыслями?

Чжу Цяньлун и Лань Цинфэн: Мерзость!

Я тоже не в силах показать себя настоящего без прикрас, так что на этом главу пожалуй и закончим.

В следующей главе мне бы хотелось написать о том, как я прошел через юность классического толка.