Глава 5

Когда-то наш класс насчитывал более шестидесяти человек, но после полугодовой подготовки приехать смогли ровно сорок четыре.

Одноклассники один за другим подходили к школе. Те, кто пришёл пораньше, сразу же собирались вместе и завязывали непринуждённую беседу, а те, кто был особенно близок в школьные годы, уже вовсю шумели и переговаривались. Человеческие взаимоотношения — штука странная: с кем дружил в школе, с тем и спустя двадцать лет общаешься охотнее всего. Поэтому можно было заметить, как некоторые люди, вроде бы поддерживающие общую беседу, явно высматривают кого-то конкретного, кого надеялись увидеть больше всего. Особенно бросались в глаза те бывшие одноклассники и одноклассницы, между которыми в студенческие годы были какие-то двусмысленные отношения.

Появился наш классный руководитель. Его звали Чжао Ганфэн — человек упрямый, гордый и интеллигентный, который предпочёл скромную жизнь простого учителя. Седые волосы, широкая оправа очков, а взгляд остался таким же пронзительным, как и двадцать лет назад. Фигура стала чуть суше, а некогда белая кожа с возрастом приобрела желтоватый оттенок. Голос по-прежнему слегка хрипел: из-за многолетнего пристрастия к курению он уже не звучал так звонко и мощно, как в молодости. В его глазах явно читалась радость вперемешку с умилением, когда он по очереди зачитывал наши имена, а чувство гордости и глубокого удовлетворения делали его на редкость оживлённым.

С такими одноклассниками, как Ван Ин, Шан Шаньши, Хэ Цайхун, Ма Чжунпин, Ван Аньи, Ню Гоцин, Чжоу Гуанхуэй и Чжан Ган, я после окончания учебы встречался много раз, поэтому их появление мало чем отличалось от обычной дружеской посиделки. Однако было немало людей, которых я не видел все эти двадцать лет, и при встрече действительно оставалось лишь сокрушаться о том, как беспощадно время. Цзоу Лунчжан, Ван Цян, Тань Кайфан, Дуань Сипин и Цинь Аймэй — тех, кого доводилось встречать всего пару раз, — разумеется, воспринимались с особой теплотой, хотя и требовали больше времени на взаимные расспросы и обновление информации друг о друге. Чжан Чанцин, напротив, оказался совершенно незнакомым: чувство чужеродности было слишком сильным, и заново привыкнуть к нему оказалось непросто — оставалось лишь опираться на смутные воспоминания двадцатилетней давности, пытаясь перекинуть мостик сквозь время. Было ещё с десяток человек, лица и имена которых приходилось сопоставлять с большим трудом.

Тан Ланьчжи — вот настоящая болевая точка. Если бы пришлось выбирать между встречей с десятками других людей и встречей только с ней одной, я бы без колебаний предпочел увидеть лишь её. Но если бы после этой встречи все прежние воспоминания рассыпались в прах, а любые прекрасные юношеские иллюзии мгновенно развеялись, я бы предпочёл, чтобы это мероприятие вовсе не состоялось. Эта внутренняя борьба — идти или не идти — поселилась в душе с самого первого дня, а по мере приближения заветной даты пустила корни, дала побеги и распустилась. Главное последствие любой встречи выпускников неизменно сводится либо к возобновлению старых чувств, либо к крушению юношеских надежд, иначе откуда бы взялось известное изречение: встреча старых одноклассников либо разбивает пару-другую союзов, либо создаёт новые.

Стоило войти в класс, как в лицо повеяло давнишним, почти забытым чувством знакомой обстановки, пусть и изрядно размытым за минувшие годы. Убранство класса уже совсем не походило на прежнее: исчезли те старые деревянные парты и стулья, теперь стояли современные школьные столы. Школьная доска, мел и всё остальное явно выглядели более продвинутыми. Это сложное ощущение точь-в-точь совпадало с моими собственными надеждами и тревогами, и на мгновение мне даже вспомнилось то любопытство вперемешку с беспокойством, которое я испытывал, впервые переступив порог этого класса. Прошло больше двадцати лет, а ты можешь снова пережить те же самые эмоции — поистине непередаваемое, удивительное чувство.

Пришла Тан Ланьчжи, но я не смел смотреть ей прямо в глаза. Казалось, она и сама вольно или невольно избегала моего взгляда. Она сильно изменилась по сравнению с тем образом, что сохранился в памяти: длинные волосы, крупные локоны, шерстяное платье, короткие сапожки — всем своим видом она напоминала молодую женщину, знающую толк в комфортной и беззаботной жизни. Я украдкой наблюдал за ней снова и снова, находя для себя успокоение в одной простой мысли: вкус у меня в молодости был отменным, ведь даже сейчас она выглядит красивее всех. Впрочем, я и сам понимал всю непредвзятость этого вывода, ведь у каждого в сердце живёт своя недосягаемая луна и незаживающий рубец. Для многих мужчин эстетические вкупоры, сформированные первой любовью, действуют подобно приворотному зелью, подчиняя мозг некой таинственной силе. Кто-то после этого всю жизнь ищет девушек исключительно определённого типажа, тогда как другие готовы на любые варианты — что ж, остаётся лишь признать, что дела сердечные непостижимы.

Я с трудом подавлял охватившее меня волнение и, словно заправский светский щеголь, со всеми здоровался и перекидывался ничего не значащими фразами, хотя душа моя давно улетела прочь, стоило лишь огромным усилием воли сохранять внешнее спокойствие. Наверняка она даже не подозревала, что в те годы её короткая стрижка, улыбка, манеры и характер стали для меня своеобразным эталоном при оценке всех остальных девушек.

Помню, как на первом курсе, будучи провинциальным пареньком, впервые воочию увидевшим столичное великолепие, я ко всему относился с жгучим любопытством. Как-то раз мы с соседями по общежитию поехали на велосипедах к парку Цзычжуюань. Мост Сичжимынь тогда ещё представлял собой кольцевую развязку, совершенно не похожую на нынешний логотип компании China Unicom. Стоило мне только съехать с кольца на улицу Сивай-дацзе, как навстречу мне на бешеной скорости вылетела короткостриженая девочка в школьной форме, мчавшаяся на велосипеде. Я так и замер на месте — и вовсе не из-за высокой скорости, а исключительно потому, что она до безумия напоминала Тан Ланьчжи. Я стоял остолбеневший и тупо смотрел ей вслед, а та пронеслась мимо меня единым порывом ветра. Когда я оглянулся и продолжил её провожать глазами, она залилась звонким, серебристым смехом, а её спутники захихикали с явной насмешкой. С того самого момента и по сей день мне ничуть не было стыдно, напротив, я лишь жалел, что тогда не существовало WeChat и QQ и у меня не было возможности сказать: Привет, не добавишься в контакты? Честно говоря, спустя более чем двадцать лет я уже стер лицо той девочки из памяти, но то юношеское ощущение живо до сих пор, не теряя своей свежести. Вернувшись в школу, первым делом я написал ей письмо. Впрочем, это уже совсем другая история, которую я расскажу как-нибудь потом.

Мы вместе с Ван Аньи вели всю праздничную программу. Ван Аньи невысокого роста, в школьные годы отличалась хрупким телосложением и миловидной внешностью, носила звание талантливой девушки класса, и многие мальчишки тайком вздыхали по ней. Сейчас она вовсе не располнела, носила пышную причёску, а взгляд её оставался всё таким же живым, хотя в нём уже не было прежней девичьей чистоты.

Весь день прошёл в веселье и смехе: воспоминания оживали от каждого знакомого лица, и густая, пропитанная ностальгией атмосфера заполняла весь класс. Поскольку жизненный путь у каждого сложился по-своему, в одежде, манере речи и ценностях проявились огромные различия: чванство чиновников, меркантильность дельцов и высокомерие работников бюджетной сферы вылезли наружу во всей красе. Встреча выпускников — это самый настоящий цзянху: если в школьные годы мерилом служили лишь умственные способности и старание, а людей делили по простым оценкам в дневнике, то теперь критерии стали самыми пестрыми, и богатство, власть и общественное положение проявились в стенах класса во всей полноте. Те, кому улыбнулась удача, естественно, говорили больше остальных, пока их не обрывали шутливым шумом, в то время как те, чья жизнь сложилась скромнее, ограничивались парой дежурных фраз и поспешно передавали микрофон соседу. Что же до тех, кто вовсе не пришёл на встречу, то почти все они — крестьяне, работающие на земле, или мелкие торговцы, которые попросту постеснялись показаться на глаза бывшим товарищам.

Если подумать, в этом есть что-то забавное: толпа людей, сговорившись заранее, съезжается со всех концов света ради единственной, уже изрядно истончившейся ниточки — школьной дружбы. Всего через несколько минут после дежурных представлений все снова разбились на привычные маленькие кучки по интересам. Если бы за этим наблюдал лишённый человеческих эмоций инопланетянин, он бы наверняка решил, что это до боли скучное и бессмысленное занятие.