Глава 4

Вспоминая встречу одноклассников по случаю двадцатилетия окончания школы, всегда испытываешь ощущение, будто у тебя украли часть воспоминаний. Казалось бы, с момента зарождения этой идеи до самой встречи прошло целых полгода, но всевозможные детали стерлись донельзя. Я долго листал чат одноклассников, перечитывал личные сообщения и лишь тогда по крупицам собрал неполную картину.

Теперь уже невозможно установить, кто именно выступил с инициативой. Как бы то ни разом, несколько любителей пошуметь взялись за организацию. Я верю, что каждый, кто добровольно тратил время и силы на это дело, в большей или меньшей степени руководствовался какой-то затаенной на сердце тоской. Мне поручили разработку общей концепции мероприятия. Учитывая, что организация масштабных событий на несколько сот человек для меня давно стала привычным делом, сама по себе эта задача казалась сущим пустяком. Однако, как гласит старая мудрость, излишнее волнение портит дело. Наедине с собой я набросал несколько вариантов, все время думая о том, как сделать атмосферу более непринужденной, программу — ярче, а игры — задорнее, но в итоге остановился на самом банальном сценарии. План сводился к привычному набору: все собираются в нашей бывшей классной комнате, выступает учитель, говорит слово каждый из учеников, а затем произносит речь староста Дуань Сипин. После этого — общие посиделки в ресторане, караоке и размещение в гостинице. На следующий день — свободная программа по интересам. Этот план оказался настолько серым, что я сам не верил, будто он вышел из-под моего пера. Почему же мероприятие, на подготовку которого ушло несколько месяцев и в которое было вложено столько эмоций, в конце концов превратилось в нечто подобное?

Любое дело, если приходится угождать чувствам каждого и стремиться удовлетворить желания каждого, неизменно приходит к донельзя посредственному результату, ведь угодить абсолютно всем просто невозможно. План встречи стал именно таким компромиссом. Впрочем, участников на самом деле не слишком волновала искусно выстроенная программа. Даже если бы существовал поистине изящный план, его бы всё равно быстро предали забвению. Каждый неизменно ищет то, что способно потешить его собственные маленькие прихоти, и в этом нет никакой нужды что-либо планировать — этого всё равно не спроектируешь. Это напоминает движущееся стадо овец: либо вожак выбирает направление, и тогда неизбежно пострадают интересы некоторых овец, но стадо будет продвигаться вперед быстро, пусть даже впереди ждет ловушка; либо позволить каждой овце предложить свой план действий и принимать решение голосованием, тогда стадо распадется в спорах и грызне.

Таков уж этот мир: если массы не желают признавать собственную посредственность и бездарность, а также не хотят передавать власть элите, сообщество неминуемо движется к гибели.

Настал назначенный день встречи одноклассников. Проснувшись утром, я — тот, кто крайне редко видит сны — не мог припомнить, что мне снилось накануне ночью, однако ощущение предвкушения и тревоги из сна не покидало меня всё утро. Научные исследования показывают, что по мере взросления люди видят сны всё реже, и я полагаю, что именно в этом кроется одна из причин, почему молодежь всегда полна страсти и фантазий, а взрослые постепенно превращаются в пресных обывателей. Пообедав, я снова ополоснул лицо и облачился в новенькую белую рубашку. Я, отродясь не заглядывавший в зеркало, на этот раз сделал исключение и критически оглядел себя, проверяя, подобающе ли сидит одежда и полон ли я сил. Затем я вышел из дома и направился к школе пешком. Маленький уездный городок был невелик, дойти до школы можно было меньше чем за десять минут. Сегодня под теплыми лучами осеннего солнца уезд жил зрелой и живой энергией, а доносящиеся с улицы зазывальные крики торговцев казались особенно ритмичными. Требовалось пересечь два перекрестка, и даже томительное ожидание на светофоре несло в себе какую-то мягкую поэзию. С детства у меня было плохо со слухом и голосом, но в этот момент в голове зазвучала мелодия, и я сам не заметил, как затянул мотивчик.

Я родился в типичном северном уездном городке, который захлестнула бурная волна экономического развития страны. По обочинам дорог соседствовали старинные двухэтажные домики и недавно возведенные здания правительственных учреждений. Неподалеку от дороги шло строительство нескольких высотных жилых комплексов высотой более чем в двадцать этажей. Многолетний рост цен на жилье в крупных городах Китая постепенно докатился и до уездных городков. Когда я учился в средних классах, за несколько десятков тысяч юаней можно было купить двухэтажный дом с собственным двором, а сегодня за эти деньги удастся приобрести разве что гостиную.

Если заглянуть чуть дальше, открывалось убранное после осеннего сбора кукурузное поле, где хаотично разбросанные стебли возвещали о радости богатого урожая. Уже начался сев озимой пшеницы, однако на ровной пашне не было и следа той оживленности, которая некогда сопровождала страду в годы моего детства. На десятках му земли виднелись лишь три человека и две единицы сельхозтехники. По моим воспоминаниям, будь то посевная или уборка, поле в горячую пору превращалось в грандиозную живую сцену: здесь разыгрывался упорный труд взрослых мужчин, перешучивания молодежи и беготня резвящихся детей. Но всё это неуклонно угасает по мере наступления урбанизации.

С улицы, из маленьких забегаловок, доносились дразнящие ароматы еды и мяса. То, что называют воспоминаниями о малой родине, обычно состоит из двух частей, надежно упрятанных в глубинах памяти. Первая часть — это пространственная память: здания, дороги, деревья, реки и прочее. Двадцать лет назад, в эпоху относительно медленного развития экономики, это чувство пространственной привычки было высечено в сердце каждого китайца. Стремительное развитие инфраструктуры в последние годы разрушило ностальгические чувства многих людей по родному краю. Конфликт между пространственной памятью и сменой реалий разрывает общую культурную память этой эпохи. Вторая часть — это разнообразные запахи. Человек — существо визуальное, глаза впитывают и фиксируют восемьдесят процентов информации, однако процент сохранения этих данных на самом деле очень низок, они легко забываются и замещаются новыми. Воспоминания, сформированные слухом и обонянием, обычно гораздо прочнее. Прекрасную мелодию невозможно забыть до конца дней, некоторые древние классические произведения преодолевают эпохи — в этом заключается сила слуха. Обоняние же глубоко индивидуально. Телесный запах, запах еды, аромат растений и прочее — всё это бьет напрямую по физиологическим основам человека; младенцы узнают мать главным образом по запаху. Жители степей никогда не забудут запах свежей травы, а сычуаньцы обладают особой чувствительностью к перцу и сычуаньскому перцу. Эта неповторимая атмосфера простого уездного быта — одно из важнейших толкований слова родина.

Стоя на этой знакомой с детства, но в то же время ставшей чужой земле, я ощущал, как меня окутывает невидимая энергия. Это была совершенно иная аура, нежели в таком мегаполисе, как Бэйпин. То чувство прочной основы под ногами, которое дарила мне родная земля, приносило всеобъемлющее успокоение и душевный простор. Для большинства людей возвращение на родину сродни превращению в некоего Антея: каждый цветок, каждая травинка, каждый листок и ветка вокруг источают завораживающий аромат.

Словом, для меня это поистине был прекрасный день.