Глава 3

Меня зовут Лу Юйшу. Я вышел из маленького уездного городка под названием Чунлю и затерялся в суете Бэйпина.

На малой родине я считался образцовым учеником, примером, которым соседи, родственники и знакомые наставляли своих детей. Мою старую комнатку по очереди занимали младшие кузены и двоюродные сестры. Все они с непоколебимой решимостью изменить свою судьбу через гаокао зубрили учебники до глубокой ночи. В конце концов результаты выдались неплохими, несколько человек поступили — пожалуй, та маленькая комната была поистине счастливой.

Но в Бэйпине таких, как я, пруд пруди, улицы ими кишат, а в интернете для нас есть полное неприязни словечко — «феникс из глубинки». Я могу понять презрение городских жителей к парням с таким жизненным опытом. На самом деле, если не считать редких обладателей хрупкой психики, большинство из нас к подобной дискриминации относится довольно равнодушно. Разве это сравнить с тяготами, выпавшими на долю нашей жизни?

Жизнь в Бэйпине трудно назвать яркой или заурядной. В карьере и делах сплошная суматоха: бывали годы удалые и лихие, когда я верховодил в своем узком кругу. А бывали годы падения и краха, когда на работе преследовали сплошные неудачи, в быту царил бедлам, старшее поколение хворало, а воспитание подрастающего поколения шло кувырком, отчего и тело, и душа истончались от усталости. Пожалуй, жизнь непрерывно вращается между этими двумя состояниями циклами по три-пять лет. К несчастью, последние несколько лет — это как раз мой цикл падения и краха.

К чему я заговорил о воссоединении? Начинать нужно с событий двухлетней давности. У каждого ведь есть множество школьных чатов — начальная, средняя, старшая школа, институт, полный комплект. Не помню уж в какой день Шан Шаньши выложил в чате выпускников старшей школы длинную сплетню, где имена всех действующих лиц были заменены английскими буквами. Я, человек, никогда особо не интересовавшийся сплетнями, не придал этому особого значения. Но именно эта ничтожная новость дала толчок важному воссоединению. И моя история начинается с этой донельзя банальной случайности.

В моем Уичате неожиданно всплыло уведомление о заявке в друзья от Тан Ланьчжи. Глядя на это сообщение, я проколебался несколько минут, прежде чем нажать кнопку принятия — палец касался сенсорного экрана, но в груди почему-то отдавалось стуком настоящих клавиш. Вспоминая тот момент сейчас, я уже не могу припомнить, как именно мы обменялись приветствиями; должно быть, это выглядело еще неловче, чем первая встреча абсолютных незнакомцев. Нынешним молодым интернет-пользователям эпохи смартфонов не понять — если только вы не пользовались в свое время программой OICQ, — что такое неловкая болтовня с незнакомцем. Мы — одноклассники, знакомые уже больше двадцати лет, — должны были начинать разговор с «say hi». Я же осторожно гадал, с чего это она вдруг решила добавить меня в друзья, ведь мы больше трех лет состояли в одном школьном чате, но так и не решались добавить друг друга и общаться с глазу на глаз.

Я робко бросил пару пресных, как кипяченая вода, вежливых фраз: мол, давно не виделись, где сейчас работаешь, как же сильно изменился Бэйпин за эти годы... Первая беседа быстро завершилась под завесой очевидного маскарада. Из-за этого глупого и неожиданного разговора я сам не свой ходил два-три дня, однако у меня не хватило смелости первым завести с Тан Ланьчжи новый разговор. Украдкой заглянув в ее «Моменты», я снова уперся взглядом в серую горизонтальную черту, отделившую мой мир от ее мира, а обложкой профиля служила аватарка незнакомой красивой девочонки, что породило во мне еще больше сомнений, о которых я, впрочем, не смел расспрашивать. Можно ли назвать это нашим повторным воссоединением? Или это было всего лишь сетевое общение — без голосовых сообщений, без картинок, без видео, состоящее лишь из считанных вежливых и сдержанных фраз? Я даже не был уверен, не оказалось ли это зарождающееся воссоединение новым прощанием, за которым вновь последует лишь безучастное молчание.

Притворившись невозмутимым, я прожил так несколько дней. Помните ли вы чувства школьников перед началом зимних или летних каникул? Да, именно это я и испытывал все эти дни. Сорокалетний мужчина внезапно ощутил детскую, острую жажду радости; это чувство внутреннего стыда подстегивало быструю выработку дофамина: во мне смешались тайная радость, страх потерять то, чего еще не обрел, упоение, нервозность и прочие состояния. Спустя столько лет вернулись исчезнувшие «страдания юного Вертера», старое дерево снова зацвело. Молодежь не ведала штиля в спокойной и застойной душе, поэтому им кажется, что бурлящая каждый день юность — это норма.

Я в те годы думал точно так же.

На самом деле те четыре-пять лет около двадцатилетнего рубежа — самые ослепительные дни в человеческой жизни. Это была пора, залитая солнцем, время, когда на любую понравившуюся девушку смотришь так, будто она окутана сиянием; время, когда богатства внутреннего мира с лихвой хватало, чтобы поддержать целую вселенную; время, ценность которого осознаешь лишь тогда, когда теряешь, а обладая, считаешь обыденностью; время, подобного которому счастья подавляющее большинство простых людей во всем мире уже не сможет испытать после того, как шагнет во взрослую жизнь. Выйдя в социум, каждый вспоминает эту пору, пусть даже в ней и не было ослепительной любви. И когда после работы кто-нибудь за уличным столиком с шашлыками, рассуждая о судьбах мира и обнажая хрупкие уголки своей души, затуманенными от алкоголя глазами ищет наибольшего отклика, он ждет его именно на переживания этого возраста. Почему дружба между одноклассниками так ценна? Да потому, что прекраснейшие, чистейшие и самые неловкие совместные переживания создают жизненный договор, а общее прошлое становится нерушимой клятвой между людьми.

Мужчине среднего возраста, перешагнувшему порог в сорок лет, поистине не подобает предаваться таким порывам — ведь это зачастую сулит выход жизненной траектории из-под контроля. Смотрели ли вы фильм «Мужчина сорокá лет» режиссера Энн Хуэй? Загнанный учитель среднего возраста Линь Яого в исполнении Джеки Чуна, его кроткая и исполнительная жена в исполнении Аниты Муи, ученица Хо Цайлань в исполнении Карины Лам, напоминавшая жену в молодые годы — тот самый миг, когда Линь Яого увидел исходящее от Хо Цайлань сияние, и стал моментом, когда вся история покатилась под откос. И я — точно такой же увалень, испытывающий от этого чувства и восторг, и робость, и надежду, и угрызения совести.

Совершенно неясно, какое будущее ждет это воссоединение и не завершится ли оно так же стремительно и туманно, как та прошлая встреча выпускников старшей школы? Та встреча выпускников? Она кажется еще одним далеким и расплывчатым воспоминанием.