Глава 2

Не знаю, кому принадлежит эта фраза: детские травмы приходится исцелять всю жизнь. Я поискал, но так и не смог найти точного источника. Похоже, всё-таки есть вещи, которых не знает даже поисковик. Мне же хочется сказать другое: на исцеление ран, полученных в юности, ушло двадцать лет, но, кажется, я справился. Раз я смог начать записывать воспоминания о прошлом, значит, у меня наконец появилась смелость взглянуть ему в лицо.

Жизнь полна причуд, и рука судьбы неизменно с каким-то капризным легкомыслием то распахивает дверь, то захлопывает окно. Мы похожи на муравьев, живущих в огромном прозрачном стеклянном коробе; когда высшие силы пребывают в благостном настроении, они изредка заглядывают к нам и даже бросают щепотку крошек, приводящих нас в дикий восторг. Но большую часть времени до нас им нет абсолютно никакого дела.

Мне всегда казалось, что мир делится всего на две части: внутренний мир и внешний. Внутри простирается монохромный мир, принадлежащий лишь тебе одному — в минималистичной гамме, где в реальном времени переливаются всевозможные оттенки черного, белого и серого. Когда я переживаю сильнейшие эмоциональные потрясения, между этим миром и мной вырастает незримая преграда, и я одиноко бреду в лабиринте собственных чувств, не в силах из него выбраться. Внешний же мир невообразимо пестр: в нем сменяют друг друга слепящий свет и кромешная тьма, зной и стужа, оглушительный шум и звенящая тишина — от этого изобилия просто рябит в глазах. С годами меня всё сильнее опутывают нити самых разных впечатлений извне, и мне всё труднее обрести ту тихую уединенную безмятежность.

Лишь когда у меня возникла мысль заняться писательством, я постепенно стал подбирать те утраченные осколки воспоминаний. Оглядываясь на пройденный жизненный путь, я с удивлением обнаружил, что когда дело дошло до необходимости облечь всё в слова, вспомнить и зафиксировать оказалось почти нечего. Я столько раз сомневался, всё ли в порядке с моей памятью: казалось, те бурные юношеские эмоции возникли буквально на пустом месте, поскольку подобрать реальные факты, которые подтвердили бы обоснованность и необходимость подобных переживаний, попросту невозможно. Не знаю, сталкивается ли каждый с этой поразительной ситуацией, когда начинает систематически копаться в собственном прошлом.

Мы любим читать романы и смотреть фильмы во многом из-за того, что не способны сами прожить те вымышленные сюжеты, а потому нуждаемся в пикантных новинках и психологической компенсации. Авторы, сочиняющие абсолютно вымышленные истории — это поистине выдающиеся люди, их воображение вызывает искреннее восхищение. Писатели же, описывающие собственный реальный опыт, заслуживают еще большего уважения за свою смелость. Взять хотя бы классический роман Сон в красном тереме или зарубежного Бегущего за ветром — читая эти прекрасные произведения, помимо восхищения изяществом слога, еще больше поражаешься их честности и отваге.

Когда я раньше писал Не тот единственный, кто бодрствовал в былые годы, кое-какие вещи у меня всё же не хватило смелости выложить на бумаге. С одной стороны, мне недоставало мужества посмотреть в глаза самому себе, а с другой — не хотелось причинять лишних хлопот людям из реальной жизни. Видите? Именно в этом и заключается трусость, свойственная людям среднего возраста. С годами мы почти все становимся всё более жалкими и пугливыми, но по большей части искусно прикрываем это состояние словом «рациональность». Мы прекрасно отличаем правильное от неправильного, но у нас больше нет смелости встретиться с этим лицом к лицу и всё исправить, и мы благополучно маскируем такую слабость словом «зрелость».

Раз уж речь заходит о ностальгии по прошлому, неизбежно проскальзывают мои субъективные домыслы и предвзятость, а свои слова и поступки я бессознательно приукрашиваю. Полушутя-полусерьезно я как-то сказал одноклассникам, что собираюсь позволить своей темной стороне взять верх, но в конце концов у меня так и не хватило духу написать об этом всерьез. Что уж говорить о чернухе — порой у меня не хватало смелости записать даже собственные грязные мыслишки, даже если бы их предстояло прочитать мне и только мне одному. В глубине души мне свойственна некая заносчивость: я упорно отказываюсь мириться со своей заурядностью и малодушием, и даже осознавая их разумом, отчаянно не желаю в этом признаваться.

В этом романе больше ста тысяч знаков не потому, что я такой великий писатель, а потому, что он создавался из-под палки. Моим единственным читателем и одновременно двигателем процесса была она, и в свое время она очень серьезно сказала мне: тебе сейчас тяжело писать, но, когда закончишь, ты еще скажешь мне спасибо. Она оказалась абсолютно права: писать действительно было невыносимо муторно, порой за несколько дней не удавалось выдавить из себя ни единой приличной фразы, да к тому же приходилось терпеть боль от бесконечного ковыряния в собственных ранах. Но хуже всего было другое: когда струп снаружи срывали, его требовалось тщательно рассмотреть и описать — право слово, неблагодарная это работа. Помню, во время Праздника весны меня так измотали терзания из-за работы над текстом, что я безо всякой видимой причины сорвался и устроил скандал, лишь бы выплеснуть эмоции — такого со мной не случалось уже много лет.

Был еще один случай: немного выпив, я поругался с ней и вылил в WeChat целый поток жестоких слов. На следующий день, протрезвев, я ужасно пожалел о содеянном, но смелости всё исправить у меня так и не нашлось. Во-первых, мешала гордость, а во-вторых — страх породить новые недопонимания. Видите? Это и есть та самая «возрастная трусость», о которой я говорил, когда еще и теплится робкая надежда, что другой человек всё поймет.

Честно говоря, это была поистине прекрасная пора.