Глава 1

Не пора ли описать жизнь человека среднего возраста? Эта мысль появилась у меня исключительно потому, что в мою жизнь снова ворвался один человек.

Сколько бы раз я ни репетировал в мыслях нашу встречу, я и представить не мог, что она окажется такой непринужденной. Я-то думал, что те раздирающие душу подростковые чувства будут отзываться во мне до сих пор. Но, лишь пройдя через это, понимаешь: как бы сильно ни болело тогда, время действительно способно исцелить любые раны. С прошлого прошло не так уж много времени, но я уже не могу четко вспомнить, при каких обстоятельствах мы поздоровались впервые. Вспомнить наши первые слова — всё равно что пытаться восстановить в памяти мельчайшие детали о том, как мы сидели за одной партой больше двадцати лет назад. Всё окутано туманом, словно зимнее пшеничное поле за воротами школы в ученические годы: разглядеть что-то отчетливо невозможно, и лишь подойдешь достаточно близко — увидишь этот крошечный мир перед глазами, где увядшие листья шуршат на ветру, а стебли озимых зеленеют. А вдали, назови это растерянностью или туманной дымкой, лежит то, что еще предстоит пройти и исследовать, прямо как саму жизнь.

Я сам поражаюсь, что решился написать об этом в сорок лет. Прямо как поется в песне:

Когда-то я и вправду верил, что такова жизнь,

И умиротворенное сердце больше не ждет бурь.

Тысячу раз обрывал нити чувств, но разорвать их не смог,

Сотнями извивов они опутывают меня.

Кто-то спросил, что же в тебе такого хорошего,

Что спустя столько лет я всё еще не могу тебя забыть?

Красота весеннего ветра не сравнится с твоей улыбкой,

Не встречавшим тебя — никогда не понять.

Говорят: впервые услышав песню, не вникаешь в ее смысл, а переслушивая вновь, понимаешь, что ты и есть герой этой песни. Дожив до среднего возраста, на многое начинаешь смотреть сквозь пальцы. Конечно, это безразличие бывает разным: кого-то стерли в порошок заботы о насущном хлебе, кто-то оцепенел от роскоши и праздности, но чаще всего причиной становится так называемая зрелость, приходящая со снижением уровня гормонов. Летом на какой-нибудь придорожной шашлычке нередко можно наблюдать самую что ни на есть правдивую картину народной жизни. С одной стороны — двадцатилетние юнцы, с удалью горланящие: «Когда же совершу я великие дела и вернусь на родину? Пью всласть, разделяя с друзьями десятки тысяч чаш!» С другой — лысеющие дядьки средней полноты с выражением неизбывной тоски на лицах, будто говорящим: «В среднем возрасте одинаково невыносимо и жить, и умирать; и жизнь не мила, и уходить не хочется». И тут же с презрением фыркающие на легкомыслие ребят за соседним столиком.

Самая заметная черта заурядного человека — это неверие в силу веры, а главный признак старения — исчезновение мечты.

Я не знаю, пишу ли я это, чтобы отдать дань памяти юности, или чтобы запечатлеть средний возраст. Я даже не определился, будет ли это эссе или роман. Мне просто хочется с точки зрения самого обыкновенного человека взглянуть на суету и одиночество этого мира. С того самого мгновения, как я застучал по клавиатуре, первой помехой стало то, что в голове постоянно всплывают самые разные сетевые словечки — какое же это убожество цифровой эпохи. Помню, смотрел как-то интервью с Чэнь Даньцином, и он говорил, что интернет ускоряет исчезновение языкового разнообразия, приводя к усреднению мышления и речи у молодежи. Да что там молодежь — те, кому уже за сорок, вроде меня, точно так же неизбежно страдают от этого влияния. Начинаешь думать: чтобы стать настоящим писателем, пожалуй, нужно держаться от интернета как можно дальше, соблюдая безопасную дистанцию. Вся эта сетевая поп-культура наносит языку и культуре незаметный, но разрушительный удар, словно сорная трава, буйно разрастающаяся на пшеничном поле и отнимающая питательные вещества у молодых ростков. Мне нужно попытаться оторваться от этой эпохи, пойти ей наперекор; а если оторваться не получится, то, пожалуй, просто сойду с рельсов.

Браться за такую тему — определенный риск. Риск первый: не дай бог жена обнаружит, это смерти подобно. Риск второй: правда ранит, ложь калечит; я еще ничего не написал, но уже знаю, что буду мучиться сомнениями. Риск третий: полное отсутствие читательского интереса или насмешки толпы. Хотя последнее трудно назвать настоящей опасностью — скорее, мне просто станет неловко, если случится хоть что-то из этого.

Я пишу впервые, поэтому даже специально изучил кое-какой официальный опыт наставников, но после прочтения понял, что от него нет никакой пользы. Везде ценится скорость, пресловутые золотые три главы, а меня это лишь заставило затосковать по стихотворению господина Му Си Медленные годы, где есть такие строки:

Прежние дни текли медленно,

Медленными были повозки, лошади и почта,

И всей жизни хватало лишь на то, чтобы полюбить одного человека.

Это история о любви и верности, рассказанная поколению семидесятых. История о тех парнях из глубинки, когда самого термина парень из глубинки еще не существовало. Очень неспешная и очень запутанная, понятная лишь тем, кто через это прошел.

И в завершение я тихонько спрошу: как по-вашему, хорош ли будет заголовок «Не в год ли первый странник трезв средь бурных вод»?