Глава 6

Необыкновенный двенадцатый месяц

С приближением нового года боль от утраты бабушки понемногу утихала — в конце концов, я был еще ребенком. Бабушкину постельную солому сожгли, деревянную кровать тоже. Отец устроил мне кровать в углу у входа во внутренней комнате: она была узковата, но спать на ней вполне хватало места.

Двенадцатый месяц — поистине радостное время. Старого желтого быка купили приезжие, и я наконец-то остался без работы: больше не нужно было вставать спозаранку и возвращаться заночь, чтобы водить быка на водопой или скармливать ему початки кукурузы (зимой). Я родился двадцать девятого числа двенадцатого месяца, и вот-вот должен был наступить мой день рождения, а заодно и Новый год. Мать непременно выдала бы мне новую пару матерчатых туфель, а возможно, и кофту, или штаны (правда, я не был уверен до конца, потому что не видел, чтобы в дом приглашали портного). Учебник родного языка я знал наизусть и мог записать от начала до конца, а после праздников меня должны были перевести в другой класс, ведь я уже стал учеником второго класса.

Звук петард провожает старый год, под бой барабанов и гонгов встречаем Новый.

Начиная с двадцать седьмого дня двенадцатого месяца отец принимался бесплатно писать парные надписи на двери для всех соседей. Его каллиграфия кистью пользовалась в наших местах небольшой известностью: в молодости он изучал Четверокнижие и Пятикнижие у старого учителя в частной школе, а сразу после освобождения страны даже работал учителем в начальной школе. Отец привлек и меня в качестве помощника, заставив запоминать правила написания иероглифов кистью.

Той зимой стоял жуткий холод, ядро́м подпрыгивал от мороза, но погреться у огня было некогда: я должен был натягивать бумагу с другого края стола, а когда отец заканчивал строчку, аккуратно раскладывать листы. Ни в коем случае нельзя было перепутать парные полотна местами, и мне приходилось несладко — каждую пару куплетов нужно было заучивать наизусть, иначе неизбежно вышла бы ошибка, а за ошибки мне бы здорово перепало ремня.

Ближайшие родственники и друзья даже просили отца отправить меня растолковать, какую парную надпись клеить слева, а какую — справа. Под отцовским руководством мне волей-неволей приходилось отправляться с инспекцией. В те мгновения я чувствовал себя совсем взрослым. Как же прекрасна была эта иллюзия взрослости! Никто больше не осмеливался обращаться со мной как с семилетним ребенком.

Среди сверстников я слыл парнем рослым и крепким, первым как в учебе, так и в драках. Учился я в первом классе, но смело вел за собой ребят на битву с учениками со второго класса и выше. Впрочем, школа находилась прямо у нашего порога, так что родители всегда могли вовремя прийти на выручку.

Новый год прибыл в каждый дом точно по расписанию. В полдень наша семья встречала предков — то есть праздновала наступление Нового года. На столе было немного еды, но всё выглядело очень торжественно: мы молили предков о благословении, хорошей погоде, мире в семье и крепком здоровье для детей. Мы по очереди отвешивали поклоны перед курильницей для благовоний. Отец объявлял, что предки поели и выпили вволю, затем слегка двигал скамью, а потом переносил курильницу и свечи под домашний алтарь. На огонь водружали самовар-хот-пот, и отец с матерью выпивали понемногу вина в знак того, что встречают Новый год вместе с предками.

Едва мы закончили трапезу, как во дворе появились приятели с фонарями. Отец выдал каждому по два куска домашней леденцовой карамели, после чего я тоже подхватил фонарик, зажег свечу и отправился со всеми в путь.

Это была бессонная ночь — ночь стражи уходящего года, как ее называли предки.