В провинции Чжэннянь, в окрестностях города Чжэнтин, есть другой город по имени Чжэнъе, а в подчинении города Чжэнъе находится поселок Чжэнцзяньчжэнь, где и располагается деревня под названием Янцзядин. Именно там я и родился — это было двадцать восьмого числа одиннадцатого месяца по лунному календарю 1985 года (в месяц зимнего солнцестояния). Тот год был годом Быка, так что по восточному зодиаку я бык. Мать рассказывала, что когда я родился, она водила меня к предсказателю судьбы. Он говорил что-то о количестве цзяней в моей судьбе по восьмиграммам ба-цзы. Я тогда ничего в этом не понимал, да и сейчас толком не смыслю, но в общих смыслах сводилось всё к тому, что удача в жизни мне будет благоволить. Впрочем, думаю, гадалки всегда говорят только хорошее — люди ведь любят сладкие речи. Раз уж они занимаются предсказаниями, то вполне естественно, что произносят лишь приятные вещи.
Еще мама говорила, что мое имя придумал один из моих дядей. У меня три дяди, но я так и не знаю точно, который из них подарил мне это имя. Дядя назвал меня Пин. Согласно нашему родовому поколению, мы относились к слогу Вэй, а поскольку моя фамилия Ян, в итоге меня назвали Вэйпин. Также у меня есть старший брат, который на три года старше меня, его зовут Ян Вэйси. Моего дедушку звали Ян Линшань. Дедушка был неграмотным, среднего роста, с добрыми бровями и кротким взглядом. Он состоял в Коммунистической партии и в свое время занимал должность деревенского бригадира. Дедушку неоднократно удостаивали звания передовика производства, и стоило только завести с ним разговор о его былой работе, как он неизменно преисполнялся гордости и неподдельного восторга. Бабушку звали Чжоу Эньминь. Подобно деду, она была неграмотной, ростом около метра шестидесяти, с лицом, на котором всегда лежала тень легкой печали и безропотности. В семье бабушки было три сестры. У дедушки имелся старший брат по имени Ян Линшуй. Из детей у дедушки был только мой отец, которого звали Ян Дэбинь.
Брата моего дедушки в нашей деревне на простой лад звали старшим дядей. Старший дядя умел стричь волосы и работал цирюльником. На его лице всегда застывало едва заметное выражение, по которому было почти невозможно угадать, что творится у него на душе. В семье старшего дяди росло четыре дочки. Жену старшего дяди звали Хуан Сюань, ее в деревне звали старшей тетей. Лицо старшей тети отличалось исключительной мимикой: с первого взгляда было понятно, что это женщина деловая и домовитая. Развлечений у нее особо не было, но она страсть как любила раскинуть картишки в нехитрых играх.
Мать звали Хэ Синьжу, а моего дедушку по материнской линии — Хэ Шуфа. На лице дедушки всегда отражалось невозмутимое, спокойное и уверенное выражение. Говаривали, что дедушка учился в педагогическом институте, а каллиграфия у него была просто загляденье — в моих детских глазах он казался настоящим знаменитым мастером кисти. У дедушки было четверо детей: мать была старшей, а за ней следовали еще три младших брата. Бабушку по материнской линии звали Чжу Хуамей. Она была невысокой, около полутора метров ростом. О ее особых увлечениях мне ничего не ведомо — я знал лишь то, что бабушка вечно хлопотала о повседневных нуждах вроде дров, риса, масла и соли. Сколько у бабушки было сестер и сколько у дедушки с бабушкой было братьев и сестер, мне выяснить уже не довелось.
Ныне бабушки уже нет в живых, а дедушке исполнилось восемьдесят четыре года, но он уже долгие годы прикован к постели. Старшему дяде около восьмисей лет, старшей тете — за восемьдесят. Дедушка по материнской линии тоже скончался, а бабушка разменяла девятый десяток и тоже часто болеет. Сами мы уже приближаемся к среднему возрасту: родители постепенно стареют, дети понемногу подрастают, и груз ответственности на плечах с каждым днем становится всё тяжелее.
С течением времени в человеческой жизни возникает немало тревог и неожиданных радостей.
С одной стороны, тревожишься за здоровье пожилых людей дома и за то, как учатся дети; с другой стороны, беспокоишься о том, что семейные расходы растут с каждым днем, в то время как наш скромный лавочный бизнес еле-еле сводит концы с концами.
С одной стороны, радуешься, что дети подрастают, взрослеют, учатся читать и писать, начинают понимать родителей; с другой стороны, радуешься тому, что мы живем в мирную эпоху, и сам я ощущаю безграничное счастье и радость.

Комментарии

Загрузка...