Глава 4

Колесо судьбы, пожалуй, и впрямь существует. Ни один человек, живущий в этом мире, не в силах избежать его власти — всё вокруг словно предрешено заранее, а ты сам какому-то актеру подобен, играющему свою роль. Когда проблемы с ногами у старшей сестры разрешились, в доме воцарились редкие тишина и уют. Жизнь, хоть и не была богатой, зато искрилась бесконечной радостью и сулила неисчислимые возможности. Однако судьба вовсе не собирается следовать угодной нам траектории: как только всё успокоилось, вошло в мирное русло и дела чуть-чуть пошли в гору, у меня начались проблемы со здоровьем, что стало новым тяжелым ударом для нашей и без того небогатой семьи.

Позднеосенний ветер походил на безжалостного убийцу. Он безжалостно растоптал саму жизнь пожелтевших листьев, и те один за другим срывались с ветвей. Между двумя полосами желто-зеленой травы пролегла черная асфальтированная дорога — узкая, однополосная. По ней медленно, словно дряхлый старик, доживающий последние дни, двигался старый потрепанный автобус. Мы с мамой сидели у окна в левой части салона. Я был в защитной маске и прижимался к маминой груди; в грудной клетке будто застряла птичья перьевая метелка, время от времени шевелясь внутри и вызывая приступы кашля. Мама с болью в сердце смотрела на меня, а я отрешенно глядел в окно. Несколько дней непрекращающегося кашля сильно меня измотали. Когда автобус въехал в центр города, мое внимание привлекли ряды возвышающихся высоток с причудливой архитектурой и ослепительными красками. Я засыпал маму вопросами — пожалуй, это был единственный момент за последнее время, когда я говорил так много. Мама без устали отвечала мне. Время от времени я кашлял, и мама просила меня говорить поменьше, но детское любопытство было не остановить, и я продолжал сыпать вопросами. Мама лишь мягко улыбалась и продолжала всё объяснять. Под мои бесконечные расспросы мы наконец добрались до конечной точки нашей поездки: перед нами выросло четырехэтажное серовато-белое здание, у входа в которое висела большая вывеска — Народная больница.

Выйдя из автобуса и глядя на оживленную улицу с непрерывным потоком машин, я не мог сдержать нахлынувшего волнения. Мама боялась, что я убегу и она не сможет меня удержать, поэтому просто взяла меня на руки, что давалось ей с особым трудом из-за больной ноги. Прихрамывая, мама дошла до входа в больницу, а когда добралась, уже тяжело и часто дышала. По правде говоря, в те годы я был довольно пухлым мальчишкой. У ворот больницы мама опустила меня на землю, взяла за руку, и мы пошли вперед. Я с любопытством озирался по сторонам, шагал очень медленно, но мама ничуть не торопила меня, просто шла рядом. Миновав под маминым руководством череду утомительных процедур, мы оказались в кабинете. Внутри сидела женщина в белом халате. Я с любопытством разглядывал стоявшую перед ней аппаратуру, хотел о чем-то спросить, но стеснялся. Терзаемый этим детским любопытством, я прошел несколько обследований, после чего мне поставили диагноз: туберкулезный плеврит, и потребовалось стационарное лечение. Мама опешила и долго не могла прийти в себя. Она расспросила врача обо всех деталях лечения, узнала стоимость необходимых процедур, договорилась прийти на госпитализацию на следующий день и увезла меня домой. На прощанье врач выписал мне таблетки от кашля.

Вернувшись домой, мама словно о чем-то тревожном думала: не произнеся ни слова, она молча принялась за домашние дела, сдвинув брови и застыв с выражением глубокой скорби на лице. Я свернулся калачиком на канэ, отрешенно глядя на синее небо за окном, пока случайный приступ кашля не вернул меня к реальности. Вошла мама с кружкой воды и прописанными в больнице лекарствами и велела мне их принять. Глядя на нее, я спросил: «Мама, почему ты такая грустная? Ты устала?» С этими словами я протянул маленькую ручку, чтобы коснуться ее озабоченного лица. Мама улыбнулась и мягко ответила: «Ничего страшного, просто задумалась». Я глуповато улыбнулся и послушно проглотил лекарство. Убедившись, что я выпил все таблетки, мама уже повернулась, чтобы уйти, как я робко окликнул ее: «Мама, я ведь поправлюсь?» Мама обернулась и с улыбкой сказала: «Это же просто простуда, всё пройдет». Услышав это, я радостно улыбнулся, а затем снова принялся расспрашивать про те приборы на докторском столе. Так мама и просидела со мной, пока с работы не вернулся отец.

Мощная фигура отца излучала какую-то особую уверенность и силу; стоило мне увидеть его, как на душе сразу становилось спокойно — казалось, в этом заключалось его собственное волшебство. Он согнулся над тазом и мыл руки, пока мама рассказывала ему о результатах больничного обследования и о стоимости лечения, о которой она узнала у врача. Отец улыбнулся и произнес: «Ничего страшного, сейчас я что-нибудь придумаю, а завтра поедем ложиться в больницу». То ли заразившись уверенностью отца, то ли потому, что его слова стали для нее надежной опорой, мамино лицо уже не казалось таким пасмурным. Сестра, как обычно, потребовала, чтобы отец взял ее на руки. Отец взъерошил ее растрепанные волосы, присел на корточки и сказал: «Я вернусь попозже и мы еще поиграем, а сейчас мне нужно сходить по делам». С этими словами отец поднялся и вышел на улицу. Мама принялась хлопотать на кухне, а мы с сестрой играли на канэ. Примерно через час отец вернулся. Войдя в комнату, он протянул матери сверток, но она не стала его брать и произнесла: «Завтра не ходи на работу, поедем все вместе. Устроимся там, а потом уже вернешься к делам». Отец улыбнулся и убрал руку.

Ранним утром следующего дня отец встал ни свет ни заря, затянул самокрутку и стал у ворот поджидать поденщиков, с которыми они вместе ходили на заработки. Перекинувшись с ними парой слов, он вернулся назад. Мама хлопотала над завтраком, отец наводил порядок во дворе, а мы с сестрой еще спали. Когда солнце выкатилось за горизонт и первые лучи утреннего света заглянули в комнату, мама разбудила нас. Вся семья — давненько мы так не собирались — села завтракать. Я очень наслаждался этой атмосферой. За столом мама обратилась к сестре: «Лань-эр, побудь эти дни у дедушки с бабушкой. Я повезу младшего брата лечиться, а твоему отцу нужно работать, за тобой некому будет присмотреть». Сестра опустила голову и, казалось, потратив все силы наотмашь, выдавила из себя: «Угу». От этого атмосфера вокруг мгновенно стала тяжелой и давящей. Вдруг сестра подняла голову и со слезами на глазах спросила: «А когда вы вернетесь?» Мама погладила сестру по спине и успокоила: «Как только братик поправится, мы сразу вернемся, всего несколько дней». Сестра снова посмотрела на отца — словно боялась, что родители от нее откажутся. Отец легонько щелкнул сестру по носу, улыбнулся и предложил: «Давай так: папа будет пораньше заканчивать смену и заходить к дедушке навестить тебя». Только тогда сестра скрепя сердце согласилась. Дом дедушки с бабушкой находился совсем близко от нашего. Позавтракав и проводив сестру к ним, родители взяли меня за руки, и мы зашагали к асфальтированной дороге. Я шел и то и дело оглядывался: сестра стояла рядом с бабушкой и смотрела мне вслед. Заметив, что я обернулся, она помахала мне рукой, а я оставил ей лишь свой прощальный взгляд.

Жизнь в больнице оказалась сухой и однообразной. К руке была постоянно привязана игла, из-за чего играть было страшно неудобно, а капельницы ставили каждый божий день. Всего через два дня пребывания в стационаре я начал капризничать, пока мама не отчитала меня по первое число — тогда-то я и притих. Это был первый раз, когда мама повысила на меня голос. Глядя на то, как от злости дрожат ее руки, я тут же смиренно принялся за свои игрушки. Так я провел в больнице пять дней, и наконец на восьмые сутки врач объявил, что меня можно выписать. Я запрыгал от радости, и на мамином лице появилась искренняя, светлая улыбка. Во второй половине дня пришел отец, уладил все формальности с выпиской и отвез нас с мамой в наш долгожданный дом.