Глава 3

Время всегда незаметно крадет наши дни. К моменту второй весны всех вещей я уже начал пытаться сделать свои первые шаги в жизни. Я осторожно пробовал свои силы, и это желание в сочетании со страхом было невероятно мучительным. Я снова и снова садился, а затем вновь изо всех сил старался подняться, опираясь на стену. Я подражал тому, как ходят родители, робко шагал вперед, и наконец мне это удалось: вот так, шаг за шагом, я зашатался, держась за стену. В глазах родителей невозможно было скрыть волнение, в котором также таилась капля тревоги и печали. В этот миг чувство вины перед старшей сестрой вновь усилилось в сердцах родителей, ведь сестра до сих пор не умела ходить. Дело было вовсе не в том, что она родилась такой или была глупой — скорее всего, все это произошло из-за моего появления на свет, из-за того, что сестру отняли от груди слишком рано, и это вызвало недоедание.

Чувство вины в глазах родителей росло с каждым днем. Я помню, как мать рассказывала мне об этом: когда сестре исполнилось семь месяцев, я нечаянно поселился в теле матери. Уровень медицины тогда был ограничен, к тому же не существовало стольких запретов, и определять по медицинским показаниям мальчика или девочку было самым обычным делом. Когда выяснилось, что я должен появиться на свет, родители сначала хотели избавиться от меня, но при осмотре врач сказал, что будет мальчик, и родители оказались перед трудным выбором. Поскольку они тоже хотели сына, после долгих внутренних терзаний они решили оставить меня: родители боялись, что после моего удаления у них больше не представится возможности завести мальчика. Сестре тогда было всего семь месяцев, она еще сосала грудь, и это вызвало бы у матери определенные физиологические изменения. Опасаясь навредить мне, родители волей-неволей решили отлучить сестру от груди. Жизнь тогда была скудной, можно сказать, отчаянно бедной. Часто за обедом не знали, что будет на ужин, причем основу питания составляли исключительно грубые крупы: кукурузная мука, пшенная каша — именно благодаря этому сестра и отстаивала свое право на выживание. Рис был редкой роскошью, а белая мука появлялась на столе лишь изредка. Мать готовила сестре суп с клецками, причем клецки были размером с те колобки из рисовой муки, что мы едим сейчас. У сестры тогда еще почти не было зубов, и пережевывание пищи казалось ей слишком сложным делом и было ей не под силу — каждый раз, когда она ела этот суп с клецками, она просто отправляла их в рот и сразу проглатывала. Так сестра с трудом боролась за жизнь, ущемленная и стремящаяся выжить, а ведь это я отнял у нее счастье, которое она должна была по праву вкушать.

Наивный, я рос беззаботным, совершенно не осознавая, насколько драгоценно это украденное мной счастье. Когда колесо времени совершило полный оборот, я уже мог самостоятельно и неуверенно ходить, однако с сестрой не происходило никаких особых перемен. Родители тоже запаниковали, смертельно боясь, что сестра останется такой на всю жизнь. Желая помочь ей как можно скорее научиться ходить, они начали подвергать ее жестоким тренировкам. С самого раннего утра и до позднего вечера этот глинобитный дом превращался в сущий ад: то раздавались ободряющие слова, то тревожные крики гнева, то испуганный плач, то мучительные стопы... Я сжимался в комочек в самом углу, глядя на то, как мать постепенно звереет от беспокойства, а затем переводя взгляд на сестру, которая от материнской ярости сидела на полу, парализованная страхом. Постепенно я даже начал затаивать обиду на сестру, полагая, что именно из-за ее глупости сложилась такая ситуация, и полностью упуская из виду, что ее недостатки были вызваны моим грабежом. Жизнь должна была продолжаться, время не останавливалось. Это состояние тянулось бесконечно, раз за разом повторяясь, а я черствел — от первоначального страха перешел к полному равнодушию и даже научился погружаться в собственный мир, не поддаваясь влиянию этой мрачной атмосферы. Но сестра не была столь удачлива: возможно, из-за ежедневных повторяющихся тренировок и угроз ее тело вздрагивало даже во сне, а сама она с каждым днем становилась все тоньше и истощеннее. В ее глазах я видел лишь отчаяние и растерянность, но упрямство в изгибе бровей словно заявляло о ее нежелании мириться с судьбой.

В мгновение ока тренировки сестры продолжались уже больше месяца, однако ее ноги по-прежнему не подчинялись ей. Сестра, казалось, тоже что-то осознала, и внутренняя тревога породила у нее небольшие проблемы со здоровьем. Однажды во время тренировки сестра словно испытала сильнейшую обиду и зарыдала так горько и надрывно, что эта сцена застала всех врасплох, а мать совершенно растерялась. Она подумала, что из-за излишней строгости у сестры снова случился нервный срыв. Тренировки на время прекратились, мать принялась без конца утешать девочку, но как бы она ни старалась, сестра все никак не могла успокоиться.Мать с подозрением спросила сестру: Где болит? Сестра лишь невнятно бормотала, что ей больно, и продолжала отчаянно хлопать себя по ягодицам. Мать перевернула сестру и обнаружила, что, возможно, из-за долгих тренировок сестра перенапрягла нервную систему, из-за чего у нее возникли сильные запоры и она не могла нормально сходить в туалет. На ягодице застрял кусок сухих экскрементов — он не выходил наружу и не втягивался обратно, застряв прямо там и так сильно распирая кожу, что все вокруг покраснело. На какое-то время мать растерялась и совершенно не знала, что делать. Позже пришла прабабушка, подсказала несколько народных рецептов и помогла матери придумать выход, и сестра наконец смогла опорожнить кишечник. Прошло еще очень много времени, прежде чем сестра перестала плакать; возможно, она выбилась из сил, и сестра заснула прямо во время всхлипываний. Глядя на ее непрерывно подрагивающее тело и капли пота, скатывающиеся со лба, было очевидно, что она полностью истощена.

Сестра так крепко заснула. Прабабушка посмотрела на сестру, потом на мать и, тяжело вздохнув, произнесла: Не дави на нее слишком сильно, не загоняй ребенка. Мать погладила спящую сестру, в ее глазах поднялась пелена слез, и долгое время спустя она с горечью произнесла: Я сама этого не хочу, но я так боюсь, что ребенок так и останется лежать всю свою жизнь. Две чистые слезинки скатились по ее уставшим щекам. Весь этот долгий полдень сестра спала очень крепко; возможно, она так давно не наслаждалась подобным покоем, что ей даже стало непривычно. Я играл на канате, то и дело притворяясь, будто случайно задеваю сестру, надеясь лишь на то, что она поскорее проснется и поиграет со мной.

Остатки заходящего солнца разлились по земле, день подошел к концу, и когда уже должна была наступить темнота, сестра проснулась. Я растерянно посмотрел на нее, уставившись на оставшиеся на ее лице следы от слез, и сам того не заметив, протянул маленькую ручку, чтобы вытереть их. Она улыбнулась, протянула ручонку и погладила меня по голове. В этот миг две крошечные души сошлись в непрекращающемся столкновении, исполнив прекраснейшую мелодию на свете.

Когда последний луч света был поглощен тьмой, у обветшалой входной двери появилась парящая красная точка, сопровождаемая звуком, похожим на лязг цепей. Красная точка приближалась, звук становился все громче. Когда она остановилась перед окном, мое сердце, казалось, замерло. Я глупо смотрел наружу, и раздался низкий голос: Я вернулся. В голосе сквозила усталость. Оказалось, вернулся отец. Мать шагнула вперед и со слезами на глазах о чем-то заговорила с отцом; выслушав ее, отец развернулся и ушел, а мать тоскливо смотрела ему вслед. Спустя какое-то время отец вернулся, зашел на кухню, передал матери какой-то сверток и был счастлив, как ребенок. Вернувшись в комнату и глядя на меня и сестру, отец, казалось, забыл об усталости за весь день и глупо улыбнулся. Сестра забралась на отца и потерлась лбом о его покрытый легкой щетиной подбородок — эта картина была такой теплой.

Тусклый свет мягко струился вокруг, и посреди всеобщего веселья мать приготовила ужин. На этот раз это было то, чего я никогда раньше не видел: длинная лапша, тонкие нити в половине пиалы прозрачного супа, украшенные лишь редкими каплями масла. И эта особая еда досталась только сестре. Я завороженно смотрел на нее, чувствуя, как изо рта капает слюна.

На следующее утро, когда первые лучи солнца заглянули в окна и двери, я открыл сонные глаза. До моего слуха донеслись звуки тренировок матери и сестры. На этот раз в них удивительным образом слышалось лишь ободрение — никаких раздраженных криков и никакой робкой плаксивости. Мне стало любопытно, и я украдкой выглянул наружу: сестра пыталась делать шаги. Хотя получалось очень медленно и с трудом, она действительно старалась изо всех сил. Лоб сестры уже покрылся потом, и было видно, как сильно она старается.

Спустя больше двух месяцев подобных тренировок сестра наконец научилась самостоятельно стоять и ходить. Может быть, сестра слишком долго сдерживалась, раз смогла спустя всего несколько дней после начала ходьбы сделать несколько быстрых шагов; а может быть, это был результат тренировок, или же упорство в глубине ее души, а может быть, настойчивость матери растрогали небеса — кто же сможет сказать наверняка? Но единственным утешением было то, что сестра, чьи ресурсы роста я когда-то отобрал, наконец смогла пойти со мной рука об руку. Мы шли, взявшись за руки, позволяя закатному солнцу вытягивать наши тени в длинные силуэты.