Глава 37

Согласно наблюдениям исследователей, имаго навозника завершает свой годовой цикл в окружении собственного потомства, которое в праздничные дни наступающей весны толпится у него на коленях, причем семейство пополняется новичками, увеличиваясь в один-два раза — в мире насекомых с этим вряд ли кто-то сможет сравниться. Пчела, эта прирожденная аристократка, едва заполнив свои медовые соты, тут же умирает. Другая аристократка — бабочка, пусть и не рожденная для знати в смысле инстинктов, но обладательница роскошных нарядов, покидает этот мир в тот самый момент, когда надежно закрепляет свои гроздья яиц в наиболее благодатном месте. Жужелица, закованная в панцирь с головы до ног, оставив своих потомков рассеянными под грудой обломков камней, тут же отправляется вброд по реке забвения.

Впрочем, то же самое происходит и с прочими насекомыми, за исключением общественно живущих видов. Материнские особи социальных насекомых способны выжить в одиночку либо под защитой свиты. Таково всеобщее правило: по самой своей природе насекомые — круглые сироты, не знающие ни отца, ни матери. Однако описываемое нами явление являет собой неожиданное и странное исключение: презренный каталашка избегает той жестокой закономерности, что обрекает на гибель создания столь высокого происхождения. Навозник наслаждается жизнью до глубокой старости, превращаясь в долгоживущего старейшину, и, принимая во внимание все его заслуги, он поистине заслуживает этого.

Разумеется, требования общественной гигиены диктуют необходимость в кратчайшие сроки полностью уничтожать любые разлагающиеся останки. Париж по сей день не разрешил свою ужасающую мусорную проблему, и рано или поздно это станет вопросом жизни и смерти для этого огромного города. Волей-не-волей задаешься вопросом: не настанет ли день, когда этот светоч цивилизации будет задушен зловонием, поднимающимся от гниющих масс, которыми пресыщена почва? Проблема, с которой не способно справиться многомиллионное мегаполис, обладающее неисчерпаемыми финансовыми и интеллектуальными ресурсами, разрешается крошечной деревушкой без единой потраченной монеты, без лишних хлопот и усилий.

Природа выказывает отеческую заботу о чистоте сельской местности, но к городскому комфорту остается совершенно равнодушной, хотя до открытой враждебности дело все же не доходит. Мать-природа создала для полей и лугов два отряда чистильщиков, которым неведомы пресыщение, скука, утомление или лень. Первый отряд составляют мухи, мертвоеды, кожееды, могильщики и карапузики, чья прямая обязанность — вскрытие трупов. Они разделывают туши на части, переваривают разложившуюся плоть в собственных желудках, а затем возвращают ее стихиям в виде новой жизни. Раскопанный плугом крот лишен брюха, и его посиневшие внутренности пачкают полевую дорожку. Обитающая на лугу водяная змея затаптывается прохожим насмерть — и этот глупец еще воображает, будто избавил мир от напасти и совершил благое дело. Голик птенца выпадает из гнезда, шмякаясь оземь прямо под раскидистым деревом, служившим ему домом, и жалобно превращается в кровавое месиво. Тысячи подобных изуродованных останков встречаются повсюду, и если не принять меры вовремя, их зловоние превратится в серьезное бедствие. Но опасаться нечего: стоит только падали появиться где-либо, как крошечные гробовщики немедленно спешат на место. Они без промедления берутся за дело: выпотрошительные работы оставляют от туши лишь голые кости, или в худшем случае превращают ее в засушенную мумию. Не проходит и двадцати четырех часов, как мертвые кроты, змейки и птенцы бесследно исчезают, а санитарный порядок оказывается восстановленным.

Второй отряд чистильщиков проявляет не меньше усердия. В городах для поддержания чистоты общественные уборные дезинфицируют аммиаком, издающим крайне едкий запах, тогда как в деревне в подобных мерах нет никакой нужды. Крестьянину, пожелавшему уединиться, достаточно низкой стены, изгороди или колючего куста, чтобы скрыться от посторонних глаз. Излишне уточнять, что именно он там делает. Когда вас привлекают поросшие зарослями очитка, густым мхом и прочей прелестной растительностью старые обветшалые стены, и вы приближаетесь к ограде, словно предназначенной под виноградник — о боже! Какая же огромная лужа поджидает прямо перед этим живописным укрытием! Вы бросаетесь наутек, и мох, и очиток, и бархатистая зелень разом перестают вас волновать. Возвращаетесь на то же место на следующий день — и лужи след простыл, а участок сияет чистотой: здесь побывал навозник.

Если сокрытие от глаз назойливых непристойностей для этих храбрецов — лишь самая малая из их обязанностей, то на их плечах лежит куда более возвышенная миссия. Наука доказывает нам, что корень всевозможных ужаснейших человеческих бедствий кроется в микробах, которые по своей природе близки к плесневым грибкам и относятся к самым маргинальным представителям растительного мира. Во время эпидемий эти страшные болезнетворные агенты бурно и массово размножаются в испражнениях животных. Они отравляют два важнейших элемента жизни — воздух и воду, разносятся по нашей одежде и пище, сея заразу. Всё, что оказывается затронуто этими микроорганизмами, подлежит немедленному сожжению, уничтожению дезинфектантами или глубокому захоронению в земле.

Ради безопасности не следует оставлять отходы на поверхности почвы. Вредны они или нет? Таят ли в себе опасность? Сказать наверняка трудно, но лучше всего попросту избавиться от них. Еще задолго до того, как микробы открыли нам глаза на жизненную необходимость подобной бдительности, древние мудрецы, казалось, уже интуитивно постигли эту истину. Восточные народы, куда более уязвимые перед лицом заразных болезней, издавна выработали на сей счет ряд четких правил. Моисей, будучи проводником древнеегипетской науки в этой области, во время скитаний своего народа по Аравийской пустыне закрепил в законах порядок обращения с отбросами. Он изрек: когда тебе нужно справлять естественную нужду, выходи за пределы стана, прихватив с собой палку с заостренным концом, выкопай ямку в песке, а затем засыпь свои нечистоты извлеченной землей.

В простоте этого метода кроется глубочайший смысл. Можно не сомневаться: если бы во время массовых паломничеств к святыне Каабы исламский мир прибегал к подобным и аналогичным мерам, Мекка перестала бы из года в год служить очагом холеры, а Европе не пришлось бы возводить карантинные кордоны по обе стороны Красного моря для сдерживания эпидемий.

Крестьяне из Прованса, подобно одному из ответвлелений своих арабских предков, не отличаются особой чистоплотностью и совершенно не задумываются о подобных угрозах. К счастью, верный исполнитель наставлений Моисея — навозник — неутомимо трудится именно ради этой цели. Уничтожение и захоронение зараженных субстанций лежит полностью на его плечах. Стоило израильтянам приспичить справить нужду, как они с заостренными палками за поясом выбегали за пределы лагеря, но точно так же следом за ними мчался и навозник, вооруженный куда более совершенными землеройными орудиями, чем палка паломника. Едва человек удалялся, жук немедленно принимался за работу, выкапывая глубокий колодец и надежно хороня нечистоты на большой глубине, где они уже не могли причинить вреда.

Услуги, оказываемые этим отрядом могильщиков, имеют колоссальное значение для поддержания экологической чистоты на открытом воздухе. Мы же, являясь главными бенефициарами этой очистительной работы, напротив, смотрим на маленьких храбрецов свысока и презрительно, осыпая их бранными словами. Творить добро, оставаться непонятым, нести незаслуженный позор, погибать под ударами камней или быть раздавленным чьей-то ногой — похоже, такова неизменная участь благодетелей. Жабы, ежи, совы, летучие мыши и прочие служащие нам животные служат тому ярким подтверждением: они ничего не требуют взамен, кроме капли снисходительности с нашей стороны.

В то время как уличные отбросы и нечистоты бесстыдно выставлены напоказ под палящим солнцем, самым отважным и самоотверженным защитником, оберегающим нас от их пагубного воздействия в наших краях, выступает скарабей. И вовсе не потому, что они превосходят прочих могильщиков трудолюбием, а благодаря крепкому телосложению, позволяющему им справляться с тяжелым, грязным трудом. Более того, когда им требуется немного подкрепить силы, они с удовольствием берутся за самые отвратительные для нас нечистоты.

Впрочем, в наших краях обитают четыре разновидности скарабеев, занятых этим ремеслом. Две из них (мутантный навозник и дикий навозник) встречаются сравнительно редко, поэтому мы не станем углубляться в их детальное изучение. Напротив, две другие разновидности (навозник каловый и навозник фальшивый) попадаются на глаза повсеместно. Спинки этих двух жуков окрашены в угольно-черный цвет, а грудь красуется в роскошных одеждах. Видя, до чего нарядно одеты труженики, чья стезя — ковыряться в навозе, я не могу сдержать изумления. Нижняя часть головы навозника калового переливается фиолетовыми искрами аметиста, тогда как у навозника фальшивого она отливает сиянием чистой латуни. Именно эти два вида навозников содержатся в моем садке.

Давайте сперва оценим их способности в качестве могильщиков. Всего в садке находится дюжина особей, представляющих оба вида вперемешку. Прежде в садке было вдоволь пищи, но на сей раз все оставшиеся съестные припасы заранее тщательно убрали.

Мне хотелось приблизительно подсчитать, какой объем отходов способен захоронить один скарабей за раз. На закате солнца я поместил к двенадцати пленникам порцию свежего мульчирующего навоза, только что оставленного мулом прямо у моего порога. Куча выдалась немалой — ее вполне хватило бы, чтобы наполнить целую корзину.

К наступлению следующего утра весь этот мулиный помет оказался погребен под землей. На поверхности почти ничего не осталось, разве что какие-то жалкие крошки. Исходя из этого, я смог сделать приблизительный расчет: если принять, что каждый жук внес равный вклад в общую работу, то на долю каждого пришлось примерно по одному кубическому дециметру переработанного навоза. Если вспомнить об их крошечных размерах и о том, сколько сил требуется на рытье тоннелей и транспортировку грузов, это поистине вызывает изумление: прямо-таки работа титанов. И к тому же проделанная всего за одну-единственную ночь!

Обладая столь обильными запасами провизии, неужели они сидят под землей, сторожа свое богатство и носу не кажут наружу? Вовсе нет! Наступает самое прекрасное время суток. Спускаются сумерки, принося с собой тишину и прохладу. Это пора прилива сил и отличного настроения, самое время отправляться на дальнюю дорогу за добычей и сокровищами, ведь как раз в это время с пастбищ возвращаются стада коров и овец. Мои постояльцы покидают подземелье и выбираются на поверхность. Я слышу, как они с шуршанием карабкаются по плетню и неуклюже врезаются в стенки садка — эта вечерняя суета была вполне ожидаема. Днем я уже успел собрать запас пищи, столь же обильный, как и накануне, и как раз собирался скормить его им. К ночи от этого угощения не осталось и следа. На другой день земля снова сияла чистотой. До тех пор, пока ночи остаются погожими, а у меня хватает припасов для удовлетворения аппетитов этой ненасытной братии скряг, подобное будет повторяться бесконечно.

Невзирая на ломящиеся от еды склады, с наступлением заката навозник неизменно покидает уже заготовленные запасы, чтобы резвиться в лучах уходящего солнца и подыскивать новые участки для работы. Для него то, что уже получено, кажется несущественным — ценность представляет лишь то, что еще предстоит добыть. И для чего же, спрашивается, ему нужны эти пополняемые каждый вечер запасы продовольствия? Совершенно очевидно, что в одиночку съесть такое количество еды за ночь жук просто не в силах. Он запасает еду в объемах, с которыми попросту не знает, что делать. Он умеет лишь копить, но вовсе не использует всё до конца. Более того, его никогда не удовлетворяют собственные полные амбары, и каждую ночь он с упорством обреченного продолжает тащить в убежище новые грузы.

Он сооружает кладовые повсюду, изо дня в день наведываясь в любую попавшуюся под лапку кладовую ради разовой трапезы, тогда как львиная доля оставшегося пропадает впустую. Судя по навозникам, живущим в моем садке, их инстинкт могильщиков развит гораздо сильнее, чем аппетит потребителей. Поверхность земли в садке неуклонно поднимается, и мне приходится регулярно разравнивать почву. Если раскопать земляные холмики, обнаружится, что подземные камеры плотно забиты навозом — толстым, нетронутым слоем. Исходный грунт превратился в монолитные комья земли вперемешку с пометом, разделить которые крайне затруднительно; если я хочу продолжать наблюдения без риска впасть в заблуждение, мне неизменно приходится проводить тщательную уборку.

Выделение навоза из этих земляных комьев неизменно сопряжено с погрешностями — в процессе неизменно чего-то отделишь больше, а чего-то меньше, и достичь абсолютной точности трудно, однако в одном из моих наблюдений сомнений быть не может: навозники являют собой страстных, пламенных землекопов, доставляющих под землю куда больше провизии, чем требуется им для повседневной жизни. Поскольку подобная работа по захоронению выполняется огромной армией помощников с самыми разными трудовыми возможностями, становится очевидно, что очищение почвы происходит в колоссальных масштабах, и благодаря столь мощному вспомогательному отряду тружеников поддержание общественной гигиены становится реальностью, что не может не радовать. Кроме того, от этой подземной работы выигрывают растения и, по цепочке, целый легион связанных с ними живых организмов. То, что навозники закапывают в землю и оставляют на следующий день, вовсе не пропадает даром и далеко не утрачивает своей полезности. В великом бухгалтерском балансе мира ничто не исчезает бесследно, и общая сумма итога неизменна. Закопанные скарабеем маленькие комочки мягкого помета дают пышный рост буйно зеленеющим вокруг пучкам злаков. Мимоходом забредшая сюда овечка срывает эту сочную травку. Овца нагуливает жир, а человек получает возможность насладиться аппетитным бараньим окороком. Усердный труд навозника в конечном итоге материализуется для нас в виде сочного куска мяса.

В сентябре и октябре, когда первые осенние дожди пропитывают почву влагой и позволяют священному скарабею вырваться из темницы своего рождения, навозники каловый и фальшивый принимаются за обустройство собственных жилищ — убогих построек, которые скорее роняют тень на репутацию этих славных землекопов. Если бы речь шла исключительно о выкапывании убежища для спасения от зимней стужи, навозник с честью оправдал бы свое звание мастера земляных работ: по глубине колодца, безупречности исполнения и скорости рытья с ним не сравнится никто. На песчаных и податливых почвах мне доводилось находить норы, уходящие вглубь на целый метр. Встречались и такие, что уходили еще глубже, но у меня уже не хватило терпения, да и подходящих инструментов под рукой не оказалось, чтобы выяснить их точную протяженность. Таков он и есть — искусный колодезник, непревзойденный мастер подземных ходов. На случай суровых заморозков он опускается в те слои почвы, где морозы ему уже не страшны.

Однако постройка дома для потомства — это совершенно иная история. Прекрасная пора пролетает мгновенно, и если бы потребовалось снабдить каждую личинку индивидуальным бункером подобного масштаба, времени бы просто не хватило. Единственный способ для жука вырыть глубокую нору — использовать все свободное время до прихода зимы. Стремясь сделать убежище максимально надежным, он обязан сосредоточить все мысли исключительно на строительстве, временно отложив любые другие дела. Но в период откладки яиц столь затяжной кропотливый труд физически невозможен. Время летит стремительно. Ему нужно за четыре-пять недель обеспечить жильем и едой внушительное потомство, поэтому рыть глубокие колодцы столь долгое время просто не удастся.

Подземные норы, выкапываемые навозниками для личинок, по глубине не слишком превосходят те, что строят испанский скарабей и священный скарабей, невзирая на разницу в сезонах. Судя по всем обнаруженным мной в дикой природе норам, глубина их составляет порядка трех дециметров, хотя местный грунт податлив и позволяет копать сколь угодно глубоко.

Это незамысловатое жилище по форме напоминает обрубок колбасы или кровяной сардельки длиной не более двух дециметров. Колбаска эта почти всегда неправильной формы, порой изогнутая, а порой слегка бугристая. Подобные несовершенства обусловлены рельефом каменистой почвы: навозник ведет раскопки строго по прямой вертикали и не всегда способен следовать собственным эстетическим стандартам. В результате прилегающие к ходу запасы провизии в точности повторяют все огрехи формы этой земляной матрицы. Основание колбаски округлое, в точности повторяющее дно норы. Эта округлая нижняя часть служит инкубационной камерой, способной вместить крошечный лесной орех. Ради нужд развивающегося зародыша стенки камеры сделаны довольно тонкими, чтобы воздух мог свободно проникать внутрь. Внутри камеры я заметил мерцание некой зеленоватой слизи — полужидкой субстанции из пористого навозного ядра, которую мама-навозник отрыгивает в качестве первого угощения для новорожденного малыша.

Яйцо почивает в этом круглом гнездышке, не соприкасаясь ни с одной из стенок.

Яйцо окрашено в белый цвет, обладает вытянутой овальной формой и выглядит весьма крупным по сравнению с размерами имаго. Длина яйца навозника калового составляет семь-восемь миллиметров при ширине чуть более четырех миллиметров, что лишь ненамного уступает размерам яиц самих жуков.