Глава 35

Пампасы и навозник

Путешествовать по всему свету, наблюдая за бесконечным разнообразием жизни в самых разных климатических условиях — это, без сомнения, величайшая удача для того, кто умеет наблюдать и исследовать. Странствия Робинзона приводили меня в восторг и трепет, и в юности я разделял его прекрасные фантазии. Однако за прекрасной мечтой о кругосветных путешествиях неизбежно следовали уныние и суровая реальность затворничества. Тропические леса Индии, девственные леса Бразилии, горные вершины Анд, столь любимые южноамериканскими кондорами — всё это сжалось в небольшой клочок земли, превратившийся в мой исследовательский сад под открытым небом. Но, хвала небесам, я вовсе не жалуюсь на это. Духовные приобретения вовсе не обязательно требуют дальних странствий. Жан-Жак собирал растения в зелёных зарослях, где жила его канарейка. Бернарден де Сен-Пьер случайно открыл целый цельный мир в травинке, выросшей у его окна. Ксавье де Местр совершил самое знаменитое путешествие по собственной комнате, вообразив кресло каретой. Такой способ путешествий был мне вполне по силам, разве что без кареты, ведь пробираться на ней сквозь заросли колючего кустарника слишком трудно. Я сотни раз обходил свой сад вокруг, шаг за шагом. Я останавливался у каждого порога, терпеливо расспрашивал, и порой, после долгих томительных ожиданий, мне перепадали скупые крупицы ответов.

Я прекрасно знал каждый уголок этого крошечного мирка насекомых. В этом маленьком селении я изучил все тончайшие развилки ветвей, облюбованных богомолом. Мне были знакомы все колючие кустарники, где тихими летними ночами нежно распевали бледные итальянские сверчки. Я знал каждую травинку, укутанную пухом, который ткал маленький плетельщик коконов — оса-сцинцер. Я исходил все заросли сирени, где промышлял листорез, искусный раскройщик листьев.

Если же обследования уголков моего сада оказывалось недостаточно, я отправлялся дальше в поисках новых трофеев. Обойдя соседнюю изгородь, примерно в ста метрах от дома, я сталкивался со священными скарабеями, усачами, скарабеями, навозниками, кузнечиками, сверчками, зелеными кузнечиками и множеством других созданий. Иными словами, я соприкасался с целым племенем насекомых, на изучение эволюционной истории которых ушла бы целая человеческая жизнь. Конечно, общения с самыми близкими соседями мне было вполне, даже более чем достаточно, и не было никакой нужды отправляться за тридевять земель.

К тому же, колесить по свету и распылять своё внимание на столь бесчисленные объекты исследования — это вовсе не наблюдение и не научный труд. Энтомологи-путешественники могут накалывать несметное количество своих трофеев на булавки в коробках — в этом заключается радость кабинетных систематиков и собирателей насекомых, но сбор исчерпывающих сведений — совершенно иное дело. Они — научные вечные жиды, у которых нет времени остановиться. Когда им нужно изучить тот или иной факт, им приходится надолго задержаться на одном месте, но следующая станция уже подгоняет их в путь. Не будем же судить их строго за такое положение дел. Пусть они накалывают свои образцы на пробковые доски, пусть консервируют их в бутылках с крепким алкоголем, а кропотливую, требующую времени работу по терпеливому наблюдению оставят тем, кто ведёт уединённый образ жизни.

Именно поэтому, помимо сухих и скучных анатомических характеристик, составленных профессиональными систематиками, история насекомых до крайности бедна. Заморских насекомых несметное множество, им нет числа, но об их повадках мы практически всегда не знаем ровным счётом ничего. Зато мы можем сравнить то, что видим перед глазами, с тем, что происходит в других краях. Было бы чрезвычайно полезно проследить, как меняются основные инстинкты одного и того же вида насекомого в зависимости от климатических условий.

В такие минуты сожаление о невозможности путешествовать вновь наплывало на меня, заставляя чувствовать себя беспомощным сильнее, чем когда-либо прежде, если только мне не удавалось отыскать местечко на том самом волшебном ковре из Тысячи и одной ночи и улететь туда, куда душа пожелает. О, чудесный ковер-самолёт, ты куда лучше подошёл бы мне, чем карета Ксавье де Местра! Как бы я хотел занять на тебе уголок, зажав в руке билет в оба конца!

И поистине, я нашёл этот уголок. Эту неожиданную удачу подарил мне брат-монах из христианской школы, Джулиан, преподаватель из колледжа Саль в Буэнос-Айресе. Он обладал столь глубоким смирением, что те, кто пользовался его благодеяниями, выказывая свою благодарность, лишь огорчали его. Здесь я лишь хочу сказать, что по моей просьбе его глаза стали моими глазами. Он искал, находил, наблюдал, а затем пересылал мне свои записи и собранные материалы. И я вместе с ним, посредством переписки, искал, находил и наблюдал.

На сей раз меня ждал успех: благодаря столь выдающемуся помощнику я всё же умостился на том самом ковре-самолёте. И вот я переношусь в пампасы Аргентинской Республики, снедаемый жаждой сравнить мастерство тамошнего навозника с умениями его соперника из другого полушария. Начало выдалось превосходным! Случайная встреча подарила мне прекрасного жука Фунасен-Миллер, окрашенного в чёрный цвет с синеватым отливом. На переднеспинке самца Фунасен-Миллер красовался вдавленный полумесяц, на плечах — острые крыловидные выросты, а на лбу возвышался плоский рог, не уступающий рогу испанского скарабея, причём раздвоенный на конце на три зубца. Самка же вместо этого великолепного украшения довольствовалась обычными складками. У обоих полов передняя часть головного щита венчалась двойным острием — несомненно, это был и землеройный инструмент, и режущий скальпель. Этот жук был коротким, плотным, четырёхугольной формы, что напоминало одного весьма редкого жука из окрестностей Монпелье — латника окаймленного.

Если бы сходство формы неизбежно влекло за собой и сходство навыков, мы без колебаний приписали бы Фунасен-Миллер создание той грубой и короткой колбаски из хлебного мякиша, что изготавливает латник окаймленный. Увы! Когда заходит речь об инстинктах, телесное строение насекомых нередко вводит в заблуждение. Этот квадратный в спине и коротконогий скарабей выказывал поистине выдающееся мастерство при лепке груш. Даже священные скарабеи не способны создать столь безупречное подобие, особенно учитывая столь внушительные размеры. Изделие, созданное этим крепким и коренастым насекомым, поражало воображение своей красотой. Эта груша была вылеплена с такой геометрической точностью, к которой невозможно было придраться: шейка её не казалась излишне тонкой, но при этом гармонично сочетала изящество и мощь. Казалось, она сAтворена по подобию какого-то индейского сосуда, тем более что её полуоткрытая узкая горловина и выпуклая часть покрыты изящным сетчатым узором — отпечатками лапок этого жука. Она напоминала железный кувшин, оплетенный лозой, а размерами своими достигала птичьего яйца, а то и превосходила его.

Это было поистине диковинное, редчайшее сокровище, и тем более удивительно, что создало его столь неуклюжее и коренастое создание. Нет, это в очередной раз доказывает, что инструмент не делает художника — будь то человек или насекомое. Мастера к созданию шедевра ведет нечто гораздо более важное, чем орудия труда: я говорю о голове, об интеллекте насекомого.

Фунасен-Миллер с легкостью смеялась над трудностями. Мало того, она с полным презрением относилась к нашей зоологической систематике. Стоит заговорить о навозниках, как их тут же записывают в фанатичные поклонники коровьего навоза. Однако Фунасен-Миллер ценит навоз вовсе не ради собственного пропитания и не для выкармливания своего потомства. Мы часто можем застать его под остатками домашних животных, собак или кошек, поскольку ему необходимы трупные выделения. Та самая груша, что я зарисовал, покоилась прямо под трупом совы.

Пусть каждый трактует по своему вкусу это странное сочетание аппетитов могильщика и талантов скарабея. Что до меня, то я вовсе не стремлюсь разгадать это явление, ибо некоторые причуды насекомых повергают меня в тупик, и, кажется, никто не способен предугадать их наклонности, опираясь лишь на их внешний вид.

Я знаю, что неподалёку от моего дома водится навозник, который точно так же питается исключительно остатками трупов. Это скарабей, частый гость на телах мёртвых кротов и кроликов. Однако этот маленький могильщик вовсе не гнушается и экскрементами, с аппетитом уплетая их наравне с прочими жуками. Быть может, у него двойной рацион: масляные шарики пирожные предназначены для имаго, а слегка подгнившее мясо с его насыщенным вкусом — более плотная пища, идущая на корм личинкам.

Подобное явление наблюдается и в иных пристрастиях других насекомых.

Хищные перепончатокрылые пьют нектар со дна цветочных венчиков, но выкармливают своё потомство дичью. Тот же желудок сначала вкушает мясо дикой птицы, а затем впитывает сладкий сок. Должен ли этот пищеварительный мешок меняться в процессе роста? Как бы то ни том, желудок этот похож на наш собственный: то, что в молодости казалось лакомством, в старости вызывает лишь брезгливость и отвращение.

Давайте приглядимся к шедевру Фунасен-Миллер ещё внимательнее. Те груши, что мне посчастливилось раздобыть, высохли насквозь и стали твёрдыми почти как камень, а цвет их сменился на бледно-кофейный. Я тщательно изучил их через лупу и не нашёл ни малейших следов древесных опилок ни внутри, ни снаружи — а ведь древесные опилки служат верным признаком пастбищного происхождения корма. Выходит, этот странный навозник не использовал коровьи лепёшки и вообще никакие похожие субстанции. Из чего же он тогда создавал свои изделия? Поначалу это казалось загадкой.