Глава 33

Чтобы дать название описываемому в этой главе насекомому, профессиональные систематики использовали два имени: одно — Минотавр, то самое имя быка Миноса, который питался человеческим мясом в подземном лабиринт Критского острова. Второе — Тифий, имя одного из гигантов, сына Земли, который пытался взобраться на небо. Благодаря клутку нитей, подаренному Ариадной, дочерью Миноса, Афинский Тесей поймал Минотавра, убил его и благополучно вышел из подземного лабиринта, тем самым избавив народ своей родины от вечной угрозы быть сожранным этим получеловеком-полузверем. Тифий же был поражен молнией на вершине воздвигнутой им самим горы и рухнул в кратер вулкана Этна.

Тифий до сих пор находится в кратере вулкана. Его дыхание превратилось в вулканический дым. Если он кашляет, то вызывает извержение магмы из вулкана. Если он хочет сменить плечо, на которое опирается, чтобы дать передышку другому плечу, то лишает покоя весь Сицилийский остров: он вызывает землетрясения на Сицилии.

Обнаружить в истории с насекомыми воспоминание о подобных древних мифах совсем не кажется утомительным. Имена этих мифологических персонажей звучат звучно и приятно, они не противоречат истинному положению дел, в то время как искусственно сконструированные по правилам словообразования названия всегда расходятся с реальностью. Если связывать мифологию с историей с помощью туманных и приблизительных наименований, такие названия оказываются наиболее желанными. Именно таков случай с Минотаврусом.

До сих пор крупного черного жесткокрылого жука, чье происхождение тесно связано с роющими подземные норы насекомыми, называют Минотаврусом. Это мирное и безобидное насекомое, но его рога куда грознее быка Миноса. Ни у кого из наших покрытых панцирями насекомых нет столь грозного оружия. У самца Минотавруса на груди красуются три направленных вперед острых копья, собранных в пучок. Будь он размером с быка, даже сам Тесей, встретившись с ним в дикой природе, не осмелился бы бросить вызов его ужасному трезубцу.

Тифий из древних преданий был амбициозен и стремился разграбить небесные чертоги богов, возведя вырванные с корнем горы в единую колонну. Тифий же натуралистов не поднимается на небо, а лишь уходит под землю, прорывая ее на огромную глубину. Стоит Тифию повезти плечом, как целая провинция начинает дрожать. Наш же жук-Тифий толкает землю спиной, разрыхляя почву и заставляя маленькие холмики содрогаться точно так же, как ревет вулкан Этна, когда погребенный в нем Тифий шевельнется.

Теперь мы опишем именно это насекомое. Но какая польза от этого рассказа? Какой смысл в столь глубоком и детальном исследовании? Я знаю: подобное исследование не увеличит ценность и на грамм черного перца, не превратит кучу гнилой капусты в бесценное сокровище и не приведет к снаряжению целого флота, сталкивающего лицом к лицу людей, полных решимости бороться насмерть. Наше насекомое не жаждет стольких почестей. Оно просто являет свою жизнь через череду самых разнообразных проявлений. Оно способно помочь нам хоть немного постичь самую сокровенную из всех книг — книгу нашего собственного человеческого бытия.

Эту букашку легко добыть, содержать ее недорого, а наблюдать за ней весьма интересно, поэтому она способна удовлетворить наше любопытство куда сильнее, чем прочие высшие животные. К тому же, в отличие от высших животных, ставших нашими близкими соседями, чье изучение монотонно и скучно, ее инстинкты, повадки и строение тела обладают яркими особенностями, о которых мы прежде не слыхали, а потому она способна открыть нам новый мир, словно мы участвуем в научном симпозиуме с существами с другой планеты. Вот почему я столь высоко оцениваю это насекомое и неустанно поддерживаю с ним связь.

Минотаврус любит открытые песчаные земли, поскольку стада овец неизменно проходят через такие места по пути на пастбище, беспрестанно оставляя после себя овечий помет, служащий для жука повседневным лакомством. Если овечьего помета нет, он может довольствоваться меньшим и перебиться легко собираемыми мелкими кроличьими экскрементами. Как правило, кролики прячутся справлять нужду в зарослях тимьяна, поскольку они чрезвычайно пугливы, боятся выдать себя и подвергнуться нападению.

В первые дни марта уже можно встретить парочку Минотаврусов, которые дружно и самозабвенно трудятся над обустройством своего жилища. Самцы и самки Минотавруса, до этого обитавшие раздельно в собственных неглубоких норках, теперь начинают совместную жизнь на довольно долгий срок.

Способны ли супруги узнать друг друга среди стольких сородичей? Существуют ли между ними клятвы в вечной верности? Если возможность распада брака крайне мала, то для самки подобная вероятность и вовсе отсутствует, поскольку мать семейства уже долгое время не покидает своего жилища; напротив, для отца семейства поводов для разрыва предостаточно, так как в силу своих обязанностей он вынужден постоянно отлучаться. Как мы вскоре увидим, самец всю жизнь хлопочет о заготовке провизии и является прирожденным мусорщиком. Днем он в одиночку исправно выносит наружу землю, которую жена откапывает в норе. Ночью же он в одиночку рыщет вокруг собственного дома в поисках маленьких шариков помета, из которых делает огромный хлебец для своих детей.

Порой жилища располагаются по соседству друг с другом. Не ошибается ли возвращающийся с добычей муж дверью, не врывается ли в чужой дом? Не встречает ли он в пути во время поисков пищи засидевшуюся в девках гуляющую особу, из-за чего забывает о нежности к бывшей жене и замышляет развод? Этот вопрос заслуживает изучения. Я постарался разрешить его следующим образом.

Две супружеские пары были выкопаны мной прямо во время работы над строительством гнезда. Кончиком иглы я поставил на нижнем крае их надкрылий несмываемые метки, чтобы различать их. Я наугад выпустил всех четверых на песчаную площадку глубиной в две пяди. В таком грунте за одну ночь можно вырыть целый колодец. Испытывая острую потребность в пище, я положил им горсть овечьего помета. Сверху я накрыл площадку глиняным горшком, чтобы они не сбежали и были защищены от палящего солнца, предоставив им возможность спокойно погрузиться в раздумья.

На следующий день меня ждал весьма отрадный результат. На площадке обнаружилось лишь два укрытия, и обе пары воссоединились в прежнем составе, причем каждая нашла свою законную жену. На следующий день я провел второй эксперимент, а затем третий, и результат оказался тем же: пара с наколками иглой находилась в одной норе, а другая пара без меток — в другом гнезде на конце хода.

Я повторил эксперимент еще пять раз, заставляя их ежедневно заново формировать семьи. Теперь дела пошли хуже. Иногда каждая из четырех подопытных особей селилась отдельно в собственной норе, иногда в одном жилище обитали два самца или две самки, а порой одна самка принимала другую самку или самца, но комбинации совершенно отличались от первоначальных. Я слишком часто повторял эксперименты, и после этого всё окончательно спуталось. Мои ежедневные хлопоты до смерти надоели этим землекопам. Непрестанное восстановление рушащегося жилища в конце концов разрушило законный брак. Раз уж стены ежедневно обваливались, о нормальной семейной жизни не могло быть и речи.

Впрочем, это не имеет большого значения: трех первых экспериментов вполне хватило, чтобы доказать: несмотря на неоднократные потрясения, которым подвергались те две пары, хрупкие узы их супружеского союза, судя по всему, не были разрушены и обладали определенной прочностью. Супруги по-прежнему узнавали друг друга среди устроенного мной хаоса. Они хранили взаимные клятвы верности, что является поистине редким и благородным качеством в непостоянном мире насекомых. Мы, люди, распознаем друг друга по речи, тембру и интонации, они же — немые, у них нет никаких способов подать голос. Остается лишь одно — обоняние. То, как Минотаврус разыскивает свою супругу, напомнило мне о Томе, моей домашней собаке. В период течки Том задирал нос, втягивал носом принесенный ветром воздух, а затем перепрыгивал через забор и стремглав мчался на зов неведомой магии, доносившийся издалека. Это также заставило меня вспомнить о больших ночных павлиньих глазах, прилетающих за несколько километров, чтобы выразить почтение только что вышедшим из коконов невестам, созревшим для брака.

Однако подобное сравнение все же имеет немало изъянов. Собаки и большие ночные павлиньи глазы не знают прекрасную незнакомку до того, как ответят на ее призыв, в то время как Минотаврус, совершенно не сведущий в дальних паломничествах ради поклонения святыням, ведет себя прямо противоположным образом: совершив небольшой круг, он направляется прямиком к самке, с которой уже успел сблизиться. Он безошибочно узнает свою подругу по ее особому запаху, отличающему ее от всех остальных, по неким уникальным ароматам, которые не уловит никто, кроме влюбленного кавалера.

Из каких же компонентов состоят эти пахучие испарения? Минотаврус мне пока этого не поведал. Очень жаль, ведь он мог бы рассказать немало любопытного о чудесах своего обоняния.

Как же распределяются обязанности между супругами в их доме? Узнать это совсем не просто, тут не обойдешься простым поддеванием ножиком. Тот, кто пожелает навестить обитающее в норе насекомое, вынужден взяться за кирку, а это тяжелый труд. Жилище этого жука не похоже на дома священных скарабеев, богомолов и некоторых других насекомых, которые легко и без усилий разрываются легкой лопаткой. Минотаврус живет на дне глубокого колодца, и чтобы добраться до самого низа, требуется проработать несколько часов подряд крепкой железной лопатой. Стоит солнцу припечь хоть немного, как к концу работы вы смертельно устанете.

Увы! Я уже стар, и мои бедные суставы заржавели! Зная, что под землей скрывается интересная загадка, которую так хочется исследовать, я просто не имею прежних сил и уже не могу копать! И все же мой пыл не угас, он по-прежнему ярок и горяч, как в те годы, когда я увлеченно копал поросшие мхом склоны, облюбованные пчелами-андренами. Моя любовь к исследовательской работе ничуть не уменьшилась, но вот сил поубавилось. К счастью, у меня есть помощник — мой сын Поль. Он легок на подъём, крепок и обладает сильными руками, что стало для меня огромным подспорьем. Я думаю головой, а он работает руками.

Остальные члены семьи, включая матушку семейства, проявили величайшую активность и неизменно помогали нам. Яма становилась все глубже, и необходимо было издалека внимательно разглядывать всё, что вынимала лопата, выискивая малейшие крупицы сведений, — в таких делах коллективный разум бесценен. То, чего не заметит один, непременно разглядит другой. Слепой от рождения Пьер Юбер изучал пчел с помощью зоркого и преданного слуги. Мои условия куда лучше, чем у этого великого швейцарского натуралиста. Мои глаза уже не те, но зрение все еще вполне приличное, к тому же у всех моих родных прекрасное зрение, и они во всем мне помогают. Если я все еще продолжаю свои исследования, то в этом их огромная заслуга, и я безмерно им за это благодарен.