Глава 26

Птицы строят гнезда, оберегают свои семьи — в этом проявляется одно из самых возвышенных проявлений инстинктивных свойств. Об этом нам говорят птицы, эти искусные архитекторы, и об этом же свидетельствуют насекомые, чьи навыки еще более разнообразны. Насекомые говорят нам: «Материнская любовь — это возвышенное вдохновение инстинкта». Материнская любовь направлена на поддержание долгосрочного воспроизводства рода, и это дело неизмеримо более важное и судьбоносное, чем защита отдельной особи. Именно поэтому материнская любовь пробуждает даже самый тупой разум и наделяет его дальновидностью. Материнская любовь стоит далеко выше своего божественного источника, в ней зарождается и внезапно вспыхивает непостижимый свет разума, озаряющий нас пониманием того, как избежать ошибок. Чем крепче материнская любовь, тем совершеннее инстинкт.

Особенно пристального внимания заслуживают перепончатокрылые насекомые, в которых материнская любовь сосредоточена в самой полной мере. Все их инстинктивные таланты отданы на то, чтобы добывать пищу и строить жилища для своего потомства. Ради размножения своего семейства, которое их фасетчатые глаза уже никогда не увидят, но о котором столь глубоко пророчествует их материнская интуиция, они выступают истинными мастерами на все руки. Одни из них — искусные ткачихи, создающие множество шерстяных и ворсистых изделий. Другие — мастера по плетению корзин из тонких листьев. Третьи — каменщики, возводящие цементные комнаты и черепичные крыши. Четвертые — знатные гончары, изготавливающие из глины изысканные остродонные кувшины, амфоры и пузатые сосуды. Иные же искусны в копании и строят под влажной и жаркой землей таинственные подземные дворцы. Они владеют сотнями и тысячами ремесел, схожими с теми, что освоили мы, люди, а некоторые из них нам и вовсе неведомы, и всё это они применяют для возведения жилья. Следом возникает забота о будущей пище: кучи меда, кусочки пыльцевых лепешек, искусно приготовленные консервы из дичи... Подобные труды целиком и полностью нацелены на будущее семьи, и в них ярко сияют высшие проявления инстинкта, вдохновляемого материнской любовью.

В целом же у других насекомых, если рассматривать их в рамках энтомологии, материнская любовь обычно носит весьма поверхностный и халатный характер. Почти большинство насекомых просто откладывают яйца в подходящем месте и оставляют их на произвол судьбы, позволяя личинкам подвергаться опасностям и гибели в поисках убежища и пищи. При столь небрежном воспитании наличие или отсутствие талантов теряет всякое значение. Ликург изгнал из своей республики все искусства, обвинив их в том, что они расслабляют людей и подтачивают их волю. Точно так же у насекомых, воспитанных на спартанский лад, были искоренены эти высшие проявления инстинктивного вдохновения. Стоит матери освободиться от нежной и сладкой заботы о младенцах, как самые лучшие из всех свойств — интеллектуальные способности — начинают постепенно слабеть и в конце концов угасают вовсе, ибо поистине — как для животных, так и для людей — семья служит источником высшего совершенства.

Если перепончатокрылые насекомые, столь трепетно и заботливо относящиеся к своему потомству, вызывают у нас искреннее восхищение, то другие насекомые, которым совершенно наплевать на судьбу своих потомков и которые пускают всё на самотек, на их фоне выглядят крайне неприглядно. При этом так называемые другие насекомые составляют едва ли не всё насекомое царство — по крайней мере, насколько мне известно, в зоологических описаниях разных стран мне доводилось встречать лишь второй пример насекомого, которое готовит пищу и жилище для своей семьи, — к таковым относятся собирающие нектар насекомые и насекомые, закапывающие припасы из дичи.

Но самое удивительное то, что эти насекомые, способные соперничать с питающимися цветами пчелами в утонченной материнской любви, питают слабость к отбросам, почитая своим главным долгом очищение лугов, загрязненных скотом. Чтобы отыскать других матерей-насекомых, которые не забывают о своем материнском долге и обладают столь же богатыми материнскими инстинктами, придется покинуть благоухающие клумбы и устремиться к навозным кучам, оставляемым мулами и лошадями на большаках. Подобные крайности в природе встречаются на каждом шагу. Что для природы значат наши безобразие и красота, наша грязь и чистота? Из нечистот природа создает цветы. Из щепотки навоза она способна сотворить для нас отборное зерно.

Хотя все навозники целыми днями возятся в испражнениях, за ними закрепилась прекрасная репутация. Телом они обычно миниатюрны, одеты нарядно и безупречно чисто, фигуры у них пухлые и плотные, а лбы и переднеспинки украшены диковинными орнаментами, благодаря чему они так ослепительно смотрятся в коллекционных коробках с образцами, особенно отечественные виды, смоляно-черные и блестящие, да вдобавок некоторые тропические разновидности, отливающие золотом и темно-фиолетовым глянцем.

Они неотступно сопровождают стада, но от них самих исходит легкий аромат бензойной кислоты, способный освежить воздух в овчарне. Их идиллические повадки привели в изумление составителей энтомологических словарей, и те ученые, которые прежде мало интересовались их заботами, на сей раз изменили свое мнение и представили их публике под благозвучными и приятными на слух именами: Мелибей, Титюр, Асид, Коридон, Алексид, Мопс и другими. Все эти имена — некогда излюбленные и гремевшие в устах античных поэтов. Лексика вергилиевых буколик оказалась востребованной для воспевания навозников.

Поглядите-ка на эту суету и борьбу возле кучи коровьего навоза! Ни одна лихорадка золотоискателей, со всех концов света стекавшихся в Калифорнию, не сравнится с их безумием. Пока солнце не начало палить по-настоящему, они сотенками спешат сюда — большие и маленькие, всевозможных форм, длинные и короткие, во всем многообразии видов, — толпой карабкаются и возятся, стремясь урвать свою долю от этого великого пирога. Одни трудятся под открытым небом, шаря по самой поверхности. Другие забираются в толщу коровьего навоза, прокладывая туннели в поисках богатых жил. Третьи прорубают путь в самых низах, немедленно зарывая сокровища в землю. Мелкие и слабые особи жмутся сбоку, подбирая крохи и объедки, что роняют их сильные сородичи. Те из новичков, что, должно быть, до смерти проголодались, начинают трапезничать прямо на месте, но большинство стремится сорвать куш покрупнее и спрятать его в надежном месте на черный день. Когда волей-неволей оказываешься в окрестностях, где впору искать хоть капельку свежего коровьего навоза среди чабреца, и вдруг попадаешь в такое место, где перед твоими глазами возвышаются целые горы сокровищ, это поистине божий дар, выпадающий на долю лишь немногим счастливцам. И потому они бережно и осторожно прячут сегодняшнее драгоценное богатство. Навозный дух разносится на целый километр вокруг, и на этот зов со всех ног спешат навозники, чтобы оспорить и поделить эти лакомства. Некоторые отстающие бегут и летят, изо всех сил стараясь поспеть к началу.

Кто же это так семенит к куче навоза, опасаясь опоздать? Его длинные лапки неловко и неуклюже перебирают землю, словно под брюшком у него работает какой-то часовой механизм. Крошечные красно-бурые усики широко растопырены, выдавая снедающее его нетерпение. Оно отчаянно спешит, вот оно добирается до места и даже сбивает с ног нескольких трапезничающих. Это Священный скарабей, угольно-черный, самый крупный и самый прославленный из всех навозников. Древний Египет преклонялся перед ним, почитая его символом бессмертия. Он уже устроился за столом, сражаться плечом к плечу со своими сотрапезниками, которые широкими подушечками передних лап нежно похлопывают по шарику из навоза для его окончательной отделки или наносят на него последний слой, после чего удаляются восвояси, чтобы в тишине и покое насладиться плодами своего труда. Давайте же взглянем на последовательность этапов изготовления этого знаменитого шарика.

Передний край головы Священного скарабея образует широкий и плоский козырек с шестью мелкими зубчиками, выстроенными полукругом. Это его орудие для копки и резки, его вилы и грабли, с помощью которых он поддевает и отбрасывает пустые растительные волокна, сгребая все полезное воедино. Так происходит отбор пищи, ведь эти искусные знатоки прекрасно понимают, что годится, а что нет. Если Священный скарабей ищет пропитание для себя лично, он довольствуется чем попало, но если речь идет о его детках, тут подход становится строгим и безошибочным.

Решая вопрос собственной кормежки, Священный скарабей не привередничает, обходясь грубым отбором. Он поддевает и ворошит пищу зубастым шлемом, удаляет ненужное, а остальное сгребает в кучу. Обе передние ноги трудятся сообща. Они плоские, изогнутые в виде лука, усеяны мощными жилками, а с внешней стороны снабжены пятью твердыми зубьями. Если требуется приложить усилие, оттолкнуть препятствие или расчистить путь в самой плотной части навозной кучи, Священный скарабей пускает в ход силу локтей — иначе говоря, своими зубастыми передними ногами он вначале расчищает пространство слева и справа, а затем сгребает всё зубчатыми граблями, образуя полукруглую площадку. После того как площадка расчищена, передним ногам предстоит иная работа: сгрести то, что собрали верхние грабли, и передать под брюшко, к четырем задним лапкам. Эти задние лапки от природы созданы для токарного дела. Данные конечности, особенно самая последняя пара, длинные, тонкие, слегка изогнутые дугой, а на кончиках у них красуются острые коготки. Достаточно бросить беглый взгляд, чтобы понять их невероятное сходство с циркулем: между своими изогнутыми опорами они образуют сферическое пространство, позволяющее выверять сферу и обрабатывать шары. Их истинное назначение как раз и заключается в лепке навозных шаров.

Они по кусочку сгребают пищу в пространство между четырьмя ногами под брюшком, и задние лапки, приложив небольшое усилие, сжимают зародыш шара по линиям изгиба ног. Затем этот зачаточный шарик то и дело покачивают, сжимают две пары циркулей, образованных задними ногами, постепенно уменьшая и уплотняя его, а брюшко завершает работу, доводя форму шара до совершенства. Если поверхностный слой шарика оказывается слишком твердым и возникает риск его растрескивания, либо если в какой-то части оказывается слишком много волокон, не поддающихся скатыванию, передние ноги берутся за повторную обработку несовершенных участков: широкими лопатками они легко похлопывают по шарику, чтобы свежедобавленный материал накрепко слился с прежним основанием, а все плохо прилипшие частицы надежно вмялись в марок шара.

Когда в зените палит солнце и работа по лепке кипит в самом разгаре, можно воочию увидеть, насколько ловко выполняется эта токарная задача, вызывающая невольное уважение. Дело спорится с невероятной быстротой: то, что вначале было крошечным шариком, превращается в лесной орех, а спустя мгновение достигает размеров яблока. Мне доводилось видеть, как прожорливые Священные скарабеи скатывали навозный шар размером с кулак. На это наверняка уходит несколько дней.

Запасенная пища приготовлена, и теперь необходимо покинуть суматошное поле боя, чтобы доставить кладь в подходящее место. Именно в этот момент во всей красе проявляется самая удивительная особенность поведения Священного скарабея. Не теряя ни минуты, он отправляется в путь: двумя длинными задними лапами он обхватывает шарик, вонзая острые когти на их кончиках в тело сферы в качестве оси вращения, средними ногами служит опорой, а передними зубастыми ногами в защитных пластинах орудует как рычагом — поочередно опираясь ими о землю, выгибая спину, опуская голову, задирая хвост и пятись назад, он транспортирует шар. Задние лапки выступают главным узлом этого механизма: они непрерывно работают, двигаясь взад-вперед и меняя положение когтей, чтобы регулировать ось, поддерживать равновесие груза и за счет попеременного толчка то с одной, то с другой стороны катить шарик вперед. Благодаря этому все точки поверхности шара по очереди соприкасаются с землей, подвергаясь непрерывному укатыванию, что делает форму еще совершеннее, а твердость сферы — одинаковой по всей площади благодаря равномерному давлению.

Ну-ка, поднажми! Вот так, покатился, и непременно доберется до дома, хотя трудностей на пути не миновать. И вот первая неприятность — впрочем, еще не самая страшная: Священный скарабей натыкается на склон, с которого тяжелый шар норовит скатиться вниз. Но Священный скарабей упрямо стоит на своем и решает пересечь этот естественный рубеж поперек. Шаг скользкий, стоит оступиться или задеть мешающую песчинку — и равновесие будет потеряно, а все прежние труды пойдут прахом. Так и есть: лапка соскальзывает, шар катится в канаву, а волочащийся следом Священный скарабей оказывается вверх тормашками, отчаянно дрыгая лапками. Наконец он переворачивается и бросается в погоню за шаром. Его внутренний механизм начинает работать с удвоенным усердием. — Стоило бы проявить осторожность, глупышка. Катись по дну канавы, это и легче, и надежнее. На дне дорога хорошая, ровная. Тебе не придется прилагать столько усилий, чтобы катить шар вперед. Но нет, Священный скарабей никого не слушает и упорно лезет обратно на этот злосчастный склон. Быть может, забраться повыше входит в его планы. Спорить не стану, ведь если говорить о преимуществах возвышенностей, соображения Священного скарабея куда дальновидней моих. Но ведь можно было выбрать вон ту тропинку — там же пологий подъем, по нему легко добраться до вершины! Однако он глух к любым доводам: стоит на пути встретиться крутому, непреодолимому склону, как этот упрямец выбирает именно его. И тогда начинается работа Сизифа. Шаг за шагом, с невероятным трудом он катит огромный шар наверх. Всё это время он толкает его задом наперед. И я ломаю голову над тем, какими чудесами балансировки он удерживает эту громадину на круче. Ах! Стоит малейшему движению рассинхронизироваться, как все старания идут прахом: шар срывается вниз, увлекая за собой и его самого. Тогда он снова карет карабкаться вверх, но вскоре опять срывается. И снова лезет наверх, и на сей раз путь удается преодолеть — загвоздка была в корне какого-то злака, из-за которого он падал несколько раз, но теперь он осторожно обходит эту проклятую помеху. Еще одно усилие, и вершина будет достигнута, но нужно быть осторожным во сто крат. Склон крутой и трудный, малейшая оплошность — и всё начнется сначала. Смотрите: нога ступает на гладкий голыш, соскальзывает, и шар вместе со Священным скарабеем кубарем летит вниз. Но Священный скарабей снова начинает подъем, не теряя стойкости духа — ничто не способно его сломить. Десятый, двадцатый раз штурмует он эту неприступную высоту, пока наконец либо не одолеет все преграды железной волей, либо, поразмыслив более здраво и признав тщетность прежних напрасных усилий, не выберет наконец ровную дорогу, исполнив свое заветное желание.