Глава 24

Здесь не встретишь того домового Сверчка, который привычно селится между хлебной печью и деревенским очагом. Зато, если в щелях под плитой нашего камина не раздается сверчиное пение, в качестве компенсации летними ночами поля наполняются дивными звуками, каких почти не услышишь на севере. Весной, когда светит солнце, полевые сверчки заводят свою симфонию. Летом же, в часы ночной тишины, начинают петь древесные сверчки, или, иначе говоря, итальянские сверчки. Одни — дневные певцы, другие — ночные, и они поровну делят между собой это прекрасное время года. Когда умолкают первые, вторые принимаются за серенады.

Я заметил, что итальянский сверчок лишен черного плаща, да и телосложением не обладает той неуклюжестью, что свойственна обычным сверчкам. Напротив, он тонок, хил, бледен, почти совсем бельмоват, что как нельзя лучше отвечает его ночному образу жизни. Держишь его в руке и боишься случайно раздавить. Он прыгает туда-сюда по низким кустарникам и высокой траве, редко спускаясь на землю. С июля и вплоть до октября они начинают петь с наступлением сумерек и выводят свои трели до полуночи, устраивая поистине восхитительный концерт.

Люди, живущие здесь, отлично знают это пение, ведь исполнители этой симфонии прячутся в каждом, даже самом крошечном кустике колючего терновника. Случается, они поют даже в зернохранилищах, куда их случайно завозят вместе с травой, из-за чего они сбиваются с пути и уже не могут вернуться назад. Обитатели этих мест толком не знают, какой именно Сверчок выводит столь прекрасные серенады, поскольку привычки бледных сверчков окутаны тайной; люди ошибочно принимают их за обычных сверчков, хотя в эту пору обыкновенные сверчки еще слишком малы и петь не умеют.

Песня итальянского сверчка звучит как неторопливое и мягкое гри-и-и, гри-и-и, причем во время исполнения она чуть-чуть подрагивает, отчего пение становится еще более чарующим. Стоит лишь прислушаться, как сразу догадаешься, что его звуковая мембрана невероятно тонка и широка. Если Сверчок сидит в листве и никто его не тревожит, громкость его голоса не меняется, но стоит случиться малейшему шороху, как этот певец тут же начинает издавать звуки брюшком. Только что казалось, будто он поет прямо перед вами, как вдруг звук слышится уже шагов в двадцати в стороне, но становится тише, и вы думаете, будто все дело в расстоянии.

Бросишься туда — а там ничего нет, и голос по-прежнему раздается с прежнего места. И это еще не все. На сей раз звук доносится слева, а то вдруг справа или даже сзади. Вы окончательно сбиты с толку и уже не в силах с помощью собственного слуха определить, где именно устроился поющий Сверчок. Чтобы при свете фонаря отыскать этого мастера серенад, приходится вооружиться лампой, запастись поистине ангельским терпением и действовать предельно осторожно, не издавая ни звука. Мне удавалось поймать таким образом несколько экземпляров и посадить их в садок, чтобы хоть немного разобраться в том, как этот певец так искусно морочит нам голову.

Обе его надкрыловые пластины состоят из широкой полупрозрачной сухой пленки, тонкой, как чешуйка белого лука, и способной вибрировать целиком. По форме надкрылья напоминают округлый с одного конца предмет, чуть сужающийся кверху. Этот округлый край заломлен под прямым углом вдоль толстой продольной жилки, а выпуклый край надкрылья опускается вниз по бокам туловища, укутывая тело сверчка в часы покоя.

Правое надкрылье накладывается на левое. На внутренней стороне правого надкрылья, близ самого основания, имеется утолщение, от которого расходятся пять жилок: две устремлены вверх, две вниз, а пятая, почти поперечная и чуть красноватая, представляет собой важнейшую деталь — смычок, в чем легко убедиться, заметив на ней мелкие поперечные зубчики. В остальных частях надкрылий насчитывается еще несколько не столь толстых жилок, чье назначение заключается в том, чтобы натягивать тонкую мембрану, однако в состав трущихся элементов они не входят.

Левое надкрылье, или, иными словами, нижнее надкрылье, устроено так же, как и правое, но разница заключается в том, что смычок, утолщение и расходящиеся от него жилки располагаются на его верхней поверхности. Кроме того, можно заметить, что левый и правый смычки пересекаются по диагонали.

Когда Сверчок затягивает свою песню, правое и левое надкрылья высоко поднимаются, напоминая парусиновый парус небольшой лодки, и соприкасаются лишь внутренними краями. В этот момент правый и левый смычки оказываются сцеплены под углом друг к другу, и при их взаимном трении туго натянутая мембрана начинает сильно вибрировать.

В зависимости от того, трется ли каждый смычок о мозолистое утолщение другого надкрылья (которое само по себе шероховатое) или же скользит по одной из четырех гладких расходящихся жилок, издаваемые сверчком звуки различаются. Отчасти именно этим, возможно, и объясняется, почему робкий Сверчок при малейшем подозрении на опасность умеет сбивать нас с толку своим голосом: звуки кажутся то приближающимися, то удаляющимися, ускользая от нашего понимания.

Изменения громкости, звонкости и глуховатости его голоса рождают иллюзию расстояния — в этом и заключается высокое искусство сверчка-чревовещателя, хотя для возникновения подобного обмана есть и другая причина, которую нетрудно заметить. Когда голос звучит звонко, надкрылья подняты вертикально, а когда звук становится приглушенным, надкрылья в большей или меньшей степени опускаются. В опущенном положении их внешние края в разной степени прижимаются к мягким бокам сверчка, уменьшая площадь вибрирующей поверхности, вследствие чего и звук делается тише.

Если коснуться пальцем звучащего стеклянного бокала, его голос тут же глохнет, словно доносясь издалека. Белесый Сверчок в совершенстве владеет этим акустическим секретом. Когда кто-то пытается его поймать, он прижимает край вибрирующей пластинки к мягкому брюшку, не позволяя никому догадаться, где он находится. У нас есть музыкальные инструменты с глушителями и демпферами, но устройство итальянского сверчка ничуть им не уступает, превосходя их простой конструкцией и удивительной эффективностью.

Полевой Сверчок и другие его сородичи тоже прибегают к этому способу глушения звука, прижимая края надкрылий к животу выше или ниже, чтобы ослабить вибрацию, однако никому из них не удается достичь столь поразительных результатов, как итальянскому сверчку.

Стоит нашим шагам — даже самым легким и осторожным — приблизиться к нему, как Сверчок тут же пускает в ход эту уловку, вводя нас в заблуждение. Помимо всего прочего, голос его отличается поразительной чистотой и мягкой трелью. Найдется ли среди насекомых хоть одно, чье пение в тишине летней ночи способно превзойти пение итальянского сверчка? Столь прекрасное, столь звонкое. Не счесть, сколько раз я лежал прямо на земле, прячась в зарослях розмарина и тайком слушая этот восхитительный, чарующий концерт!

В моем саду по ночам поет невероятное множество сверчков. У каждого куста розового ладанника есть свой собственный хор. Каждый пучок лаванды располагает собственным оркестром. Густые заросли земляничного дерева и мастиковые кустарники превратились в настоящие концертные площадки для сверчков. Обитатели этого крошечного мирка перекликаются друг с другом своими звонкими, чистыми голосами, отвечая на призывы соседей или же вовсе не обращая внимания на остальных певцов, просто изливая душу так, как им заблагорассудится.

Высоко надо мной, в просторах Млечного Пути, раскинул свой огромный крест созвездие Лебедя. А внизу, вокруг меня, сверчки исполняют свою симфонию, перекатываясь волнами, то затихая, то наращивая силу. Эти крошечные создания, выводящие песню собственной радости, заставляют меня позабыть о блеске созвездий. Немигающие глаза небес безмолвно и холодно смотрят на нас, в то время как мы ровным счетом ничего о них не ведаем.

Наука говорит нам, как далеко они отстоят от нас, с какой скоростью движутся, каков их объем и масса, сообщает о том, что их бесчисленное множество, и все это приводит меня в изумление, но не трогает струн души. Почему? Да потому, что науке неведома великая тайна — тайна жизни. Что таится на небесах? Что согревает солнце? Разум утверждает, будто существуют миры, подобные нашему, и земли, где жизнь претерпевает бесконечные превращения. Подобное мировоззрение поистине грандиозно, но оно остается лишь умозаключением, не имеющим под собой твердых оснований. Только неоспоримые факты обладают высшей властью, ибо их можно увидеть и потрогать. То, что именуют возможным и даже чрезвычайно вероятным, вовсе не является очевидным, несомненным и безупречным.

Но мои сверчки — это мои спутники, заставляющие меня чувствовать трепет жизни, а ведь жизнь и есть наша душа. Именно поэтому, прислонившись спиной к изгороді из розмарина и лишь рассеянно бросив мимолетный взгляд на Лебедя, я все свое внимание без остатка отдаю вашей серенаде. Горстка наделенного жизнью белка, способного ощущать боль и радость, бесконечно превосходит огромные массы безжизненной материи.