Если Бог и создал на земле какой-то один овощ, так это фасоль. У фасоли масса достоинств: мягкая текстура, приятный вкус, высокая урожайность, дешевизна, богатый состав. Она заменяет растительное мясо, но при этом не вызывает неприятных чувств, в ней нет крови, она не похожа на куски мяса, разрубленные мясником на колоде. Чтобы помнить о ее пользе, на прованском наречии ее называют закуской бедняка.
Конечно, ты — священные бобы, утешение бедняков, ты стоишь дёшево, ты позволяешь наесться труженикам, добрым и талантливым людям, которым никогда не улыбалась удача. Добрые бобы, приправленные двумя-тремя каплями масла и капелькой уксуса, вы были моим излюбленным лакомством в юношеские годы. Теперь я стар, но вы по-прежнему остаетесь самым желанным овощем в моей скромной пище. Давайте останемся добрыми друзьями до самого конца моей жизни.
Сейчас я вовсе не собираюсь воспевать твои заслуги, мне лишь хочется задать тебе один любопытный вопрос. Где твоя историческая родина? Не прибыла ли ты из Центральной Азии вместе с кормовыми бобами и горохом? Принадлежишь ли ты к числу тех семян, что принесли нам первопроходцы земледелия из своих огородов? Знали ли тебя древние?
Беспристрастное и сведущее насекомое ответило на это так: Нет, в наших краях древние фасоль не знали. Этот драгоценный боб прибыл к нам не тем же путем, что кормовые бобы. Он — пришелец, попавший в Старый Свет сравнительно недавно. Слова насекомого заслуживают серьезного внимания, ибо в них есть глубокий смысл.
Дело в том, что я уже давно наблюдаю за сельским хозяйством, и мне еще ни разу не доводилось видеть, чтобы фасоль страдала от нападений каких-либо вредителей из семейства насекомых, в особенности — от слоников, которые так любят портить бобовые культуры.
Я расспрашивал об этом своих соседей-крестьян. Стоит зайти речь об их урожаях, как эти земледельцы становятся невероятно бдительными. Посягательство на их имущество — преступление просто непростительное, и они мгновенно вычисляют злоумышленника. К тому же крестьянки сидят дома и перебирают фасоль зернышко за зернышком прямо в тарелках, готовя ее к варке; они обладают нежными и ловкими руками, и если бы среди зерен зателся вредитель, они бы мигом его обнаружили.
Так вот, все они дружно отвечали улыбкой на мой вопрос — улыбкой, высмеивающей мои жалкие познания в букашках. Они говорили: Сударь, вы должны знать, что в фасоли никогда не заводится червей. Это благословенные Богом бобы, и долгоносики не смеют им вредить. Горох, кормовые бобы, чечевица, чина и мелкий горошек — все они бывают червивыми. А фасоль — это закуска бедняка, в ней отроду не бывает червей. Мы люди бедные, и если бы черви тоже вздумали отнимать у нас эту пищу, как бы мы тогда выжили?
И впрямь, насекомые из семейства долгоносиков действительно пренебрегают фасолью, и если посмотреть, как безжалостно страдают от них другие бобовые, такое презрение к фасоли покажется крайне странным. Все бобовые культуры, вплоть до самой мелкой чечевицы, не могут избежать этой участи, а фасоль — такая крупная и вкусная — остается в полной безопасности. Это поистине трудно постичь. Зерновки без колебаний поедают любые зерна, как хорошие, так и дурные, почему же они избегают именно самую вкусную фасоль? Они едят чину, затем горох, после гороха — кормовые бобы и вику, они довольны зернами любого размера, но почему-то остаются равнодушны к соблазнам фасоли. Почему так?
Очевидно, она им незнакома. А с другими бобовыми — будь то местными или пришедшими с Востока, но приспособившимися к местному климату, — они знакомы уже на протяжении сотен лет. Каждый год они проверяют, хороши ли эти бобы, и, глубоко усвоив уроки прошлого, строят планы на будущее в соответствии с древними привычками. Для них фасоль — это новичок, чьих достоинств они вовсе не знают, а потому она вызывает у них подозрения.
Насекомое полностью подтвердило, что фасоль является пришельцем. Она прибыла издалека, несомненно — из Нового Света. Любая съедобная вещь привлекает желающих полакомиться ею. Если бы фасоль происходила из Старого Света, она бы, подобно гороху, чечевице и другим бобовым, привлекла собственных потребителей. Даже самые мелкие бобовые растения, чьи семена порой не больше булавочного укола, кормят собственную зерновку — крошечное насекомое, которое терпеливо прогрызает эти крошечные зернышки и вьет в них свои гнезда, — почему же фасоль, такая пухлая и вкусная, оказалась ободеной стороной?
Для столь странного иммунитета нет иного объяснения, кроме следующего: подобно картофелю и кукурузе, фасоль — это дар Нового Света. Она прибыла к нам без сопровождающих ее насекомых, а ее законные вредители остались на ее исторической родине. Здесь же, на наших полях, она встретила других любителей бобовых, но эти насекомые ее не знают, а потому относятся к ней с презрением. Точно так же кукуруза и картофель не страдают у нас от вредителей, если только случайно не появятся внезапно завезенные из Америки захватчики. Сказанные насекомым слова подтверждаются и свидетельствами некоторых древних авторов: на скромном столе крестьян фасоль никогда не появлялась. Во второй эклоге Вергилия Тестиллида готовит еду для жнецов:
Пища Тестиллиды обильна и разнообразна.
Эта разнообразная еда похожа на чесночный майонез, так любимый жителями Прованса. В стихах это звучит прекрасно, но на деле лишено практичности. Местные жители любят сытную пищу — красную фасоль с мелко нарезанным луком. Такое блюдо просто великолепно: оно сохраняет деревенский колорит и отлично насыщает, ничуть не уступая чесноку. Насытившись, крестьяне-жнецы устраиваются на открытом воздухе, в тени скирд сена, чтобы немного вздремнуть и неторопливо переварить обед. Наши современные Тестиллиды мало чем отличаются от своих древних сестер: они старательно помнят о закуске бедняка, об этой экономной и сытной пище для великих едоков. Воспетая поэтом Тестиллида не подумала об этом, потому что не знала бедных обжор.
Вергилий также описывает нам Дидира, который предоставил ночлег своему любезному другу Мелибею. Изгнанный солдатами Октавиана из родного дома, Мелибей хромая брел вслед за отарой овец. Дидир говорит: У нас будут каштаны, сыр и фрукты. В этой истории не уточняется, соблазнился ли Мелибей, и это очень жаль. Но из этой скромной трапезы мы точно узнаем, что у древних пастухов не было фасоли, чтобы утолить голод.
Овидий в прекрасной и благозвучной истории рассказывает нам о том, как Филемон и Бавкида угощали в своей хижине гостей — двух незнакомых божеств. На трехногом столе, выровненном с помощью черепичной пластинки, они подали капустный суп, яйца, потомившиеся в горячей золе, венечник, вымоченный в соленом растворе, мед, фрукты и прочее. Среди этих изысканных деревенских яств не хватает главного блюда, о котором никогда не забыли бы наши сельские Бавкиды. После свиного бульона на стол непременно должна подаваться тарелка фасоли. Почему Овидий, столь искусный в описании тончайших деталей, не упомянул фасоль, которая так идеально подошла бы к этому меню? Причина все та же: он, должно быть, просто не знал о существовании таких бобов.
Я перебрал в памяти все те скудные знания об античной деревенской кухне, что мне довелось прочесть, но безрезультатно — фасоль там не упоминалась вовсе. В горшках виноградарей и жнецов упоминаются люпин, кормовые бобы, горох, чечевица, и лишь этой превосходной фасоли нет и в помине.
Кроме того, бобы пользовались дурной славой. Кто-то говорил: Они радуют желудок, а после еды можно и расслабиться. Поэтому они отлично подходили для простонародных грубых шуток, особенно когда такие шутки беззастенчиво отпускали такие гении, как Аристофан и Плавт. Какой комический эффект производил намек на то, что от обилия съеденных бобов человека пучит! Как громко смеялись афинские речные матросы и римские портовые грузчики! Упоминали ли эти два мастера комедии фасоль в те моменты, когда теряли самообладание, используя язык, который не столь изящен, как наш? Ничуть. Они не сказали об этих способных издавать звуки бобах ни единого слова.
Уже само слово фасоль заставляет задуматься. Это странное слово, у которого нет родственников в нашем лексиконе. Его структура не похожа на наши сочетания слогов, оно вызывает в памяти ассоциации с диалектами и сленгом карибского региона, такими как каучук и какао. Действительно ли слово фасоль происходит от американских индейцев? Не унаследовали ли мы вместе с этими бобами и название, в котором более или менее сохранился их местный колорит? Возможно, так оно и есть, но как это узнать? Фасоль, причудливая фасоль, ты задала нам странную лингвистическую загадку.
Во французском языке фасоль называют fasée, flageolet. На прованском наречии ее зовут faioū и favioū. В каталонском языке — fayol. В испанском — faseolo. В португальском — feyǎo. В итальянском — fagiuolo. Глядя на это, я думаю о том, что различные романские языки, несмотря на неизбежные изменения окончаний, сохранили древнее слово faseolus.
Если я загляну в свои карточки с собранной лексикой, то обнаружу, что для обозначения фасоли используются слова fasdus, faseolus, phaseolus и так далее. Знатоки лексики, позвольте мне сказать вам: вы переводите неверно, faselus и faseolus никак не могут означать фасоль. У меня есть неопровержимые доказательства: Вергилий в своих Георгиках сообщает нам, в какое время года следует сажать faselus. Он говорит:
Если хочешь посадить faselus, дождись, пока созвездие Плеяд возвестит тебе о наступлении ночи, тогда и начинай посев, продолжая полевые работы до середины этого периода.
Ничто не может быть яснее наставлений этого поэта, прекрасно разбирающегося в земледелии: сеять faselus нужно в период, когда солнце садится и Плеяды скрываются с неба — то есть примерно с наступлением конца октября, — и продолжать работы до середины заморозков.
Исходя из этого утверждения, фасоль тут ни при чем: фасоль — растение нежное, она совершенно не выносит даже малейших заморозков. Зима для нее смертельна, даже в условиях климата южной Италии. Совсем иначе обстоит дело с горохом, кормовыми бобами, чиной и прочими бобовыми: в силу своего происхождения они способны противостоять холодам, их сеют осенью, и зимой они бурно идут в рост, лишь бы морозы не были слишком сильными.
Так что же из себя представляет этот спорный боб по имени faselus из Георгик — тот самый, что передал свое имя названию фасоли в различных романских языках? Принимая во внимание, что поэт в поэме презрительно назвал его презренным, я невольно подумал, что речь идет о черной чине — тех самых угольно-черных бобах, к которым прованские крестьяне питают мало симпатии.
Пока я размышлял об этом, и единственным доказательством в пользу этой версии оставались насекомые-вредители, меня вдруг выручили совершенно неожиданные материалы, полностью разрешившие эту загадку. Еще один поэт — всемирно известный Жозе-Мария де Эредиа — пришел на помощь естествоиспытателю. Мой друг, сельский учитель, подарил мне небольшую брошюру, даже не подозревая, какую услугу он мне окажет. В этой брошюре я прочел следующий диалог между мастером сонета и журналисткой, которая поинтересовалась, какое из его произведений является его любимым:
Поэт сказал: Как вы хотите, чтобы я вам ответил? Я в затруднении... Я не знаю, какому именно сонету отдаю предпочтение: я писал их все с огромным трудом, вложив всю душу... А вы, какому отдаете предпочтение больше?
Дорогой мэтр, каждая жемчужина так прекрасна, как же можно выбрать среди них одну? Ваши жемчужины, изумруды и рубины сирят так ярко, что у меня разбегаются глаза, и как я могу решить, что изумруд мне милее жемчуга? Мне дороги все бусины в этом ожерелье.
Да! А я вот горжусь одним своим творением больше, чем всеми моими сонетами вместе взятыми, и оно приносит мне куда большую славу, чем мои стихи.
Журналистка широко раскрыла глаза и спросила: И что же это?
Мэтр лукаво посмотрел на нее, после чего его глаза наполнились торжествующим блеском, лицо озарилось юношеским сиянием, и он громко произнес:
Я нашел этимологию слова фасоль!
Журналистка от изумления даже забыла рассмеяться.
Я говорю вам совершенно серьезно. Дорогой мэтр, я давно знаю о вашей славе и глубоких познаниях, но мне и в голову не приходило, что вы можете испытывать такую гордость из-за того, что отыскали происхождение слова фасоль. О нет, нет, я никак не ожидала ничего подобного! Не могли бы вы рассказать, как вам это удалось?
Конечно. Дело в том, что, изучая великолепный труд по естественной истории История растений Нового Света, написанный Эрнандесом в XVI веке, я обнаружил кое-какие сведения о фасоли. Вплоть до XVII века слово фасоль было неизвестно во Франции. Его неизменно называли кормовыми бобами либо фасолевыми, в то время как на языке науа существовало слово аякотль. До завоевания Мексики там выращивали тридцать разновидностей фасоли. И по сей день местные жители называют эти тридцать видов аякотлем, особенно ту красную фасоль с красными или фиолетовыми крапинками. Однажды у Гастона Париса я столкнулся с одним крупным ученым. Едва услышав мое имя, он подбежал к мне и спросил, не я ли тот самый человек, который нашел этимологию слова фасоль. Он понятия не имел, что я пишу стихи и даже издал сборник Трофеи...
О! Поставить сонет — это сокровище — ниже фасоли — поистине великолепная шутка! Настал мой черед ликовать из-за слова аякотль. Насколько же я был прав, подозревая, что в этом странном слове фасоль кроются индейские корни! Как же правы те насекомые, которые по-своему подтвердили нам, что этот драгоценный злак берет начало на американском континенте! Боревые бобы Монтесумы, аякотль ацтеков прибыли в наши огороды прямо из Мексики, почти полностью сохранив свое первоначальное название.
Однако сюда она прибыла без сопровождающих ее потребителей — насекомых, хотя на ее исторической родине непременно должна существовать какая-нибудь разновидность зерновки, специализирующаяся на сборе налога с этих урожайных бобов. Наши местные потребители бобовых не приняли чужака: они еще не успели познакомиться с этим пришельцем поближе, не успели оценить его достоинства, а потому проявляют осторожную сдержанность и не прикасаются к аякотлю, который вызывает у них подозрения своей новизной. И потому по сей день эта мексиканская фасоль пребывает в полной безопасности, в отличие от всех наших прочих бобов, которыещами безжалостно поражаются долгоносиками.

Комментарии

Загрузка...