Глава 17

Люди всегда уделяли гороху большое внимание. С давних времен, благодаря всё более усердной и кропотливой обработке земли и тщательном уходе, люди изо всех сил старались сделать плоды гороха крупнее, нежнее и слаще. Это растение оказалось на редкость понятливым и отзывчивым к человеческим желаниям: оно наконец удовлетворило заветные мечты садоводов, предоставив им именно то, чего они так хотели. Как же бесконечно далеко мы ушли сегодня от Варона и Колумеллы! И как же далеко мы ушли, в особенности, от того первобытного человека, который, быть может, использовал половинку челюстной кости пещерного медведя — ведь зубы на ней напоминали сошник — чтобы царапать землю и посеять эти дикие плоды!

Я постоянно задаюсь вопросом: где же именно в мире дикой природы скрывается прародитель этого гороха? В тех краях, где мы живем, нет ничего похожего на подобное растение. Можно ли отыскать его где-то в другом месте? На этот счет ботаника хранит молчание или изъясняется туманно.

Более того, мы точно так же ничего не ведаем о большинстве съедобных растений. Откуда взялась та прославленная пшеница, что дает нам хлеб? Никто не знает. Помимо кропотливого возделывания земли, нам не стоит утруждать себя поисками ее корней здесь или отправляться в заморские страны в надежде отыскать ее истоки. На Востоке, в колыбели земледелия, собиратели растений никогда не встречали этот благодатный злак, самостоятельно произрастающий на ни разу не тронутой плугом почве. Точно так же мы мало что знаем о ржи, ячмене, овсе, репе, редиске, свекле, моркви, тыкве и многих других сельскохозяйственных культурах. Нам неизвестно их исконное происхождение, и в лучшем случае мы можем лишь строить догадки, опираясь на передававшиеся веками слухи. Передавая их нам, природа наделила их дикой жизнестойкостью и весьма скромной питательной ценностью — точно так же, как сегодня она снабжает нас шелковицей и терновником из лесных зарослей. Они пребывают в скудном, грубом состоянии, и нам приходится тяжким трудом и проявлением ума добиваться того, чтобы их плоды наполнились питательными веществами. Это наш первый вложенный капитал, который благодаря превосходному труду земледельца непрерывно приумножается и возвращается с процентами в том особом банке.

Долгое время зерновые и бобовые культуры производились преимущественно ручным трудом ради создания запасов. Объекты улучшения, чье первоначальное состояние было крайне неразвитым, мы брали из сокровищницы природы в их первозданном виде. Усовершенствованные сорта обеспечивают нас изобилием пищи, и это — плод нашего технического творчества.

Если пшеница, горох и прочие культуры абсолютно незаменимы для нас, то наша забота в качестве справедливой платы столь же жизненно необходима для них самих. Эти растения не способны сопротивляться в жестокой борьбе за существование, и именно наши потребности заставляют их расти и развиваться. Если мы забросим их и пустим всё на самотёк, они очень скоро вымрут, несмотря на бесчисленное множество семян — подобно глупым овцам, которые без заботливого содержания в загонах и выпаса быстро исчезли бы с лица земли.

Они — порождение нашего труда, но далеко не всегда являются нашей исключительной собственностью. Всюду, где скапливаются огромные запасы пищи, со всех сторон слетаются несметные едоки и принимаются за трапезу без оглядки; чем обильнее пища, тем больше едоков она привлекает. Лишь человек способен развивать сельское хозяйство и, как следствие, становиться распорядителем пиршества, куда отовсюду сбегаются гости. Создавая всё более вкусную и обильную пищу, человек невольно притягивает к амбарам и зерновым кучам мириады голодных созданий, против чьих острых зубов невозможно устоять. Чем больше производит человек, тем больше дань он платит: масштабная обработка земли, изобилие урожая и огромные запасы обогащают наших конкурентов — насекомых.

Таков извечный закон бытия. Природа с одинаковым жаром питает молоком всех младенцев, вскармливая как созидателей, так и паразитов. Природа заставляет зреть пшеницу ради нас, неутоimых тружеников, которые пашут, сеют, жнут и выбиваются из сил, но точно так же она позволяет зреть зерну ради долгоносиков. Этот долгоносик не трудится в поле, но обретает кров в наших амбарах, где своим острым клювом источивает пшеничные зерна одно за другим, превращая их в труху.

Природа побуждает стручки наливаться быстрее ради нас — тех, кто страдает от боли в пояснице и страдает под палящим солнцем и дождем, вспахивая, пропалывая и поливая грядки, но она делает это и ради долгоносика, заставляя стручки спеть в срок. Гороховая зерновка ничего не смыслит в полевых работах, однако с приходом весны исправно получает собственную долю из общего урожая.

Давайте получше присмотримся к тому, как усердно трудится этот сборщик налогов — гороховая зерновка. Я — добросовестный налогоплательщик, я позволяю гороховой зерновке действовать свободно: именно ради нее я посеял на своем каменистом участке несколько рядков ее излюбленного растения. Кроме этих нескольких грядок гороха, у меня нет ничего, чем можно было бы привлечь гороховую зерновку, но она исправно появляется в мае. Она знает, что в этом каменистом саду, вовсе не приспособленном под огород, впервые зацвел горох. Этот налоговый инспектор из мира насекомых спешит исполнить свой долг.

Откуда она берется? Об этом невозможно сказать наверняка. Она наверняка появилась из какого-то скрытого убежища, где провела суровые зимние месяцы в оцепенении. Платан, сбрасывающий кору в макушку лета, предоставляет бездомным букашкам укрытие под своими слегка приподнятыми пробковыми чешуйками. Я часто замечаю наших гороховых зерновок в таких зимних убежищах. Стоит свирепому ветру завыть и разбушеваться лютой зиме, как гороховая зерновка прячется под этими отслоившимися сухими корочками платана или спасается от гибели иными путями, пока ласковые лучи солнца впервые не коснутся ее и не пробудят к жизни. О ее пробуждении возвещает внутренний биологический ритм. Подобно садовникам, они чуют время цветения гороха и потому почти отовсюду устремляются к любимому растению быстрым семенящим шагом, томимые нетерпением.

Маленькая головка, большой рот, серое пальтишко в коричневую крапинку, плоские надкрылья, два крупных черных пятнышка у основания хвоста и приземистое тело — вот как примерно выглядит мой гость. Едва минает первая половина мая, как передовые отряды гороховой зерновки уже прибывают на место.

Они разбивают лагерь на цветах с белыми крылышками, напоминающими бабочек. Я замечаю одних на паруске цветка, а другие прячутся в крошечных коробочках киля. Третьих, куда более многочисленных, можно обнаружить снующими среди соцветий в поисках нектара — время кладки яиц еще не настало. По утрам погода стоит мягкая, солнце яркое, но совсем не палит. Это прекрасная пора для свадеб и беззаботного наслаждения жизнью под лучами ласкового солнца. Они вкушают все радости бытия. Некоторые сцепляются в пары, но тут же распадаются, чтобы мгновение спустя сойтись вновь. Ближе к полудню, когда солнце отвесно висит в небе, кавалеры и дамы укрываются в тени цветочных складок. Эти прохладные убежища им прекрасно знакомы. Завтра они вновь предадутся утехам, послезавтра продолжат веселиться с прежним задором — и так изо дня в день, пока наливающийся гороховый стручок не разорвет крошечную коробочку киля.

Некоторые мамаши-гороховые зерновки, более нетерпеливые, чем остальные, доверяют свои яйца новорожденным стручкам — плоским, крошечным, с которых едва опали цветоножки. Возможно, эти спешные кладки объясняются тем, что их яичники больше не могут ждать, и всё же я нахожу их положение крайне рискованным. Семена, в которых предстоит поселиться личинкам зерновки, в этот момент представляют собой лишь хрупкие крупинки, лишенные как упругости, так и мучнистости. Если личинка гороховой зерновки не проявит изрядного терпения и не дождется созревания плода, еды она там не найдет.

Но способна ли личинка долгое время обходиться без пищи после вылупления? Это вызывает сомнения. Наблюдавленные мной личинки показывают, что новорожденные малыши едва появляются на свет, как тут же принимаются искать еду, а не найдя ее, погибают. Следовательно, я считаю, что яйца, отложенные на недозрелых стручках, обречены на неминуемую гибель. Впрочем, процветанию вида это особо не вредит, поскольку мамаши-гороховые зерновки крайне плодовиты. Чуть позже мы увидим, как именно они рассеивают семена повсюду, хотя большая их часть заведомо обречена на гибель.

Каждый год в конце мая, когда гороховые стручки под давлением наливающихся семян становятся узловатыми и достигают полной зрелости либо близки к ней, главная задача матери-зерновки оказывается выполненной. Я с нетерпением ждал возможности увидеть, как именно трудится гороховая зерновка, учитывая ее принадлежность к семейству долгоносиков, присвоенную ей нашей энтомологической классификацией. Другие долгоносики — это обладатели хоботков и клювов, вооруженные заостренным шипом, при помощи которого они мастерят гнезда для кладки яиц. Гороховая зерновка же обладает лишь коротким клювиком, весьма полезным для поглощения слатенького сока, но абсолютно бесполезным для бурения.

Поэтому способ обустройства семейного очага у гороховой зерновки совершенно иной. Она не занимается кропотливой и искусной подготовкой, как дубовый слоник, гороховая зерновка или долгоносик черного терновника. У матери-зерновки нет буравчика, а потому ей приходится откладывать яйца прямо под открытым небом, безо всякой защиты от ветра, солнца и дождя. Поступать так до крайности просто и удобно, но сопряжено с колоссальным риском — разве что сами яйца обладают особыми свойствами, позволяющими им противостоять палящему зною, стуже, засухе и сырости.

В десять часов утра, при мягком солнечном свете, мамаша-гороховая зерновка стремительным шагом — то широким, то семенящим — обследует выбранный ею гороховый стручок вдоль и поперек, сверху донизу, с лицевой и изнаночной стороны. Время от времени она выдвигает крошечный яйцевод, то и дело тыча им влево и вправо, словно пытаясь процарапать кожицу стручка. Затем она откладывает яйцо и тут же оставляет его на произвол судьбы.

Яйцевод мамы-зерновки вот так постукивает по зеленой кожице горохового стручка то справа, то слева — и на этом дело сделано. Яйцо остается лежать под палящим солнцем без малейшей защиты. Мать не утруждает себя заботой о будущей личинке, не пытается облегчить ей поиск кладовой в тот момент, когда придет пора самостоятельно добывать пищу, и не подбирает для потомства подходящего местечка. Одни яйца оказываются на вздутиях стручка, образованных горошинами, другие — внутри мембранных перегородок, напоминающих бесплодные горные долины. Те яйца, что лежат на самом стручке, почти соприкасаются с пищей, тогда как яйца на перегородках находятся от нее куда дальше. В дальнейшем личинкам приходится самостоятельно разбираться в дороге и отыскивать пропитание. Короче говоря, такой беспорядочный способ кладки яиц наводит на мысль о самом примитивном земледелии.

Еще хуже другое: количество яиц, отложенных на одном стручке, совершенно не соответствует числу горошин внутри него. Прежде всего следует помнить, что на каждую личинку должна приходиться ровно одна горошина — это необходимая норма. Такая порция для одной личинки более чем изобильна, но если ею пользуются сразу несколько личинок, пусть даже две, дела обстоят уже весьма натянуто. Одна горошина на личинку — ни больше ни меньше, это непреложное правило.

Это требовало бы от матери-зерновки определять количество горошин внутри стручка в момент кладки и строго ограничивать число откладываемых яиц. Однако она совершенно не утруждает себя подобными ограничениями. На одну-единственную норму мамаша-зерновка всегда отпрыгивает множество малышей.

Все мои подсчеты единогласно подтверждают этот факт. Количество яиц, отложенных на одном стручке, неизменно превышает — и зачастую весьма значительно — число съедобных горошин. Какими бы чахлыми ни были зерна, на них всегда красуется множество яиц. Подсчитав по отдельности количество семян и яиц, я обнаружил, что на одну горошину стабильно приходится от пяти до восьми, а иногда и до десятка яиц, причем нет никаких оснований полагать, что зерновка не способна отложить на одном стручке еще больше. Настоящий пир во время чумы! Зачем откладывать столько яиц на один-единственный стручок? Их же неминуемо изгонят с этого праздника жизни!

Яйца гороховой зерновки янтарно-желтые, довольно яркие, цилиндрические, гладкие, с округлыми концами. В длину они не превышают одного миллиметра. Каждое яйцо прикреплено к стручку сеточкой из тонких волокон сгустившегося яичного белка. Ни ветер, ни дождь не способны сорвать или сбить их.

Мамаша-зерновка часто откладывает яйца парами: одно выше, другое ниже. Как правило, верхнее яйцо благополучно вылупляется, в то время как нижнее засыхает и гибнет. Что же требуется для успешного рождения и спасения от гибели? Быть может, купание в лучах солнца, тогда как нижнее яйцо оказывается в тени верхнего и лишается этого живительного тепла? Или дело в воздействии неподходящих преград, или в чем-то еще — так или иначе, первенцы из двойных кладок редко развиваются нормально: они засыхают на стручке и исчезают, не успев появиться на свет.

Из этого правила бывают исключения. Иногда оба яйца из пары развиваются прекрасно, но подобные случаи крайне редки, а потому при постоянной парной кладке состав семейств гороховой зерновки сокращался бы почти вдвое. Временная мера, неблагоприятная для наших стручков, но выгодная для долгоносиков, позволяет уменьшить этот урон: большинство яиц откладываются поодиночке и занимают обособленные места.

Признаком недавнего вылупления служит извилистая бледная или беловатая полоска, приподнимающаяся возле яичной скорлупы и прорывающая кожицу стручка. Это дело рук личинки — ее подкожный ход, в котором она извивается в поисках точки входа. Отыскав эту точку, личинка длиной всего в один миллиметр, совершенно бледная и в черной шапочке на голове, прогрызает отверстие в стручке и проникает внутрь его просторного чрева.

Она подбирается к зернам и устраивается на ближайшей горошине. Я рассматриваю ее через увеличительное стекло, одновременно изучая ее гороховую планету — ее собственный мир.

Прямо на поверхности горошины она прогрызает вертикальный колодец. Мне доводилось видеть личинок, которые погружались в такую шахту лишь наполовину, а задней частью туловища торчали наружу, усиленно работая лапками для придания себе ускорения. Не проходит и мгновения, как личинка исчезает внутри, забравшись в собственный дом.

Входное отверстие крошечное, но его легко узнать по бурому цвету, резко выделяющемуся на светло-зеленом или золотистом фоне горошины. У входа нет строго определенного места: в общем и целом прогрызть дырочку можно на любом участке поверхности горошины, за исключением ее нижней части, поскольку на самой макушке снизу располагается утолщенная подвесная связка.

Эмбрион гороха находится именно в этой зоне, однако он остается невредимым и продолжает развиваться в зачаток, несмотря на то, что взрослая особь зерновки проделала в семени огромную дыру. Почему же эта часть остается невредимой? Что спасает ее от посягательств личинки?

Гороховая зерновка определенно не заботится об интересах садовода. Горох создан ради нее и только ради нее. Если она воздерживается от укуса, способного погубить семя, то вовсе не ради уменьшения ущерба. Для самоограничения у нее есть иные причины.

Заметим, что горошины плотно прижаты друг к другу, и личинке, ищущей подходящее местечко для укуса, не так-то просто передвигаться по семенам. Стоит также учесть, что нижний конец горошины утолщен из-за нароста пупка, и сверлить там отверстие тяжело, тогда как на остальных участках, защищенных лишь кожицей, подобных трудностей не возникает. Вполне возможно также, что в этой особой зоне пупка содержатся некие специфические соки, неприятные для личинки.

В этом, вне всякого сомнения, и кроется секрет того, почему горох, будучи источен зерновкой, тем не менее успешно прорастает. Горошина повреждена, но не мертва, поскольку вторжение направлено на пустующую верхнюю половину — зону, куда легко проникнуть и где повреждения не наносят вреда. К тому же целая горошина оказывается более чем достаточной для одного-единственного потребителя, а пострадавшая часть хотя и любима им, но не является жизненно важным органом растения.

При иных обстоятельствах — если семена окажутся слишком мелкими или, наоборот, очень крупными — мы увидим совсем другую картину. В случае с мелким семенем, поскольку личинке почти нечего есть и ее едва удается прокормить, зародыш съедается целиком. Если же семена весьма крупны, пищи оказывается вдоволь, и она может гостеприимно принять нескольких едоков. Если любимого гороха начинает не хватать, зерновка довольствуется меньшим и переключается на чину и кормовые бобы — эти растения также предоставляют нам подобные свидетельства. Мелкие семена чины выедаются подчистую, оставляя лишь одну оболочку, и о прорастании тут не может быть и речи. Крупные же бобы, несмотря на множество квартир гороховой зерновки внутри них, преспокойно дают ростки и пробивают почву.

Нам уже известно, что количество яиц на стручках всегда значительно превышает число горошин внутри них, равно как и то, что каждая занятая горошина является частной властью одной личинки. Возникает вопрос: какова же участь лишних личинок? Когда самые расторопные личинки поочередно занимают удобные места в кладовой-стручке, погибают ли оставшиеся снаружи? Неужели их безжалостно загрызают те собратья, что захватили позиции первыми? Вовсе нет, всё обстоит иначе.

В этот момент на старом горохе, где после выхода взрослых зерновок остались крупные круглые отверстия, через увеличительное стекло можно разглядеть красновато-коричневые пятнышки в разном количестве, и в центре каждого такого пятнышка виднеется просверленная дырочка. Я подсчитал: на каждой горошине красуется по пять-шесть, а то и больше отверстий. Что же представляют собой эти пятнышки?