Я сидел там, делая вид, что ем кусок арбуза, а сам тем временем принялся озираться по сторонам. Я ещё не успел толком разглядеть, сколько здесь народу, как услышал, как стоявший у беседки цивильный чиновник в зелёных одеждах произнёс:
— Братец Хуан, только что младший брат уже показал себя с худшей стороны, теперь ваша очередь продемонстрировать своё мастерство.
Я невольно мысленно восхитился: этот чиновник в зелёном был поистине величествен на вид, а его облик отличался благородной изящностью.
Неподалёку от меня раздался слегка дребезжащий старческий голос:
— Друг мой Цуй, ты же знаешь, что я всего лишь деревенский увалень, в чьей голове нет ни капли чернил. Сижу здесь только для массовки, какое уж тут сочинительство.
Я повернул голову и увидел говорившего: это был старик лет пятидесяти, с тёплой шапкой на голове, укутанный в лисью шубу, а за пояс у него была заткнута винная тыква. Судя по фамилии Цуй, не тот ли это Цюй Чжоупин из четырех друзей Чжугэ Ляна?
Мэн Гунвэй заговорил:
— К чему же почтенному старику Хуану так скромничать? Мы ведь договорились собраться сегодня ради словесности и разойтись лишь тогда, когда захмелеем. Вы ведь не станете портить всем настроение? Давайте так: кругом бушует метель, как насчет того, чтобы почтенный старец взял снег за тему и тут же сложил стихотворение?
Старик ещё собирался отнекиваться, но остальные уже вовсю принялись шумно одобрять предложение. Бедняга беспомощно усмехнулся, покачал головой и поднялся на ноги. Слегка подумав, он начал читать:
— Ночной северный ветер лют, поутру тучи темны. В небе метель кружит, меняя древний облик рек и гор. Подняв лицо, гляжу на огонь в пустоте — словно бьются нефритовые драконы. Чешуйки и панцири сыплются с небес, в миг заполнив всю вселенную.
На этих словах старик по фамилии Хуан опустил голову, и на его лице отразилось мучительное напряжение мысли.
Я услышал это и подумал: «Ого, да это же знакомое мне стихотворение!» В прошлом, из большой любви к нему, я специально заучил его наизусть. Моя склонность покрасоваться в этот момент проявилась во всей красе, и я даже не подумал о последствиях. Не раздумывая, я выпалил:
— Верхом на осле минуя мостик, в одиночестве скорблю о тощих ветвях сливы!
Все вокруг на мгновение остолбенели и разом обернулись на меня. Я тут же сообразил, что, кажется, вляпался в неприятности, и лицо моё мгновенно залилось краской. Старик по фамилии Хуан тоже повернулся. Его внешность была, мягко говоря, заурядной и казалась даже чуточку простоватой. Сейчас он смотрел на меня взглядом, полным глубокого недоумения. Я тогда ещё не заметил, как некий юноша в белых одеждах с удивлением поглядывает на меня со стороны. Знай я тогда, что способен вызвать изумление у этого человека, моё сердце наверняка затрепетало бы от восторга.
Мужчина в зелёном халате по фамилии Цуй произнёс:
— Стихи, сложенные братом Хуаном, несомненно, прекрасны, только вот последняя строка этого юного братца кажется всё же несравненно лучше. Интересно, что думают об этом остальные?
Мэн Гунвэй молвил:
— Истинно говорят: человека не судят по внешности. Кто бы мог подумать, что литературный талант этого юного друга столь выдающийся. Прошу простить мою слепоту. Ну-ка, я выпью чашу за свой счёт!
С этими словами он взял стоявшую перед ним чашу и осушил её до дна. Затем он продолжил:
— Юный братец, сегодня здесь собрались сплошь знаменитые мужи здешних мест. Подойди, я представлю тебя.
Не спрашивая, согласен ли я, он принялся знакомить меня с присутствующими. Сначала он указал на старика по фамилии Хуан:
— Это почтенный старец Хуан Чэнъянь.
Меня тут же осенило: да ведь это тесть Чжугэ Ляна! Тот самый, что некогда спас в Каменном лабиринте великого главнокомандующего Восточной Оу Лу Сюня. Настоящий отшельник высочайшего полёта. К тому же именно это стихотворение он читал во время второго визита Лю Бэя в хижину отшельника, и надо же — ту самую заключительную строчку сегодня произнёс я!
Продолжая представление, мужчина в зелёном действительно оказался Цюй Чжоупином, а кроме него присутствовали Ши Гуанъюань с белым лицом и длинной бородой, а также Сюй Юаньчжи (Сюй Шу) с простодушным и грубым лицом (по правде говоря, я никак не ожидал, что Сюй Шу выглядит точь-в-точь как мясник). Однако оставался ещё один молодой человек лет двадцати в белых одеждах, которого еще не представили. Внезапно моё сердце забилось от волнения: все четверо друзей, о которых говорил господин Шуйцзин, уже названы, Хуан Чэнъянь тоже здесь, так неужели же этот человек... неужели он — мой кумир?! Я торопливо вгляделся в него повнимательнее: на плечах наброшен журавлиный плащ, и это посреди зимы в руках он держал гусиное опахало, лицо белое как нефрит, брови мечом, глаза звёздами — вылитый образец утончённости и благородства. По меркам двадцать первого века — абсолютный красавец высшей пробы! Разве это, разве это не тот самый каноничный образ?!
Пока я предавался волнению, Мэн Гунвэй уже указал на этого достопочтенного господина:
— А это зять почтенного старика Хуана, носит двойную фамилию Чжугэ, зовут Лян, а второе имя — Кунмин. поистине величайший талант нынешней эпохи. Вы люди одного возраста, общайтесь почаще в будущем.
В голове у меня загудело — точно так же, как в мои четырнадцать лет, когда я впервые вживую увидел своего кумира Энди Лау. Я был так взволнован, что на глаза едва не наворачивались слёзы, и я чуть было тут же не попросил у него автограф. К счастью, в самый последний момент до меня дошло, что на дворе эпоха Троецарствия, и я сдержал свои эмоции.
Чжугэ Лян спокойно смотрел на меня, слегка улыбаясь.
Закончив представлять всех присутствующих, Мэн Гунвэй повернулся ко мне и спросил:
— Юный братец, а как твоё высокое имя?
Я поспешно сложил руки в приветственном жесте и ответил:
— Младший брат — Чу Юань, прозываюсь Чу Линси. Счастливейший выдался день — узреть стольких мудрых мужей!
Все присутствующие тут же вежливо ответили на поклон.
Хуан Чэнъянь произмолвил:
— Литературный дар братца Чу не знает равных, жаль только, что сейчас ты лишь слегка приоткрыл своё мастерство, и мы не успели насладиться им сполна. Не соблаговолишь ли ты, братец Чу, сложить ещё одно стихотворение?
Все тут же дружно зааплодировали.
В тот же миг в моей голове закрутился лихорадочный вихрь мыслей. Отнекиваться или нет? Сочинение стихов для меня, блестящего выпускника филфака, не составляло ни малейшего труда. Даже если бы я не смог ничего сочинить сам, мне стоило лишь выдать на-гора пару сотен заученных некогда стихотворений эпох Тан, Сун или юаньских арий, и этого хватило бы, чтобы заставить их преклоняться передо мной. Но правильно ли так поступать? Где-то в глубине души скреблось смутное предчувствие неладного.
Однако очень скоро моё тщеславие и любовь покрасоваться взяли верх, да и интуиция подсказывала, что всеобщее восхищение пойдет мне только на пользу. И тогда я выпалил:
— С удовольствием!
Мэн Гунвэй хлопнул себя по бедру и воскликнул:
— Отлично! Братец Чу и впрямь человек решительный. Раз так — сегодня темой для нас служат цветы, давайте сложим стихи экспромтом. Выбирай любую из этих табличек, братец!
Четверо слуг в зелёных одеждах уже шагнули вперед, каждый держал по нефритовой пластине с высеченными на них названиями: Бегония, Лотос, Хризантема, Слива. (Для человека с моей специальностью распознать пару традиционных иероглифов — пара пустяков, тем более что два из них были очень похожи на современные упрощенные: похоже, упрощение письменности практиковалось в народе и в неофициальной обстановке уже давным-давно). Заметив, что все темы до банальности избиты, я тут же обрёл уверенность, ткнул пальцем в крайнюю левую табличку с надписью Бегония и заявил:
— Пусть будет она!
С этими словами я поднялся, собираясь зачитать стихи, как вдруг вспомнил, что много лет назад Цо Чжицзянь заслужил славу человека, способного сочинить стихотворение за семь шагов, благодаря чему прославился своим необъятным талантом. Если же я выпалю всё с ходу, не покажется ли это слишком шокирующим для здешних мест? Я тут же изобразил, что задумчиво прохаживаюсь туда-сюда шагов семь-восемь, и только после этого начал декламировать:
— Прошлой ночью слабый дождь и бурный ветер.
Крепкий сон не разогнал остатки хмеля.
Я спросил у шторки опустившей служанки,
А она в ответ: «Бегония всё та же, поверь мне».
Разве ты не знаешь? Разве ты не знаешь?
Должна листва зеленеть, а цветы — редеть в преддверии метели!
Эта песня-ци была признанным шедевром знаменитой поэтессы эпохи Сун Ли Цинчжао. Я рассчитывал, что после такого прочтения все дружно зааплодируют. Но к моему величайшему удивлению, стоило мне закончить, как присутствующие переглянулись в растерянности, а на лице Мэн Гунвэя даже проступило выражение явного неприятия. Я от неожиданности замер на месте.
Лишь спустя долгое время Цуй Чжоупин произнёс:
— Братец Чу, а можно ли назвать это стихом?
Тут до меня дошло. Конец эпохи Восточная Хань — время расцвета поэзии юэфу и ученых пятисловий. Новое поэтическое направление ци, зародившееся в эпоху Суй, получившее развитие при Тан и расцветшее при Сун, здешним людям, воспитанным на классике, принять, конечно, было крайне трудно. Однако раз уж всё зашло так далеко, мне оставалось лишь делать хорошую мигу при плохой игре:
— Прошу прощения, уважаемые, это новый поэтический стиль собственного сочинения, не судите строго.
Цуй Чжоупин попросил:
— Братец Чу, не мог бы ты пояснить суть этого нового поэтического стиля?
Я демонстративно кашлянул два раза — кхе-кхе, — лихорадочно соображая на ходу, что бы такого сочинить.
— Кхе-кхе, — я кашлянул ещё раз и продолжил: — В нынешних стихах количество иероглифов в каждой строке строго фиксировано, преобладают пятисловные размеры. И хотя подобные стихи выдержаны и строги, по моему скромному разумению, они грешат излишней шаблонностью. Стиль же вроде моего допускает переменное количество иероглифов в строке — больше или меньше, благодаря чему достигается естественная прелесть струящейся воды и опадающих лепестков. Я человек деревенский, смотрю на мир со дна колодца. Не судите строго мою ограниченность.
Под конец я всё же не забыл проявить положенную скромность.
Все вокруг замерли: судя по всему, эти слова дались им нелегко для восприятия. Прошло немало времени, прежде чем Хуан Чэнъянь молвил:
— Рассуждение братца Чу весьма любопытно, слушая его, и впрямь чувствуешь ветерок новизны.
Ши Гуанъюань вставил слово:
— Произведение братца Чу, судя по всему, удивительным образом подчиняется внутренним законам музыки. Если вчитываться вслух, оно звучит точь-в-точь как жемчуг,ссыпающийся на нефритовое блюдо, переливаясь и журча.
Я мысленно восхитился: триста лет спустя Шэнь Юэ из эпохи Южных династий сформулирует учение о четырех тонах и восьми пороках поэтического звучания, занявшись детальным изучением музыкальности стиха. Но раз этот Ши Гуанъюань способен ощутить музыкальный ритм уже сейчас, значит, молва о нём нисколько не преувеличена!
Мэн Гунвэй, поглаживая бороду, протянул:
— Цитра брата Гуанъюаня — непревзойденное чудо, и то, что он сумел истолковать новое стихосложение братца Чу с точки зрения музыки, делает ему честь. Только вот сложено стихотворение братца Чу так просто, словно речь идет о пустяках, да к тому же с примесью уличных просторечий... Как, скажите на милость, такое может подняться до высоты истинного искусства?!
Как только Мэн Гунвэй умолк, головы всех присутствующих разом повернулись ко мне — судя по всему, его слова выражали общее мнение собравшихся.
Тут-то я и осознал свой главный промах. Оказывается, стиль Иань, созданный Ли Цинчжао, проповедовал использование понятного и доступного простого языка для создания чистейших, свежих и ярких художественных образов. И хотя поэтический стиль эпохи Троецарствия был далек от пустых рассуждений о метафизике и бессодержательности позднейших эпох Вэй и Цзинь, заставить выдающихся литераторов этой эпохи принять такую близкую к разговорной речи манеру Ли Цинчжао оказалось задачкой не из легких.
Впрочем, раз уж я залез на тигра, слезать было поздно, и сдавать позиции я не собирался. Слегка подумав, я ответил:
— Прошу прощения за прямоту, но, по моему мнению, стих — это голос сердца, и главная его ценность в том, чтобы выражать человеческие чувства. Соответственно, язык поэзии должен быть прежде всего естественным — казаться слетевшим с губ само собой, но при этом звучать совершенно гармонично. Если же слепо гнаться за так называемым разделением языка на возвышенный и низкий, неизбежно скатишься к изломанным фразам и пороку надуманного украшательства.
Мэн Гунвэй издал лёгкий смешок, явно показывая, что остался при своём мнении. Окинув взглядом остальных, я заметил, что Цуй Чжоупин чуть покачивает головой, Ши Гуанъюань и Хуан Чэнъянь погрузились в задумчивость, и лишь лицо Чжугэ Ляна оставалось совершенно бесстрастным — по нему было невозможно понять его отношение к происходящему.
В этот момент раздался громогласный голос:
— Старина Мэн, ты же знаешь, я не особо силен в стихах. Но если честно, во всех этих твоих сочинениях про истинный смысл да про высшую мудрость я не понимаю ни черта — от них только трещит голова. А вот стихи братца Чу мне показались весьма занятными. Сказать «тучнеют и худеют», описывая обилие цветов и листьев — ну разве не здорово придумано?!
Я повернулся на голос: говорил тот самый плечистый и грубоватый Сюй Шу.
Мэн Гунвэй густо покраснел и на мгновение лишился дар речи. Моё сердце наполнилось острой симпатией к Сюй Шу, я слегка кивнул ему, а он в ответ улыбнулся мне. Мы обменялись понимающими улыбками, и на душе у меня сразу стало легко и радостно. В ту минуту размашистая простота Сюй Шу показалась мне необычайно привлекательной.
Лёгкое покашливание вновь привлекло всеобщее внимание к Чжугэ Кунмину: он поднялся со своего места, слегка покачивая опахалом. О, интересно, как он оценит моё творение? Я снова напрягся.
Чжугэ Лян с лёгкой улыбкой глянул на меня и произнёс:
— Рассуждения братца Чу поражают воображение и поистине недоступны обычному человеку. Искренне восхищён!
Услышав это, я с облегчением выдохнул — сердце, казалось, готовое выпрыгнуть из горла, наконец опустилось на место.
Но Чжугэ Лян тут же добавил:
— Только вот если вдуматься в скрытый смысл стихотворения, перед нами во всей красе предстаёт тоскливое душевное состояние немолодой женщины, познавшей все тяготы и превратности судьбы. Братец Чу — мужчина, к тому же в самом расцвете сил, как же тебе удалось написать столь пронзительные строки? Поистине не могу взять в толк.
— Точно! — Цуй Чжоупин хлопнул себя по бедру. — Слушая это стихотворение впервые, я смутно чувствовал, что здесь что-то не так, но не мог выразить словами. То, что сказал Чжугэ, попало прямо в моё сердце!
Я мысленно выругался: этому ровеснику-Чжугэ Ляну я одновременно и восхищался, и жутко злился на него. Восхищал его острый ум, зрел в корень! А злил, естественно, тем, что поставил меня в крайне неловкое положение. Похоже, этот полубессмертный и вправду невероятно проницателен. Сам виноват, расслабился, решив, что древних людей можно провести на мякине, а о деталях-то и не подумал.
Все взгляды вновь обратились на меня, а я растерялся и не знал, что ответить. Несмотря на лютый мороз, по спине катился пот.
Сюй Шу поддразнил:
— Что такое, братец Чу? Неужто Чжугэ угадал! Ты что же, стихи своей тетушки сюда притащил, чтобы пустить пыль в глаза? Ха-ха!
Шутка Сюй Шу была безобидной, но мне стало не до смеха. Собрав всю волю в кулак и проявив чудеса сообразительности, я запрокинул голову и громко рассмеялся — впрочем, это был лишь блеф, чтобы придать себе храбрости.

Комментарии

Загрузка...