Капельница мерно отсчитывала время: капля за каплей глюкоза срывалась в трубку, словно песчинки в песочных часах. Лин Лэнсюань досчитал до двадцать седьмой капли, когда мать наконец шевельнулась. Она поднялась с пластикового стула, и на ткани её больничного халата остались глубокие заломы. Механическим движением она поправила край одеяла отца; под её ногтями въелась желтизна от йода, которую невозможно было отмыть.
— Мам, может, съешь что-нибудь? — он протянул ей остывший рисовый шарик; обертка помялась от тепла его ладоней.
Три дня назад, когда с отцом случилась беда, мать помчалась в больницу, даже не накинув пальто. Она до сих пор была в той же светло-голубой рубашке, а на воротнике прилип сухой лист гинкго.
Мать не обернулась. Её пальцы замерли на старом шраме на запястье отца. Эту трехсантиметровую отметину он получил в канун прошлого Нового года, когда, влетев в дом с хлопушкой в руках, заявил, что упал в кусты падуба, преследуя вора. Тогда мать, приклеивая пластырь, смеялась и ругалась: — Форму порвал, а ведь даже не испугался, герой.
Теперь этот шрам остался, но тыльная сторона ладони отца была усеяна новыми следами от игл, будто её изъели муравьи. Лин Лэнсюань уставился на прыгающую зеленую линию кардиомонитора и вдруг вспомнил учебник естествознания: неужели человеческое сердце действительно превращается в такую механическую волну?
— Три дня назад, когда ты забирал меня из школы, папа сказал, что идет ловить опасного преступника, — тихо произнес Лин. Вкус морской капусты от рисового шарика смешался с запахом антисептика, став горьким. — Он обещал, что когда дело будет раскрыто, мы поедем в город Цзиншуй на выставку деревянных фонарей...
Плечи матери напряглись, рука, разглаживавшая одеяло, застыла в воздухе, костяшки побелели от усилия. Лин Лэнсюань заметил, как в свете ламп качнулась серебряная цепочка на её шее — подарок отца на десятилетие свадьбы, кулон в форме крошечного полицейского значка.
— Спи, — голос матери был похож на намокшую вату, безжизненный и тихий. — Завтра в школу.
Она отвернулась и дернула штору. Ветер осенней ночи ворвался в окно, швыряя листья гинкго в стекло, и её тень, разлетевшись на куски, легла на бледное лицо отца.
Железный каркас раскладушки впивался в спину, но Лин Лэнсюань боялся пошевелиться. Он смотрел на дрожащие тени деревьев на потолке и вдруг вспомнил древесные опилки на погонах отцовской формы. В тот день отец приехал за ним под дождем, темно-синяя форма прилипла к телу, а в швах погон застряли светлые щепки, пахнущие сосной.
— Папа сегодня был в музее деревянной резьбы в Цзиншуе, — сказал тогда отец, наклонив зонт в его сторону, из-за чего сам промок до нитки. — Старые мастера умеют делать из дерева механизмы, которые двигаются. Когда я поймаю злодея, я научу тебя делать замок Лубаня.
Тогда он не знал, что эти слова станут последними, которые отец произнесет перед тем, как впасть в кому. В палате всё так же тикала капельница. Лин Лэнсюань досчитал до ста восьмой капли, когда услышал у окна сдавленный плач матери. Он в испуге обернулся: мать стояла к нему спиной, вцепившись в штору, а в её пальцах поблескивал серебряный значок, отражая холодный лунный свет.
На прикроватной тумбочке лежал полицейский жетон отца, перевернутый вверх дном, а вокруг серебряного крепления была обмотана красная нить. В прошлом месяце на храмовой ярмарке Лин Лэнсюань настоял, чтобы отец повязал этот шнурок — на удачу, чтобы его не ранили. Теперь кисточка на конце нити растрепалась, словно обещание отца, которое он не смог сдержать, оборвавшись в октябрьском ветру.
— Мам, — не выдержал Лин, — а дело отца...
— Замолчи! — мать резко обернулась. Её глаза покраснели, но слез не было. — Твой отец — полицейский, ранения — это обычное дело...
Она схватила эмалированную кружку, чтобы налить горячей воды, но рука дрогнула, и кипяток брызнул на запястье. Она даже не вздрогнула, будто не чувствовала боли.
— Спи быстрее, завтра рано вставать.
Лин Лэнсюань закрыл глаза, но стук собственного сердца перекрыл тиканье капельницы. Три дня назад у ворот школы отец присел, чтобы завязать ему шнурки, и из кармана выпала фотография. На ней был изображен старинный деревянный павильон, на табличке которого золотом было выведено: Павильон Сюаньцзин, год 1998, октябрь.
Лежа на узкой раскладушке, он машинально водил пальцами по простыне и вдруг нащупал что-то твердое. Отогнув край, он обнаружил осколок стекла с зазубренными краями — остатки кружки, разбитой вчера в коридоре.
В лунном свете стекло казалось сизо-серым. Лин Лэнсюань внезапно вспомнил фотографию из кармана капитана Ли Цзяньцзюня и зеркало, о котором говорил дядя Ван Хао. Неужели в момент падения отец сжимал в руке что-то подобное?
Шаги матери раздавались по палате, словно метания мотылька в стеклянной банке. Он услышал, как она остановилась у кровати отца, как зашуршала ткань — она обыскивала карманы отца, словно искала что-то важное.
— Что ты ищешь? — вдруг спросил он.
Мать вздрогнула и резко обернулась, сжимая в руке подкладку отцовской формы. Между пальцев виднелся уголок пожелтевшей бумаги. Увидев, что сын не спит, она поспешно сунула бумажку в карман брюк, а её уши покраснели до крови.
— Ничего... Спи давай.
Это был билет. Лин Лэнсюань успел разглядеть: на светло-голубом фоне значилось: Цзиншуй — Городская больница, время отправления — 12 октября, 14:00. Это был тот самый день, когда отец упал с высоты. Он вспомнил слова судмедэксперта: смерть наступила между 23:00 и 23:30. Зачем отцу понадобилось ехать в Цзиншуй днем, а ночью оказаться в доме под снос?
Листья гинкго за окном шелестели, словно тысячи голосов, нашептывающих что-то на ухо. Лин Лэнсюань смотрел на край бумажки, выглядывающий из рукава матери, и вдруг заметил на нем крошечный символ восьми триграмм — точно такой же, как на фото у капитана Ли.
— Мам, — он сел, горло перехватило спазмом, — папа расследовал что-то связанное с Сюаньцзин?
Эмалированная кружка с грохотом упала на пол, горячая вода растеклась по плитке. Мать остолбенела, глядя на него, затем бросилась собирать осколки, закрыв лицо прядями волос: — Дети не должны гадать... — её голос дрожал. Когда её пальцы коснулись пола, Лин заметил у основания её безымянного пальца свежий красный след, словно от ожога раскаленным металлом.
Кардиомонитор внезапно издал протяжный писк, линия пульса отца бешено запрыгала. Мать с криком нажала кнопку вызова медсестры. Лин Лэнсюань увидел, как пальцы отца дрогнули, кадык дернулся, словно он пытался что-то сказать. Мальчик бросился к кровати, схватил холодную руку отца и вдруг заметил на его ладони свежий порез, края которого были усыпаны крошечными блестящими частицами.
— Папа! — слезы наконец хлынули из его глаз, капая на руку отца. — Очнись, я купил яблоки...
Когда в палату ворвались медсестры, мать судорожно стирала с ладони отца те самые частицы, делая это так быстро, будто уничтожала улики. Лин Лэнсюань видел, как в свете ламп они поблескивали — это были осколки зеркала.
В три часа ночи состояние отца наконец стабилизировалось. Лин Лэнсюань дремал в ногах кровати и сквозь сон услышал, как мать говорит по телефону, понизив голос до шепота:
— Да, фундамент у старой софоры... Что? Нашли осколки бронзового зеркала? — её дыхание участилось. — Не дай Лэнсюаню узнать, особенно про ту фотографию 1998 года...
Он резко открыл глаза и увидел мать, стоящую к нему спиной. Холодный свет экрана телефона подсвечивал её напряженную шею. 1998 год — год с фотографии отца, год, когда он еще не родился. Цзиншуй, Павильон Сюаньцзин, бронзовое зеркало — эти фрагменты, подобно стеклянной пыли на ладони отца, впивались в его виски, вызывая пульсирующую боль.
На тумбочке в ночном ветру слегка покачивался красный шнурок. Кисточка на конце размоталась, обнажив тонкую металлическую проволоку — её вытащили из формы отца, он говорил, что так шнурок будет крепче.
Сейчас эта проволока согнулась в странную форму, отражая в лунном свете расплывчатый контур зеркала. Лин Лэнсюань вспомнил уроки физики о выпуклых зеркалах, которые искажают предметы, — точно так же, как его нынешнее восприятие дела об отце: вроде бы всё перед глазами, но всё разбито вдребезги.
Мать закончила разговор и, обернувшись, заметила, что он не спит. В её глазах мелькнула паника. Она подошла и нежно провела пальцами по его волосам: — Лэнсюань, — её голос звучал как пропитанная водой губка, — есть вещи, которые ты поймешь, когда вырастешь...
Её рукав сполз, обнажив красный след на запястье. Лин Лэнсюань внезапно осознал, что форма этого пятна в точности повторяет узор восьми триграмм на осколках, словно выжженный раскаленным металлом.
Капельница продолжала мерно тикать, зеленая линия монитора ритмично поднималась и опускалась, словно немой код. Лин Лэнсюань смотрел на руку матери, спрятанную за спиной, и вдруг понял: женщина, которая когда-то читала ему сказки на ночь, сейчас плетет из молчания сеть, запирая всю правду в тени этой белой палаты.
А он сам — словно осколок зеркала на ладони отца: вроде бы отражает очертания истины, но может лишь ждать в запахе антисептика, когда кто-нибудь придет и соберет картину воедино.

Комментарии

Загрузка...