Мужество и абсолютная искренность моего друга вызвали у меня стыд и смущение. Я понял, что прошлой ночью он рассказал мне абсолютно всё о себе, в то время как я, казалось, не поведал ему ни единой вещи. Мне было поистине стыдно. Из-за личной жизни друга и по ряду других причин я решил, что главного героя этого романа будут звать Шэнь Ань, и в книге я также поведаю кое-что из того, что происходило со мной наяву, в качестве своего рода компенсации ему.
В начале черного корабля —
Это я ухожу от тебя.
Ты стоишь на прежнем месте,
А я не оборачиваюсь.
......
24 августа 2003 года я появился на свет в больнице Ичэна. Позже, со слов матери, я узнал, что дедушка тогда специально купил связку петард на десять тысяч хлопушек, чтобы отпраздновать мое рождение. В третьем году связка петард на десять тысяч хлопушек стоила совсем недешево, из чего можно было воочию убедиться, как сильно дедушка меня любил.
Деревня Таоюань в поселке Далуншань Исюйского района Ичэна — это мои родные края. В детстве я повсюду таскался за дедушкой, а моя крошечная детская ладошка держалась за его мозолистую руку. Не знаю почему, но дяди и тети, жившие по соседству, звали моего деда дядей, а меня величали маленьким стариканом.
В ту пору прозвище маленький старикан мне даже нравилось, и порой, если окружающие забывали так меня назвать, я даже расстраивался.
С две тысячи третьего по двенадцатый год... Кем работали тогда мои родители? Из-за определенных обстоятельств мне не очень хочется распространяться об этом здесь. Опишу в двух словах: это было ремесло из разряда «кормиться тем, что дает гора». Под началом моих родителей находилось больше десятка людей — можно сказать, они трудились на моих стариков, а можно и так, что работали на самих себя. Ровно в семь утра эта дюжина работников отправлялась вместе с моим отцом на гору, ровно в двенадцать дня возвращалась домой насквозь мокрой от пота и обедала у нас, а подкрепившись, во второй половине дня снова уходила в горы. Жили мы в те времена поистине зажиточно: в обед на нашем столе всегда красовались и рыба, и мясо. В те годы рыбные блюда стоили немало, что уж говорить о том времени.
Быть может, именно поэтому каждый встречный в деревне улыбался мне при виде. Родственные связи в сельской местности — если выражаться преувеличенно, выйдешь ты ненароком на улицу, столкнешься с человеком, а он вполне может оказаться твоим кровным родственником. При встрече с людьми мать наставляла меня звать ту тетушку так, а этого двоюродного дедушку этак, но я её не слушал. Напротив, мне больше нравилось называть их по именам или давать им уникальные прозвища. Среди них была одна тетушка, с которой матушка водила дружбу, и носила она прозвище Сяоинэр. Стоило ей появиться передо мной, как я тут же начинал настойчиво выкрикивать: Сяоинэр, Сяоинэр. Иногда она не обращала на меня внимания, а порой, доведенная до белого каления, заявляла, что разорвет мне рот. Я ничуть не боялся, потому что знал: она просто пугает меня.
Вот только когда я учился во втором классе, отец и мать пристрастились к азартным играм. Мать втянулась первой, а отец научился уже у нее. Несмотря на это, пагубное пристрастие отца оказалось куда сильнее матушкиного. Если поначалу мать все же возвращалась домой засветло, то отец стал засиживаться допоздна. Из-за этого мать вечно ругалась с ним и топила горе в слезах, со всхлипываниями повторяя: зря я тогда вообще научила его играть в маджонг.
Но со временем и матушка перестала появляться дома засветло: теперь она, как и отец, возвращалась лишь поздней ночью.
Азартные игры — поистине скверная привычка. Они способны превратить прежде работящего человека в праздного лежебоку. Мой отец, некогда трудолюбивый, перестал спозаранку поднимать людей и вести их в горы, а все дела были заброшены.
Я, тогда еще совсем малыш, проводил дни и вечера в игорных залах. Дедушку же мы попросту бросили дома — к тому моменту ему уже перевалило за семьдесят, и ноги с руками служили ему уже не так хорошо.
В двенадцатом году, как раз когда я пошел в третий класс, насмотревшись на маджонг изо дня в день, я незаметно для себя научился в него играть. Смутно припоминаю, что та разновидность маджонга называлась лайцзы — интересно, как в него играют теперь?
В четырнадцатом году я уже учился в пятом классе. И хотя дела в семье больше не велись, кое-какие сбережения еще оставались, поэтому родители купили компьютер.
В том же году дедушка оступился на лестнице и упал. Старики больше всего боятся падений; тогда его положили в больницу, но вскоре он вернулся домой на долечивание.
Я был слишком мал и еще не ведал, что такое смерть, зато компьютер распахнул передо мной врата в новый мир, и я с головой увлекся компьютерными играми.
Пожалуй, это самый большой грех и сожаление всей моей жизни. Смутно помню то летнее каникулярное время: дома оставались только мы с дедушкой, а отец с матерью вечно пропадали где-то на стороне. Тот летний зной стоял невыносимый, и дедушка то и дело просил меня принести ему воды — его мучила жестокая жажда, а лицо покрывало потом. Я же в ту пору был намертво прикован к монитору и, хотя принес дедушке воды, сделал это далеко не сразу.
Я понятия не имею, что творилось на душе у дедушки в те минуты, но догадываюсь, что ему было горько и обидно. Всё это произошло по моей вине, это я заставил его разочароваться.
Дедушка так и не смог пережить то знойное лето. Помню, в тот вечер вся наша семья была в сборе, к нам даже пожаловали старшая тетя с мужем. Сменяя друг друга каждые два часа, они бодрствовали у постели дедушки всю ночь напролет — все, кроме меня. Я продержался до половины двенадцатого, но сон сморил меня, и я отключился. Проснувшись утром, я первым делом узнал, что дедушка скончался.
В ту пору я не понимал значения смерти и даже не проронил ни слезинки во время похорон. Сестры плакали, и только мы с отцом не выражали скорби.
Позже я понемногу постиг смысл смерти и осознал, что дедушка покинул меня навсегда. Как-то раз среди ночи мне приснился дедушка, а когда я проснулся, подушка оказалась насквозь мокрой от слез.
В шестнадцатом году я перешел в среднюю школу, но к тому времени наше материальное положение сильно ухудшилось. В силу ряда непреодолимых обстоятельств отец и мать потеряли столь хлебные места, а поскольку сами они похвастаться высоким образованием не могли, то пополнили ряды безработных. Семейные накопления почти полностью утекли на азартные игры, и лишь по счастливой случайности нам удалось избежать долгов.
Безденежье — вещь в чем-то благая: родители завязали с прежним пристрастием и время от времени даже брались за подработки.
Но безденежье — вещь и жутко скверная: соседи начали смотреть на моих родителей свысока, а заодно пренебрежительно относиться и ко мне. В ту пору я стал бояться их презрительных взглядов.
В восемнадцатом году, будучи учеником выпускного класса средней школы, я из-за увлечения компьютером прогулял подготовительные курсы, за что домашний компьютер в наказание разбили. В тот день мне было невыносимо тяжело, и я даже сбежал из дома на электроскутере, направившись туда, где никогда прежде не бывал. Лишь потом выяснилось, что меня угораздило выехать на какую-то скоростную автомагистраль. К счастью, добрые люди вовремя предупредили меня, да и память у меня хорошая — я запомнил обратную дорогу, а иначе бы точно заблудился.
В девятнадцатом году я поступил в старшую школу. Учебным заведением оказалась Первая нефтехимическая средняя школа Ичэна — вовсе не то заведение, о котором я мечтал. Наконец-то покинув места, где прожил целых шестнадцать лет, я перебрался в крошечную городскую квартирку.
Городское жилье досталось нам в результате сноса старых домов по линии матери. Квартиренка оказалась небольшой, всего восемьдесят квадратных метров, но нам с матерью хватало с лихвой. Этажом выше обитала моя бабушка, так что с едой и бытом стало куда проще: чуть что — бегал к бабуле на всё готовое. Это вошло у меня в привычку на все три года старшей школы.
Что же до отца, то он редко заглядывал в город, да и мать почти не возвращалась к нему. Отношения между ними были натянутыми, и это бросалось в глаза любому постороннему.
Позади черного корабля —
Это ты уходишь от меня.
Я стою на прежнем месте,
А ты не можешь обернуться.

Комментарии

Загрузка...