Стояла глухая полночь. На улице уже почти не осталось прохожих, и хотя уличные фонари всё ещё ярко горели, от них веяло какой-то давящей одинокой тоской.
Шэнь Ань был всего лишь малоизвестным писателем. В такой час он обычно сидел в своей тесной комнатушке и бездумно стучал по клавиатуре, строча главы, но сегодня у него совсем не было вдохновения, а тут ещё и друг позвал его пропустить по стаканчику, так что он с лёгким сердцем принял приглашение.
Наскоро чирканув записку об отгуле, он в очередной раз прокатил своих любимых читателей — впрочем, читателей у него почти и не было.
Когда Шэнь Ань подошёл к другу, тот уже напился вдрессю и лежал лицом на столе. Вокруг валялось множество пустых пивных бутылок и деревянных шпажек от доеденных шашлыков. Хозяйка заведения сидела неподалёку, молча наблюдая за ними, но подходить не стала.
Шэнь Ань вовсе не сердился на друга за то, что тот не стал его ждать и начал есть в одиночку. Хотя обоим едва перевалило за двадцать, они дружили уже много лет, и связь между ними была такой, какую обычному человеку понять трудно.
Едва приблизившись к другу, Шэнь Ань ощутил резкий, отталкивающий запах алкоголя. Стоило ему сесть рядом, как этот запах стал ещё сильнее, раздражая нос.
Друг был пьян не до бесчувствия и быстро заметил появление Шэнь Аня. Он поднял голову — его лицо раскраснелось от хмеля, — покачал из стороны в сторону головой, вглядываясь в Шэнь Аня, а затем, узнав его, по-дурацки улыбнулся:
— А вот и ты.
Шэнь Ань смотрел на друга. В памяти уже почти стёрся его прежний образ, но тот явно не имел ничего общего с нынешним: опустившийся, пропитый пьяница — зрелище, которое он ненавидел больше всего на свете...
Все, кто засиживался за полночь у шашлычных лавок, поглощая шашлык и запивая его пивом, носили в душе собственные тайны. В конце концов, о некоторых вещах в обычной жизни и заикнуться нельзя, зато сейчас, затуманив разум алкоголем, можно выплеснуть всё до последнего слова, не боясь осуждения.
У друга были свои секреты, у Шэнь Аня — свои. Они изливали душу друг другу, но бо́льшую часть времени говорил именно друг, а Шэнь Ань слушал, лишь изредка вставляя короткие реплики, чтобы тот чувствовал: он здесь не один.
По сравнению с рассказчиком Шэнь Ань больше походил на простого слушателя.
— Я рос в не самой счастливой семье. В начальной школе отец и мать были законченными игроками. И дом, где я спал, правильнее было бы назвать не нашим жильём, а игорным залом. Тогда они проводили там по меньшей мере полдня, обедали и ужинали тоже там — и я вместе с ними. Что до завтрака, то мы жили в деревне, никаких забегаловок с едой поблизости не было, так что я вечно ходил голодным.
Еда в том игорном клубе и правда была вкусной, я всегда наедался досыта. Сначала я, глупый малыш, даже радовался, что родители целыми днями пропадают там, ведь тогда я мог каждый день лакомиться здешними вкусностями. Но со временем мне всё сильнее хотелось домашней еды, приготовленной отцом.
— ...
— Ты же знаешь, у нас в округе была всего одна средняя школа, так что мы учились в одном месте, там-то мы и познакомились.
В средней школе я хоть и забивал на домашку, но на уроках кое-что слушал, да и сообразительностью отличался, так что стабильно держался в верхушке класса. Помню, на последнем экзамене в девятом классе я стал третьим по успеваемости. Вот только на самом экзамене в старшую школу выступил неудачно и, к моему величайшему сожалению, не смог поступить в первую школу Ичэна. Виду я не показывал, но на душе скребли кошки. Ты ушёл в первую школу Ичэна, а я попал в Первую нефтехимическую среднюю школу. Вроде бы обе школы носили гордое название первых, но разница между ними оказалась колоссальной. Убитый горем, я во время летних каникул даже не пошёл на подготовительные курсы по твоему приглашению, о чём теперь горько жалею.
— ...
— В старшей школе я был круглым идиотом и полным ублюдком. Это я про себя говорю, а не про них.
Шэнь Ань понял, что словом «них» друг называет своих родителей. С точки зрения друга это казалось совершенно естественным, и Шэнь Ань вдруг отчаянно обрадовался, что его собственный отец и мать были совсем другими.
— В десятом классе я вообще перестал слушать учителей. Эта дурная привычка начала зарождаться ещё в девятом, но в старшей школе всё стало только хуже. Я до трёх-четырех часов ночи резался в видеоигры, а на следующий день вечно опаздывал в школу, сидел на уроках с пустым ухом и спал, уткнувшись носом в парту.
Тогда мне казалось, что я ужасно умён. В десятом классе как раз делили учеников на гуманитарное и естественное направления: когда приходил учитель гуманитарных предметов, я заявлял, что буду сдавать точные науки, а когда являлся преподаватель естественнонаучного профиля, говорил, что выбираю гуманитарные дисциплины. До чего же сладко мне спалось на тех уроках! Только теперь до меня дошло, каким же тупицей я тогда был.
Учителя, должно быть, всё понимали, просто не хотели тыкать носом в мою глупость.
В отличие от других учебных заведений, в нашей школе классы разделили уже во втором семестре десятого класса. Мне, в общем-то, было всё равно, куда идти — на гуманитарии или естествознание, но поскольку наш классный руководитель в первом семестре обмолвилась, что дальше будет вести гуманитарный поток, я без раздумий выбрал физику и химию.
Кто же знал, что в первый же день занятий, войдя в класс, я первым делом увижу её? Я не знал, плакать мне или смеяться. На самом деле я вовсе не ненавидел её, просто в ту пору во мне ещё теплилось крошечное чувство собственного достоинства. Во втором семестре десятого класса у меня даже проскальзывали мысли взяться за ум, но она-то знала обо всех моих грешках за прошлый семестр, поэтому я банально от неё прятался.
И всё же, благодаря ей я впервые в жизни по-настоящему влюбился. Хотя какая это любовь — так, безответное увлечение. В те дни моя жизнь погрузилась во мрак, а её улыбка сияла ярче весенних цветов. Разве мог такой, как я, надеяться завоевать её?
С тех пор моя школьная жизнь перестала ограничиваться одним лишь сном — помимо сна я украдкой заглядывался на неё. Сколько же раз в моих мечтах разворачивались самые невероятные сценарии! Например, будто по дороге домой из школы она случайно сталкивается с хулиганами, а я бросаюсь на помощь, и между нами завязывается романтическая связь. Или будто она идёт под окнами, сверху падает цветочный горшок, я замечаю это, в последний момент отталкиваю её в сторону, и горшок пролетает мимо...
Но на деле за всё время в старшей школе я перебросился с ней всего парами фраз, а в университете и того не стало. Если отбросить наше прошлое одноклассников, мы превратились в абсолютных чужаков.
Благодаря собственной сметке и тому, что я опомнился ровно за месяц до вступительных экзаменов — хотя под этим прозрением понималось лишь осознание простой истины: если я не поступлю в университет, у меня не останется ни единого шанса быть с ней, — в конце концов я всё же преодолел проходной балл второго уровня.
Вообще-то всё могло сложиться неплохо, но реальность обошлась со мной иначе. Тогда я понятия не имел, что набрать всего на десяток баллов больше проходного означает поступить в заурядный частный вуз второго эшелона с грабительской платой за обучение. А поскольку мои старики давным-давно спустили все семейные сбережения в игорных домах, эта сумма казалась мне абсолютной астрономией.
Самое обидное заключалось в том, что на экзамене по китайскому языку я перепутал порядок ответов в тестовой части. Вместо двух ошибок налепил целых восемь — минус восемьнадцать баллов. Именно эти злосчастные восемьнадцать баллов разделили частный и государственный вузы, превратившись в пропасть между платой в двадцать тысяч юаней и пятью-шестью тысячами.
Окружающие шептались, что я учусь на платном отделении, за глаза называя меня пиявкой. Они думали, что я ничего не слышу, но я слышал каждое слово.
Оказавшись в университете, я наконец-то окончательно прозрел. Мои соседи по комнате рубились в игры, а я вгрызался в гранит науки, пытаясь заняться хоть чем-то полезным, но, казалось, было уже слишком поздно.
— ...
Друг говорил долго. Настолько долго, что Шэнь Аню казалось, будто они познакомились только сегодня. Он рассказывал о своей семье, о девушке, которую любил в старшей школе, и о своей нынешней жизни.
Он говорил искренне, и Шэнь Ань слушал с не меньшей сосредоточенностью.
Кто знает, сколько времени эти слова томились в душе друга, не находя выхода? И когда он выплеснул их все разом, Шэнь Ань увидел на его лице облегчение и долгожданное освобождение.
История друга потрясла Шэнь Аня. Он и представить себе не мог, что рядом с ним может разворачиваться столь драматичная судьба. Сейчас его сердце пылало: не было сомнений, что рассказ друга стал для него бесценным сокровищем.
Шэнь Аню требовалась правдивая история, готовый сюжет для романа. До тех пор пока события в книге оставались настоящими, даже при слабом писательском мастерстве автора — стоило лишь должным образом облечь всё в слова — читатели продолжали бы следить за сюжетом, и у книги нашлись бы преданные поклонники.
В то же время Шэнь Аня терзали сомнения. Если он превратит историю друга в роман, это неминуемо станет всё равно что сыпать соль на его незаживающие раны.
Он уже собирался спросить, разрешит ли друг использовать его судьбу для книги, но тот заговорил первым:
— Если можно, я бы хотел, чтобы ты написал роман обо всём, что я тебе сейчас рассказал.
Друг знал, что Шэнь Ань пишет книги, но даже не догадывался, что именно он был тем самым загадочным щедрым меценатом, занимавшим верхние строчки топов в его романах.
— Если можно, я хочу, чтобы у меня в этой истории был хороший конец.
Шэнь Ань дал согласие. Пусть эта история правдива, на бумаге её финал был обречён стать трагичным; но если он сумеет сделать концовку чуточку светлее, то, верил он, и на душе у друга станет легче.
Писателю трудно изобразить вымышленную историю так, чтобы в неё поверили, но сделать реальную, исполненную боли драму живой и прекрасной — задача воистину титаническая. Шэнь Ань чувствовал, что совершает нечто великое, что он на всех парах приближается к званию настоящего писателя, и гордился тем, что создаёт поистине благородное произведение.

Комментарии

Загрузка...