Глава 8

Глава 8. Я требую встречи с режиссером!Подобно съемочной площадке фильма «Смена кожи», амбициозный проект «Конфуций» являл собой идеальный, хрестоматийный образец совместного производства. Финансовые потоки делились строго пополам: пятьдесят процентов бюджета вливал гонконгский капитал "Минчжу", а остальные пятьдесят обеспечивали инвесторы с материка. Этот финансовый паритет неизбежно диктовал свои железные правила и при выборе актерского состава.Роль главного героя — самого великого мыслителя Конфуция — разумеется, безоговорочно отошла легендарному "брату Ма". Обсуждать тут было нечего: фигура монументальная, звезда первой величины, чья слава десятилетиями сияла не только по обе стороны пролива, но и гремела на весь необъятный азиатский рынок. Поставив его первым в списке актеров, продюсеры убивали всех зайцев разом — ни у кого даже язык бы не повернулся оспорить такой выбор.На роль главной героини была утверждена Цзоу Лу, актриса, которую обожали продюсеры совместных проектов. За ее плечами солидный багаж кинонаград, профиль — серьезное авторское кино, а значит, ее присутствие придавало фильму нужный налет элитарности и высокого искусства.Такая расстановка сил — главный герой из Гонконга или Тайваня, а героиня с материка — была излюбленной, обкатанной годами схемой для большинства копродукций.Как метко выразился в свое время один знаменитый гонконгский режиссер, не стесняясь в выражениях: "Суть в том, чтобы за их деньги раскручивать наших людей. Вот и весь секрет".Ха-ха... В конце концов, кумовство и землячество никто не отменял! Согласно негласным правилам тех лет, актеры на главные роли не могли представлять один и тот же регион. И хотя на бумаге оба числились звездами первой величины, на деле именно исполнитель мужской роли снимал все сливки, забирая львиную долю кассовых сборов и зрительской любви.Оглядываясь на золотую эру совместного кинематографа до 2012 года, можно заметить две четкие тенденции. В первом случае на афише красовались два актера-мужчины на равноценных главных ролях — один гонконгец, другой с материка. А вот остальной каст, вся эта свита второстепенных персонажей, набиралась по остаточному принципу.Второй вариант — это как раз случай «Конфуция». Гонконгская суперзвезда на троне главного героя, а на роль декоративной, "фоновой" героини берут актрису с материка. Правда, тут был один нюанс: такие женские роли удивительным образом почти всегда доставались старлеткам, чьи агентства водили крепкую дружбу с гонконгскими боссами.Классический пример — главная героиня скандально известного фильма «Нож над иероглифом Страсть».Зачастую в таких проектах создателям было глубоко наплевать на то, насколько актер вообще подходит своему персонажу. Решающую роль играли исключительно связи. Есть блат — добро пожаловать в кадр, будь ты хоть поленом. Нет связей? Извини, даже если ты родился ради этой роли, телефон твоего агента будет молчать вечно.Кастинг брата Ма на роль Конфуция — нагляднейшая тому иллюстрация.Какому идиоту вообще пришла в голову эта безумная идея?! Заставить брата Ма, звезду боевиков, играть мудреца, изрекающего древние истины на вэньяне?! Это же полнейший стилистический диссонанс!У Ди еще в своей прошлой жизни ломал голову над этим феноменом, но так и не нашел логического объяснения.Брат Ма обладал ярко выраженной современной харизмой, дерзкой и стильной. Да, он мог быть серьезным, мог быть забавным, но играть архаичного ученого мужа в тяжелых одеяниях...Святые угодники!Да бросьте!Все же помнят крылатую фразу самого брата Ма: "Заставить гонконгца говорить на идеальном путунхуа — это все равно что перерезать ему горло".А Конфуций, как нетрудно догадаться, изъяснялся исключительно на безупречном, возвышенном литературном языке.Задача предстояла титаническая, почти невыполнимая.Получив от Чжан Фэн щедрый аванс за десять дней работы, и приплюсовав к этому те 600 юаней, что он успел заработать на съемках треш-сериала про истребление японцев, У Ди с удовлетворением подсчитал барыши: за один день его капитал пополнился на 1600 юаней.Для тех небожителей, что кладут в карман по два миллиона за смену, эта сумма не годилась даже на то, чтобы зубы поковырять. Но для У Ди, простого статиста, барахтающегося на дне Хэндяня, это был поистине сказочный улов.Возомнив себя богачом, У Ди спустил часть средств на покупку новенького велосипеда. Оседлав железного коня, он крутил педали по ночным улицам, наслаждаясь тем, как теплый ветер треплет его волосы. Ощущение было просто божественным!Луна уже взошла, значит, и звезды не заставят себя ждать, верно? В глазах десятков тысяч "хэндяньских дрейферов" — искателей славы, стекающихся сюда со всей страны — ночное небо над киногородком сияло особенно ярко. Глядя на эти мерцающие точки, каждый из них в тайне мнил себя будущей суперзвездой.В сердце каждого статиста жила хрустальная мечта о великой славе.И хотя путь к вершине киноолимпа был извилист, крут и густо усеян шипами, пробиться туда было сложнее, чем пройти по лезвию ножа на государственных экзаменах... ничто не могло погасить в людях эту первобытную жажду признания.Наверное, дело было в том, что успешная сдача экзаменов требовала реальных знаний и титанического труда. Без настоящих способностей двери престижных университетов оставались наглухо закрытыми.А вот в шоу-бизнесе бал правили Его Величество Случай и чудовищная непредсказуемость.Каждый мечтал повторить судьбу Ван Баоцяна, вытянуть счастливый билет, но Баоцян такой один на миллиард.Однако, в отличие от своих собратьев по цеху, жажда У Ди к деньгам и славе носила куда более отчаянный, маниакальный характер.Пределом мечтаний обычного статиста было когда-нибудь дослужиться до роли актера третьего плана, чье имя хотя бы упомянут в титрах. Достичь базовой финансовой независимости, купить в ипотеку скромную трешку в спальном районе Пекина или Шанхая.И этого им было бы более чем достаточно! Жизнь удалась!Но У Ди такой расклад категорически не устраивал!На его шее мертвым грузом висел долг в 2 000 000 000 юаней! Твою мать! Да даже если бы он чудом начал зашибать по два миллиона в день, ему бы пришлось пахать без выходных добрую тысячу дней!Небо наконец-то погрузилось во мрак, но Хэндянь и не думал засыпать. Напротив, город зажегся миллионами огней. Ночь — это истинное время битвы для тех, чья душа принадлежит Хэндяню!Пещерный комплекс Пинъянь в свете прожекторов выглядел зловеще, пропитанный атмосферой мистики и древних тайн.В отличие от помпезных декораций императорских дворцов, где всегда толпился народ, Пинъянь считался глухой провинцией. Даже в туристический сезон сюда редко забредали зеваки. В масштабной инфраструктуре киногородка это место было откровенно маргинальным.О нем вспоминали только тогда, когда нужно было отснять масштабные батальные сцены в диких условиях. Следуя указаниям Дафэя, У Ди прибыл к главным воротам туристической зоны.Едва заметив его в толпе, Дафэй коршуном метнулся вперед и, не тратя времени на пустые разговоры, потащил парня прямиком на съемочную площадку.Гримироваться не было нужды — в кромешной тьме пещеры все равно ни черта не разглядишь. Девушка-костюмер, не глядя, сунула ему в руки ком грубой, сурово-белой ткани — траурное одеяние — и велела немедленно переодеться.— Твою ж мать! — У Ди скривился, едва не задохнувшись. — Что это за мерзкая вонь?! Словно в этом мешке до меня померло три поколения потных орков!Жизнь статиста была далеко не такой романтичной и беззаботной, как казалось восторженным фанатам по ту сторону экрана. Жрали они помои, спали где придется и как придется.Но самое отвратительное крылось в костюмах. Одежда для массовки крутилась в бесконечном цикле: ее носили, потели, снимали и тут же выдавали следующему бедолаге, даже не думая стирать. К тому моменту, когда очередь доходила до тебя, рубашка смердела застарелым кислым потом, а от обуви несло так, что слезились глаза.Найти чистую вещь было сродни выигрышу в лотерею.— А ты чего ожидал? Это массовка, привыкай! — оборвал его стенания Юань Дафэй. — Чего ты тут неженку из себя строишь?В Сяо У все было прекрасно, но вот эта его периодически всплывающая барская брезгливость ужасно раздражала. Дафэй терпеть не мог таких белоручек.Сам он был мужиком простым, от сохи. Когда он только приехал покорять Хэндянь, здесь царили первобытные нравы, никакой нынешней цивилизации и профсоюзов не было и в помине.Какого только дерьма он тогда не нахлебался!Но ничего, выжил. И даже выбился в люди.— Заруби себе на носу, парень: чем больше дерьма ты сожрешь в молодости, тем слаще покажется жизнь потом. Это закон! — Дафэй ободряюще хлопнул У Ди по плечу.Слова прозвучали пафосно, но что на самом деле творилось в голове У Ди, оставалось загадкой.Объективно говоря, исходные данные у этого парня были в тысячу раз круче, чем у самого Дафэя в молодости. И вряд ли этот писаный красавчик был готов безропотно жрать грязь.Но Дафэя это не особо волновало.Он искренне желал У Ди пробиться на самый верх. Если однажды этот парень станет суперзвездой и потянет его за собой — неважно кем, хоть агентом, хоть личным ассистентом, да хоть партнером по бизнесу, — жизнь Дафэя будет устроена до конца его дней.Поэтому, хотя Дафэя и раздирало любопытство по поводу того, что именно произошло на площадке «Смены кожи», он проявил профессиональную выдержку. Раз парень молчит, значит, не время лезть в душу.Держать дистанцию — золотое правило хорошего агента. И пусть У Ди еще никто, и уж тем более не нанимал его в качестве менеджера, Дафэй уже вел себя по высшему стандарту.Это называется "инвестиции в будущее".— Эй, вы! Живо сюда! Свяжите их всех, пусть привыкают! Скоро мотор!У Ди, который в полудреме плелся за толпой статистов вглубь сырой пещеры, внезапно вынырнул из своих мыслей, услышав крик низкорослого помрежа.Сон как рукой сняло.Связать?! Это что еще за БДСМ-практики на рабочем месте?!Так и знал!Вспомнив, что режиссер «Конфуция» Гу Мэй — тоже женщина, У Ди почувствовал, как по спине потек холодный пот. В его богатом воображении начали роиться самые дикие и извращенные сценарии.Оглядевшись, он заметил, что массовка состояла в основном из зеленой молодежи — парней и девчат.Не успел У Ди до конца оценить оперативную обстановку, как чьи-то грубые руки схватили его и туго обмотали запястья шершавой, толщиной с палец, пеньковой веревкой.Мясо Танского монаха!Свежайшее мясо святого праведника!Налетай, братва!Сожрешь кусочек — обретешь бессмертие!В знаменитом «Путешествии на Запад» демоны всех мастей и полов пускали слюни на этого монаха, мечтая его сожрать. Но никто из них не знал наверняка, каков он на вкус.А вдруг жесткий, как старый башмак? Вдруг все зубы обломаешь?Глядя на свои туго связанные руки и на длиннющую веревку, на которую, словно бусины, нанизали еще с десяток человек, У Ди невольно сравнил себя с тем самым монахом, которого уже связали и подготовили к варке в котле.Добавьте к этому его гладкую, безупречную кожу и смазливое личико, помножьте на зловещий мрак пещеры — и картина вырисовывалась точь-в-точь как в логове паучих-оборотней!Где же эта коварная демонесса? Где она прячется?!— Я требую встречи с режиссером! — внезапно, прорезая гул толпы, раздался звонкий, истеричный крик.

Глава 8. Я требую встречи с режиссером!

Подобно съемочной площадке фильма «Смена кожи», амбициозный проект «Конфуций» являл собой идеальный, хрестоматийный образец совместного производства. Финансовые потоки делились строго пополам: пятьдесят процентов бюджета вливал гонконгский капитал "Минчжу", а остальные пятьдесят обеспечивали инвесторы с материка. Этот финансовый паритет неизбежно диктовал свои железные правила и при выборе актерского состава.

Роль главного героя — самого великого мыслителя Конфуция — разумеется, безоговорочно отошла легендарному "брату Ма". Обсуждать тут было нечего: фигура монументальная, звезда первой величины, чья слава десятилетиями сияла не только по обе стороны пролива, но и гремела на весь необъятный азиатский рынок. Поставив его первым в списке актеров, продюсеры убивали всех зайцев разом — ни у кого даже язык бы не повернулся оспорить такой выбор.

На роль главной героини была утверждена Цзоу Лу, актриса, которую обожали продюсеры совместных проектов. За ее плечами солидный багаж кинонаград, профиль — серьезное авторское кино, а значит, ее присутствие придавало фильму нужный налет элитарности и высокого искусства.

Такая расстановка сил — главный герой из Гонконга или Тайваня, а героиня с материка — была излюбленной, обкатанной годами схемой для большинства копродукций.

Как метко выразился в свое время один знаменитый гонконгский режиссер, не стесняясь в выражениях: "Суть в том, чтобы за их деньги раскручивать наших людей. Вот и весь секрет".

Ха-ха... В конце концов, кумовство и землячество никто не отменял! Согласно негласным правилам тех лет, актеры на главные роли не могли представлять один и тот же регион. И хотя на бумаге оба числились звездами первой величины, на деле именно исполнитель мужской роли снимал все сливки, забирая львиную долю кассовых сборов и зрительской любви.

Оглядываясь на золотую эру совместного кинематографа до 2012 года, можно заметить две четкие тенденции. В первом случае на афише красовались два актера-мужчины на равноценных главных ролях — один гонконгец, другой с материка. А вот остальной каст, вся эта свита второстепенных персонажей, набиралась по остаточному принципу.

Второй вариант — это как раз случай «Конфуция». Гонконгская суперзвезда на троне главного героя, а на роль декоративной, "фоновой" героини берут актрису с материка. Правда, тут был один нюанс: такие женские роли удивительным образом почти всегда доставались старлеткам, чьи агентства водили крепкую дружбу с гонконгскими боссами.

Классический пример — главная героиня скандально известного фильма «Нож над иероглифом Страсть».

Зачастую в таких проектах создателям было глубоко наплевать на то, насколько актер вообще подходит своему персонажу. Решающую роль играли исключительно связи. Есть блат — добро пожаловать в кадр, будь ты хоть поленом. Нет связей? Извини, даже если ты родился ради этой роли, телефон твоего агента будет молчать вечно.

Кастинг брата Ма на роль Конфуция — нагляднейшая тому иллюстрация.

Какому идиоту вообще пришла в голову эта безумная идея?! Заставить брата Ма, звезду боевиков, играть мудреца, изрекающего древние истины на вэньяне?! Это же полнейший стилистический диссонанс!

У Ди еще в своей прошлой жизни ломал голову над этим феноменом, но так и не нашел логического объяснения.

Брат Ма обладал ярко выраженной современной харизмой, дерзкой и стильной. Да, он мог быть серьезным, мог быть забавным, но играть архаичного ученого мужа в тяжелых одеяниях...

Святые угодники!

Да бросьте!

Все же помнят крылатую фразу самого брата Ма: "Заставить гонконгца говорить на идеальном путунхуа — это все равно что перерезать ему горло".

А Конфуций, как нетрудно догадаться, изъяснялся исключительно на безупречном, возвышенном литературном языке.

Задача предстояла титаническая, почти невыполнимая.

Получив от Чжан Фэн щедрый аванс за десять дней работы, и приплюсовав к этому те 600 юаней, что он успел заработать на съемках треш-сериала про истребление японцев, У Ди с удовлетворением подсчитал барыши: за один день его капитал пополнился на 1600 юаней.

Для тех небожителей, что кладут в карман по два миллиона за смену, эта сумма не годилась даже на то, чтобы зубы поковырять. Но для У Ди, простого статиста, барахтающегося на дне Хэндяня, это был поистине сказочный улов.

Возомнив себя богачом, У Ди спустил часть средств на покупку новенького велосипеда. Оседлав железного коня, он крутил педали по ночным улицам, наслаждаясь тем, как теплый ветер треплет его волосы. Ощущение было просто божественным!

Луна уже взошла, значит, и звезды не заставят себя ждать, верно? В глазах десятков тысяч "хэндяньских дрейферов" — искателей славы, стекающихся сюда со всей страны — ночное небо над киногородком сияло особенно ярко. Глядя на эти мерцающие точки, каждый из них в тайне мнил себя будущей суперзвездой.

В сердце каждого статиста жила хрустальная мечта о великой славе.

И хотя путь к вершине киноолимпа был извилист, крут и густо усеян шипами, пробиться туда было сложнее, чем пройти по лезвию ножа на государственных экзаменах... ничто не могло погасить в людях эту первобытную жажду признания.

Наверное, дело было в том, что успешная сдача экзаменов требовала реальных знаний и титанического труда. Без настоящих способностей двери престижных университетов оставались наглухо закрытыми.

А вот в шоу-бизнесе бал правили Его Величество Случай и чудовищная непредсказуемость.

Каждый мечтал повторить судьбу Ван Баоцяна, вытянуть счастливый билет, но Баоцян такой один на миллиард.

Однако, в отличие от своих собратьев по цеху, жажда У Ди к деньгам и славе носила куда более отчаянный, маниакальный характер.

Пределом мечтаний обычного статиста было когда-нибудь дослужиться до роли актера третьего плана, чье имя хотя бы упомянут в титрах. Достичь базовой финансовой независимости, купить в ипотеку скромную трешку в спальном районе Пекина или Шанхая.

И этого им было бы более чем достаточно! Жизнь удалась!

Но У Ди такой расклад категорически не устраивал!

На его шее мертвым грузом висел долг в 2 000 000 000 юаней! Твою мать! Да даже если бы он чудом начал зашибать по два миллиона в день, ему бы пришлось пахать без выходных добрую тысячу дней!

Небо наконец-то погрузилось во мрак, но Хэндянь и не думал засыпать. Напротив, город зажегся миллионами огней. Ночь — это истинное время битвы для тех, чья душа принадлежит Хэндяню!

Пещерный комплекс Пинъянь в свете прожекторов выглядел зловеще, пропитанный атмосферой мистики и древних тайн.

В отличие от помпезных декораций императорских дворцов, где всегда толпился народ, Пинъянь считался глухой провинцией. Даже в туристический сезон сюда редко забредали зеваки. В масштабной инфраструктуре киногородка это место было откровенно маргинальным.

О нем вспоминали только тогда, когда нужно было отснять масштабные батальные сцены в диких условиях. Следуя указаниям Дафэя, У Ди прибыл к главным воротам туристической зоны.

Едва заметив его в толпе, Дафэй коршуном метнулся вперед и, не тратя времени на пустые разговоры, потащил парня прямиком на съемочную площадку.

Гримироваться не было нужды — в кромешной тьме пещеры все равно ни черта не разглядишь. Девушка-костюмер, не глядя, сунула ему в руки ком грубой, сурово-белой ткани — траурное одеяние — и велела немедленно переодеться.

— Твою ж мать! — У Ди скривился, едва не задохнувшись. — Что это за мерзкая вонь?! Словно в этом мешке до меня померло три поколения потных орков!

Жизнь статиста была далеко не такой романтичной и беззаботной, как казалось восторженным фанатам по ту сторону экрана. Жрали они помои, спали где придется и как придется.

Но самое отвратительное крылось в костюмах. Одежда для массовки крутилась в бесконечном цикле: ее носили, потели, снимали и тут же выдавали следующему бедолаге, даже не думая стирать. К тому моменту, когда очередь доходила до тебя, рубашка смердела застарелым кислым потом, а от обуви несло так, что слезились глаза.

Найти чистую вещь было сродни выигрышу в лотерею.

— А ты чего ожидал? Это массовка, привыкай! — оборвал его стенания Юань Дафэй. — Чего ты тут неженку из себя строишь?

В Сяо У все было прекрасно, но вот эта его периодически всплывающая барская брезгливость ужасно раздражала. Дафэй терпеть не мог таких белоручек.

Сам он был мужиком простым, от сохи. Когда он только приехал покорять Хэндянь, здесь царили первобытные нравы, никакой нынешней цивилизации и профсоюзов не было и в помине.

Какого только дерьма он тогда не нахлебался!

Но ничего, выжил. И даже выбился в люди.

— Заруби себе на носу, парень: чем больше дерьма ты сожрешь в молодости, тем слаще покажется жизнь потом. Это закон! — Дафэй ободряюще хлопнул У Ди по плечу.

Слова прозвучали пафосно, но что на самом деле творилось в голове У Ди, оставалось загадкой.

Объективно говоря, исходные данные у этого парня были в тысячу раз круче, чем у самого Дафэя в молодости. И вряд ли этот писаный красавчик был готов безропотно жрать грязь.

Но Дафэя это не особо волновало.

Он искренне желал У Ди пробиться на самый верх. Если однажды этот парень станет суперзвездой и потянет его за собой — неважно кем, хоть агентом, хоть личным ассистентом, да хоть партнером по бизнесу, — жизнь Дафэя будет устроена до конца его дней.

Поэтому, хотя Дафэя и раздирало любопытство по поводу того, что именно произошло на площадке «Смены кожи», он проявил профессиональную выдержку. Раз парень молчит, значит, не время лезть в душу.

Держать дистанцию — золотое правило хорошего агента. И пусть У Ди еще никто, и уж тем более не нанимал его в качестве менеджера, Дафэй уже вел себя по высшему стандарту.

Это называется "инвестиции в будущее".

— Эй, вы! Живо сюда! Свяжите их всех, пусть привыкают! Скоро мотор!

У Ди, который в полудреме плелся за толпой статистов вглубь сырой пещеры, внезапно вынырнул из своих мыслей, услышав крик низкорослого помрежа.

Сон как рукой сняло.

Связать?! Это что еще за БДСМ-практики на рабочем месте?!

Так и знал!

Вспомнив, что режиссер «Конфуция» Гу Мэй — тоже женщина, У Ди почувствовал, как по спине потек холодный пот. В его богатом воображении начали роиться самые дикие и извращенные сценарии.

Оглядевшись, он заметил, что массовка состояла в основном из зеленой молодежи — парней и девчат.

Не успел У Ди до конца оценить оперативную обстановку, как чьи-то грубые руки схватили его и туго обмотали запястья шершавой, толщиной с палец, пеньковой веревкой.

Мясо Танского монаха!

Свежайшее мясо святого праведника!

Налетай, братва!

Сожрешь кусочек — обретешь бессмертие!

В знаменитом «Путешествии на Запад» демоны всех мастей и полов пускали слюни на этого монаха, мечтая его сожрать. Но никто из них не знал наверняка, каков он на вкус.

А вдруг жесткий, как старый башмак? Вдруг все зубы обломаешь?

Глядя на свои туго связанные руки и на длиннющую веревку, на которую, словно бусины, нанизали еще с десяток человек, У Ди невольно сравнил себя с тем самым монахом, которого уже связали и подготовили к варке в котле.

Добавьте к этому его гладкую, безупречную кожу и смазливое личико, помножьте на зловещий мрак пещеры — и картина вырисовывалась точь-в-точь как в логове паучих-оборотней!

Где же эта коварная демонесса? Где она прячется?!

— Я требую встречи с режиссером! — внезапно, прорезая гул толпы, раздался звонкий, истеричный крик.